国王静静地躺着,忧心如焚。
《亨利四世》第二部分
四十名武士分别手执刀剑和熊熊的火炬护送着或更恰当地说是押送着路易王从佩隆市政厅来到城堡。当他一走进城堡一陰一暗的氛围中,耳朵里就仿佛听见一下尖细的声音,传来了弗洛伦廷在地狱的大门上写过的一句话:“扔下你的一切希望!”
假若路易王此刻想到,曾有成千上万的人仅因为轻微的嫌疑(有的甚至完全无辜),不幸被他投入深渊般的地牢,失去恢复自一由的希望,甚至憎恶仅由于动物本能才不肯舍弃的生命,也许他心头会掠过某种内疚的感觉。
火炬耀眼的光辉使得那苍白的月亮不敢露面,所以今晚月色比昨夜的显得更为朦胧。火炬在古老的建筑物周围散布的烟雾和弥漫的红光使得那称之为“赫伯特伯爵高塔”的巨大主楼比其余的建筑笼罩着更浓的一陰一影。这正是前晚路易带着不安的预感注视过的那个塔楼。而如今他已注定要成为这个塔楼的居民,任随他那一性一格暴戾、势力强大的藩属在这专横统治的秘密巢一穴一中对他施加一切可能的暴力威胁。
仿佛是为了加深路易王的这种痛苦感觉,当他走过庭院时,看见几具一尸一首,上面草草地盖着军大衣。很快他就认出这是被杀害的苏格兰卫士的一尸一体。克雷维格伯爵告诉他,由于卫士们对撤掉国王卧室附近岗哨的命令表示不服,他们和公爵的瓦龙卫队发生了争执,而双方官员还 没有来得及调解,已经有好几个人丧命。
“我忠实的苏格兰卫士!”国王望着这令人痛心的场面忧伤地说道,“要是你们能单个地拼打,整个弗兰德加上勃艮第也找不出人做你们的对手。”
“说得对,”紧跟着国王的巴拉弗雷说道,“我还 想告诉陛下,刈草靠技术,杀人凭功夫——很少有人能同时对付两三个人。除非我在执行特殊任务,顾不得站在一边点好人数再打,否则我也不介意同时对付三个。”
“是你在后面吗,老相识?”国王口过头来说道,“这么说,我还 有一个忠实的部下跟着我。”
“还 有一个给您出主意,照顾您御体的忠实的臣子。”奥利弗-丹轻声说道。
“我们大家都很忠实,”特里斯顿-勒尔米特粗声粗气地说道,“因为,要是他们杀害了陛下,即使我们有谁想活,他们也不会让我们活下来。”
“嘿,这正是我所说的为保证效忠君王进行人身连环保的好办法。”勒格洛里尔说道。正如上面提到过的,由于他那不坚定的头脑所特有的好动一性一格,他早已跨身于他们的行列。
这时,在匆忙之中,叫来的城堡管事正在使劲地扭一动着一把沉重的钥匙,想打开那巨大的哥特式主塔里那扇难开的大门。最后他只得求助于克雷维格的一名随从。他们两人终于把大门打开,六个人擎着火炬走了进去,带着他们穿过一个窄狭而曲折的通道。这一通道受到后面的地下室和窗扉内以及厚厚的墙壁内设立的射击孔的严密控制。通道的末端是一个粗糙的石阶,它是由粗劈出来的巨大石块堆砌而成的。登上石阶之后,通过一道坚实的铁锁大门,进入了城堡的主塔大厅。这里,即使白天光线也很暗淡,因为墙壁太厚,窗孔看来很小——与其说是窗子,不如说更像缝隙。而此刻,要不是火炬的照耀,几乎一片漆黑。一两只蝙蝠和另外的不祥之鸟被这异常的亮光惊醒之后,都扑了过来,大有扑灭火炬之势。城堡总管拘谨地向国王道歉说,由于通知他过于匆忙,他还 没来得及整理好国务大厅。他又补充说,那个大厅实际上已经有二十年没用过了。据他所知,打从“单纯的查尔斯”死后也很少用过。
“单纯的查尔斯!”路易应和着说道,“现在我知道这个塔楼的历史了。根据编年史的记载,他就是在这儿遭到一奸一臣维尔曼伯爵赫伯特谋害的。我原先就明白这佩隆城堡有点什么东西老在我心里嘀咕,但我总想不起这个情况——这么说来,我的老前辈就是在这儿被杀害的?”
“不是这儿,不完全是这儿。我可以告诉陛下,”年老的总管带着领客人参观名胜古迹的导游者常见的急切心情慌忙说道,“不是这儿,而是稍往上去的一间侧室。陛下的卧室正好与它相通。”
他赶紧打开大厅上端那道通向卧室的边门,这间卧室也和古老建筑物里的其他房间一样,面积很小,但正因为如此,要比他们刚走过的空荡荡的大厅舒适得多。为了准备给国王居住,房间已经过一番匆忙的布置。墙上挂着挂毯,在久已不用的生锈的壁炉里生好了一炉火。地上铺着草席,好让按当时的惯例得在国王卧室里过夜的绅士们有个睡处。
“我们会给您其他的随从在大厅里铺设一床一位,”那一爱一唠叨的老年人说道,“请陛下原谅,我们刚接到通知不久——假如陛下高兴的话,请看这挂毯后面有道边门,通向墙壁里面开出的一个年代久远的密室。这就是查尔斯遇害的地方。底下有个秘密的通道,杀害他的凶手就是沿着通道走进去的。陛下目光想必比我的敏锐,您可以看到橡木地板上的血迹,尽管这已经是五百年前的事了。”
他边说边摸索着去打开他提到的那道后门。国王阻止他说:“老年人,等一等——等不多久你就可以找到新的谈话材料,也会发现墙上有新溅的鲜血,可以指点给别人看了。克雷维格伯爵,你有什么要说的?”
“陛下,我只能回答说,您满可以像在自己的普莱西宫一样自一由使用里面的两个房间,而我将守护在外面。您放心,我克雷维格还 从没有让一陰一谋暗害这种罪行玷污过自己的名声。”
“不过,那老人刚提到过的通往密室的暗道呢?”路易王一只手紧一握着克雷维格的胳膊,另一只手指着旁门,焦急地低声问道。
“这一定是摩尔纳说的梦话,”克雷维格说道,“要不就是这个地方的一个古老而荒诞的传说——就让我们去亲眼瞧瞧吧。”
看到他要打开密室的门,路易阻止他说:“不用了,克雷维格,以你的荣誉作保证就够了。不过,克雷维格,公爵究竟打算怎样对待我呢?他总不能指望长时期地囚禁我吧?况且——总之,我想请你谈谈你的看法。”
“我的陛下,”伯爵说道,“勃艮第公爵对他的近亲和盟友惨遭杀害所感到的愤怒,陛下自己完全可以判断。至于他能根据什么理由认为这事是您的特使煽动的结果,那也只有您自己知道。不过,我主人品格高尚,而且,正因为他感情强烈,所以根本不可能干出任何见不得人的勾当。不管他怎么做,总是会当着两国人民的面做得光明正大。我只能补充说,他周围的每个谋臣——也许只有一个例外——都希望他在这个事件上表现得宽宏大量,有节制,合乎正义。”
“唉!克雷维格,”路易握着他的手说道,似乎有某种痛苦的回忆使他深受感动,“一个君王能得到他周围的谋士们帮助,避免愤怒带来的后果,这该有多么的幸福!后人读到他这个朝代的历史时,肯定会用金字把这些谋士们的名字大书特书。高贵的克雷维格,但愿我有幸能有你这样的人在我周围做我的幕僚!”
“要是果真如此,陛下又会想方设法尽快把他们除掉。”勒格洛里尔说道。
“唉!智慧先生,是你在这儿吗?”路易转过身来对他说道。他马上改变了他刚才对克雷维格讲话时的感伤语调,而很自然地转换成带有欣喜味道的腔调。“你也跟我们到这儿来了吗?”
“是的,先生,”勒格洛里尔回答道,“穿紫袍的愚人前面引路,穿杂色衣的智者后面跟随。”
“所罗门先生,我该如何理解你的话呢?”路易回答道,“你愿意和我一交一换地位吗?”
“即使你倒贴给我五十克朗,我也决不愿意。”勒格洛里尔说道。
“那是什么道理呢?我知道一般的君王是个什么样子,所以,要是能有你这样一个人做我的国王,我已经十分满意。”
“陛下,您说得真好,”勒格洛里尔说道,“不过,问题是陛下竟聪明到了使自己陷入囹圄的地步,那么我得考虑,要是我真有您这么一个愚蠢的弄臣,我是否该为此感到害羞。”
“一奴一才闭嘴!”克雷维格伯爵说道,“你的舌头太放肆了。”
“让他去吧,”国王说道,“我知道,不该干出蠢事的人干出了蠢事,是最叫人嘲笑的。喂,聪明的朋友,我给你一袋子金币,同时还 给你这么一个劝告:永远不要自认为比别人更聪明,这样会使自己成为一个可悲的大傻瓜。求你帮我个忙打听一下我的占星术家马蒂阿斯-伽利奥提在什么地方,叫他马上到我这儿来。”
“陛下,我一定照办。”那弄臣回答道,“我有把握在简-多波特尔那里找到他,因为哲学家也和傻瓜一样知道什么地方出售名酒。”
“克雷维格伯爵,我求你关照你的看守人员,准许这位学者到我这里来。”路易说道。
“这没问题,”伯爵回答说,“不过,我不得不遗憾地作一个补充:我接到的命令不准许我让任何人离开陛下的卧室——我祝陛下晚安,”他接着又说,“我将在外面的大厅里作出安排,好让该在那里住宿的绅士们睡得更舒服一点。”
“伯爵先生,别为他们费神了,”国王回答说,“他们都是惯于藐视艰苦生活的男子汉。而且说实话,除开想见见伽利奥提以外,我也想按你接到的指示办,今晚尽可能不再和外面接触。”
“我接到的指示是,”克雷维格回答说,“陛下在卧室内享有完全的自一由。这是我主人指示的原话。”
“克雷维格,你的主人——可能也称得上我的主人——是个贤明的君主。如今我的领域只剩下一个古老的大厅和一个卧室,范围是缩小了一点。不过,对于我目前还 拥有的臣民来说,我的版图仍然是很大的。”
克雷维格伯爵告辞离去。不久,里面的人就听到前来站岗的哨兵传来的嘈杂声,以及长官发出的口令声和下岗的卫兵匆匆离去的脚步声。最后,一切归于沉寂。夜空中剩下来的惟一声音就是那深沉浑浊的索姆河在城堡下面缓缓流过时发出的潺一潺水声。
“你们去大厅休息吧,好伙计,”路易对随从说道,“不过,你们别躺下睡觉,得随时准备行动。今晚还 有事要干,而且非常紧急。”
奥利弗和特里斯顿遵命回到大厅。他们看到巴拉弗雷和军法总监手下的两名军官在大厅里守卫。这三个人是在别人都进入国王卧室时留下来的。奥利弗和特里斯顿发现外面的三个人已经在火炉里添满了烧柴,以便能达到取暖和照明的双重目的。他们三人正裹一着披风坐在地板上,以不同的姿势表现出他们内心的沮丧和不安。奥利弗和特里斯顿感到百无聊赖,也只得效法他们的榜样。他们在宫廷走运时并不十分友好,碰到命运这一奇异的突然转折,他们也同样不愿互相信赖,因此全都怀着沮丧的心情默默坐着。
他们的主人这时正在他那僻静的卧室里经历着一场痛苦的折磨。这也许能抵偿由于他的发号施令给别人造成的某些痛苦。他以急促不匀的步履在房里踱来踱去,经常停下来,把两只手握在一起。总之,他是在尽情流露他在公开场合曾经有效地抑制住的激动感情。最后他又停住,握握手,终于在那道旁门——也就是年老的摩尔纳说是通向他的前辈遇难现场的那道旁门——对面站了下来,用断断续续的独白尽情发泄他的感情。
“‘单纯的查尔斯!’——‘单纯的查尔斯!’——后人又将如何来称呼也许很快就会以鲜血来刷新你的血迹的路易十一呢?愚不可及的路易?一胡一说八道的路易?昏庸不堪的路易?我看这些称号都不足以形容我的极端痴愚!想想看,竟以为那些规叛乱为家常便饭的、头脑发一热的列旧人会按兵不动!竟幻想‘阿登内斯野猪’会停歇他那血腥野蛮的暴行!竟以为我对勃艮第查尔斯施展说理和辩论的手段能取得成效!我真是个傻瓜,双料的傻瓜!不过,马蒂阿斯那坏东西也休想逃脱——是他搞鬼,是他和那可恶的巴卢主教一起搞的鬼。①要是这次我能脱险,我将把他那红衣主教的帽子扯下来,哪怕是连他的头发一起扯下来!好在另外这个一奸一贼还 没逃出我的手掌心。我还 有足够的君权、足够的地盘来惩罚这个既把我变成了囚徒,又把我变成了傻瓜的骗子——这贩卖狗皮膏药,望星星,编造谎话的一江一湖骗子!星宿的际遇——好一个际遇——他尽说些连三岁小孩也骗不了的一胡一话,而我却硬要愚蠢地自以为懂得他的一胡一话!我们很快就会明白这个‘际遇’究竟是预兆个什么结局。不过,先还 是让我做做祷告。”
①路易经常责任红衣主教巴卢把他出卖给勃艮第。最后他还 是实现了对他进行报复的誓言。回到法国以后,他命令把他过去的这个一宠一臣关在罗歇监狱的铁笼里面。这些可怕的铁笼做得很巧妙,一般个子的人在里面既站不直也躺不下。有人认为这可怕的装置是巴卢本人设计的。不管怎么说,反正他被关在这笼子里长达十一年之久,直至他病死也没把他释放出来——原注
也许是为了纪念秘室里发生的那件弑君案,小门上设有一个粗糙的神龛,里面装有一个石砌的十字。国王眼睛凝视着这个十字架,正要下跪,但忽然又停住,仿佛他打算把世俗政治的原则应用于圣像,将未经受一宠一爱一的圣徒私下说情而直接向圣像求情看作是一种轻率的行为。因此他把目光从十字架上移开,仿佛自己没有注视它的资格。然后他从我们经常提到的那顶帽子周围装饰着的圣像当中挑出克列里圣母像,跪在它面前,作了一次不同寻常的祷告。从这祷告当中我们可以看出,他那粗鄙的迷信使得他在某种程度上把克列里圣母和他所一宠一爱一的、经常许愿的昂布伦圣母看作是两个人。
“亲一爱一的克列里圣母,”他紧一握双手,捶胸顿足地大声说道,“得福的仁慈圣母,万能的上帝使得你万能。请你可怜可怜我这罪人吧!我承认我因为偏一爱一你的妹妹昂布伦,而有点疏忽了你。不过,我是国王,我有很大的权力、无穷的财富。即便不是这样,我就是对我的臣民多征收一倍的盐税,也决不致赖掉对二位的欠债。求你打开铁门,填平可怕的护城河,像母亲领着幼儿一样领着我逃脱这迫在眉睫的危险吧!假如我把布洛涅县永远划归你的妹妹,难道我就不能对你也表表忠心?我要把那宽阔而富饶的香槟省划给你。香槟的葡萄园将把它们丰盛的葡萄奉献给你的寺院。我曾把这个省份许给我的兄弟查尔斯。但你知道,他已经不在人世了——他已被圣约翰-当热利寺院的歹毒住持毒死了。假如我能活着,我将惩罚他!——在此之前我已许过这个愿,但这回我会叫它兑现的。如果说在这个罪行上我曾与闻其事,亲一爱一的圣母呀,请相信,这是因为我没有别的好办法来平息国内的不满。啊,今天请你别和我算这笔旧账吧!请你像过去一贯表现的那样,对我仁慈宽厚,易于接受我的恳求吧!最亲一爱一的圣母呀,请你说服你的儿子,饶恕我过去的罪过以及——我今晚得干的一件小事吧!——最亲一爱一的克列里圣母,这不是什么罪过——不是罪过,而是私下干的一种正义行动,因为这个坏蛋是曾经向君主耳朵里灌过谎言的最大的骗子。此外他还 热衷于丑恶的希腊异端邪说。他不值得你保护。把他一交一给我吧。请把我除掉他看作是给这世界办了一件好事,因为这家伙是个巫师,是个关亡术者,值不得你关心照顾——他这条狗,在你眼睛里,打死它应该像踩灭油灯掉下的火花或炉里冒出的火星那样无足轻重。最一温一柔、最仁慈的圣母呀,请别为这件小事介意,而只考虑如何最有效地帮助我摆脱困境吧!我谨把我的御印束在你的偶像上,以表示我将兑现我就香槟郡许的愿,并保证,鉴于你十分仁慈、一温一柔、善良,今后不再在带有血腥气味的事情上麻烦你了。”
在和他敬一爱一的神灵签订了这一特殊合同之后,路易貌似虔诚地念了七段忏悔用的拉丁文赞美诗,以及七段专用于圣母祷告的颂歌和祷文,然后站起来,对他获得了他所祈祷的这位圣母为他说情的许诺深感满意。特别是因为这位狡黠的老人自以为他过去求她说情的罪过大多数都属于不同的一性一质,因此克列里的圣母不致像他经常对之坦白凶杀罪行的其他圣徒那样,认为他是个估恶不俊、嗜血成一性一的杀人魔王。
路易工消除了良心的不安——或者更恰当地说,把良心当作坟墓粉刷之后——便把头伸出门去,把坐在大厅里的巴拉弗雷召进他的卧室。“我的好卫士,’他说道,“你长期为我服役,但没得到过提升。我目前的处境是生死未卜。但我不愿作为一个忘恩负义的人死去。只要圣徒降福,使我有这个权力,我也不愿在临死之际不给朋友报答,不给敌人惩罚。我有个朋友需要报答,这正是你自己。我也有个敌人需要给以罪有应得的惩罚,这就是那卑鄙、一陰一险的恶棍马蒂阿斯-伽利奥提。他通过他的欺骗和动听的谎言使我陷进了我的死敌的牢笼。其坚定不移的目的就是要像屠夫宰割他那赶往屠场的畜牲一样把我干掉。”
“他胆敢如此,我非向他挑战不可。人们说他很会武艺,尽管看起来很笨拙。”巴拉弗雷说道,一我相信,勃艮第公爵既然十分赞赏尚武一精一神,他一定会给我们提供一个面积合适的空间作为公平比武的场地。只要陛下这次能长命百岁,重享自一由,您会看到我为您挥戈上阵,对这个哲学家进行您所希望的报复。”
“我很赞赏你的勇敢和你对我的忠诚,”国王说道,“但这个一陰一险的恶棍武艺高强。我不愿故意拿我一个勇敢的卫士的生命去进行冒险。”
“陛下请原谅,”巴拉弗雷说道,“要是我不敢对付一个甚至比他还 厉害的人,那我就算不上一个勇敢的卫士。像我这样一个既不能读也不能写的粗人竟惧怕一个一辈子只读读写写的懒鬼,那我就太不像话了。”
“巴拉弗雷,”国王说道,“我不愿让你如此冒险。我已下令把这一奸一贼叫来。我想叫你一有机会便马上跃到他跟前,在第五根肋骨下面给他一个猛击——你懂得我的意思吗?”
“当然,当然,”巴拉弗雷说道,“不过,陛下请原谅,这种事可完全超出了我平常的行动范围。我要给您杀条狗,也得看它是否在袭击或追赶陛下,或不听警告等等。”
“想必你不是在假装慈悲吧!”国王说道,“要知道,你攻城掠地向来是一马当先的。并且,人们告诉我,你最热衷于依靠自己心狠手狠,趁这种机会多捞到一些快乐和好处哩!”
“陛下,”巴拉弗雷对答说,“我从没惧怕过您那些手持武器的敌人,也没有饶过他们的命。进攻是一种拼命的玩意,所冒的危险能使人热血沸腾——圣安德鲁在上,简直一两个小时都还 平静不下来。由于这个缘故,我认为攻陷城池之后抢劫一番倒也公平合理,未尝不可。求上帝怜悯我们这些可怜的丘八:我们先是被危险刺激得发狂、以后又被胜利刺激得更为发狂。我曾听说有个军一团一完全由圣徒组成。我想,那是因为得麻烦他们全都为戴羽一毛一、披甲胄、手持大刀的军人进行祷告,向上帝说情才能解决问题。陛下提出的事的确超出了我平常的行动范围,尽管我决不否认这个范围是十分宽阔的。至于那位占星术家,要是他真是个一奸一贼,那就把他作为一个一奸一贼处死好了——我既不干涉也不插手。陛下的军法总监和他两名部下就坐在外面,他们和我这种出身和地位的苏格兰绅士比起来,更适合和他打一交一道。”
“你说得很好,”国王讲道,“不过,至少你有责任防止他人阻挠,并保护我执行这个最合乎正义的判决。”
“即使全佩隆的人倾巢出动,我也照办。”巴拉弗雷说道,“只要事情使我良心过得去,陛下不必怀疑我的忠诚。老实说,为了我自己的方便,也为了向陛下效忠,我这个良心容得下的东西是很多的。至少,我知道我为陛下干了许多我决不会为别人干的事——我宁可吞下自己的匕首也决不干的事。”
“别多说了,”国王讲道,“你听着——你看见伽利奥提进来,门一关上,你就得进行戒备,守住通往内室的人口。别让任何人撞进来——我要求你的就这些。现在你去把军法总监给我叫来。”
巴拉弗雷遵命离开了国王的卧室。很快特里斯顿-勒尔米特就从大厅走了进来。
“欢迎你,老伙计,”国王说,“你认为我们现在是个什么处境?”
“像是被判了死刑,”军法总监说道,“除非公爵下令赦免。”
“赦免不赦免,反正那诱骗我们陷入这个圈套的人得充当我们的先行官,先去一陰一间给我们安排好住处。”国王带着狰狞可怕的微笑说道,“特里斯顿,你已经干了许多勇敢的执法行动——finis——我应当说funis-coronatopus①。你可得和我同生共死,直到最后一刻。”
①拉丁文,可译作:绞索——王权之所需。
“陛下,我会的,”特里斯顿说道,“我不过是一个平凡的人,但我是知道感恩的。无论在这个卧室之内或在别的地方我都将尽我的职责。只要我还 活着,陛下就可以像过去坐在国王宝座上那样,一声喊斩,便叫人头落地。就让他们马上来和我算账好了——我不在乎。”
“我的好伙计,这正是我希望于你的,”路易说道,“不过你有好的帮手吗?——那一奸一贼身一体强壮,肯定会喊救命的。那苏格兰人只答应守门,我用了一番花言巧语才幸好使他答应了下来。奥利弗是个饭桶,只知道撒谎,拍马屁,出一些危险的主意。该死的畜生!我看终归有一天他会自己上绞架,而不是把绞索套在别人头上。你看,你有足够的人手和手段能既快又猛地干掉他吗?”
“特罗瓦-艾歇尔和小安德烈在我身边,”他说道,“他们干这行可是能手,可以把三个人当中某一个悄悄吊死,而另外两个还 毫无察觉。我们一定和陛下同生死,因为我们都知道,您一死我们也只能像我们的犯人那样落得个绞索套着喘不过气来的下场——请问陛下,我们目前的对象是谁?我想先认准是哪个人。正如陛下有时好意提醒我的,我有时会把罪犯搞错,使一个没冒犯陛下的老实人成了替死鬼。”
“你说得很对,”国王说,“我告诉你吧,特里斯顿,要处死的正是马蒂阿斯-伽利奥提——你吃了一惊。但我说的是真话。这个坏蛋用花言巧语把我们大伙都套到了这儿,好使我们一个个束手无策地落到勃艮第公爵手上。”
“他不得好死!”特里斯顿说道,“即使这是我一生干的最后一件事,我也要像一只快死的黄蜂那样把他一直叮进地狱——哪怕我自己转眼就会被踩得粉碎!”
“我知道你忠心耿耿,”国王说道,“而且也和我的其他好部下一样,你的确是以履行职责为乐事——因为正如学者们说的那样,良好的品德本身就是报酬。你去叫牧师作好准备吧。那该死的家伙就要来了。”
“陛下,我想让您亲眼看见这个人在您面前处死,好吗?”特里斯顿问道。
路易谢绝了这个建议,但他吩咐军法总监说,一当那位占星术家离开了他的卧室,他就得准备严格执行命令。“我想再见见这个恶棍,”国王说道,“看他如何对待被他引进圈套的主人。我很想看看死亡临近的恐怖如何使他那红一润的面颊顿然失色,并使他那一边撒谎一边含笑的眼睛黯淡无光。啊,是主教的鬼点子唆使他作出了那个不幸的预言。但愿他和这占卜家一道来我这里!不过,要是我能活下来的话,主教大人,你可得当心你的红袍!罗马教廷也休想保护你——愿圣彼得和得福的大慈大悲的克列里的圣母保佑我这么说。你还 在磨蹭什么?去叫你的手下人准备好。这坏蛋马上就会到来。我祷告上帝,千万别让他因为害怕而不敢来!否则就糟糕了。去吧,特里斯顿,我从没见你到了该办事的时候还 这么慢腾腾的。”
“要是陛下不见怪的话,您可是经常说我办事太一性一急,往往误解您的意图,杀错了人。请陛下在和伽利奥提分手的时候,给我一个暗号,说明是否按原计划办,因为就我所知,陛下曾有一两次改变主意,反而埋怨我动手太快。”①
①瓦里雅斯曾在一本有关路易十一的历史书中提到,军法总监在处决要犯时经常仓促行一事,错杀了不该杀的人。结果往往造成两人先后挨斩的现象:因为路易决不会因为有人替死而平息对该死者的愤怒和复仇欲一望——原注
“你这一爱一多心的家伙,”国王对答道,“告诉你,我不会改变主意。不过,为了让你没话好说,你听着,假如分手时我说‘皇天在上’,那就按原计划办;假如我说‘慢走’,你就得明白,我已经改变主意。”
“我这脑袋几乎是我这帮人当中最钝的一个。”特里斯顿-勒尔米特说道,“慢点,让我复一习一复一习一——假如您要他‘慢走’,我就得干掉他吗?”
“不对,不对——你真是个白痴!”国王说道,“要是我那么讲,你就放他过去。要是我说‘皇天在上’,那你就把他吊起来,让他离他十分通晓的星宿更靠近一两码的距离。”
“干这事我可希望有件好工具。”
“那么,吊起来或者扔下去,两者都可以。”国王狞笑着回答道。
“一尸一首怎么处理?”军法总监问道。
“让我考虑一下吧!”国王说,“大厅的窗子太窄。但那兀窗却很宽。我们在他胸前贴一张纸,写上‘此人被国王刑之以法,应免税通行’,然后把他从窗口扔进索姆河。要是公爵的军官们胆子大,就让他们抓住他要他一交一税好了。”
军法总监离开路易的卧室,把他两名助手叫到大厅一个大而斜的窗口跟前商量起来。特罗瓦-艾歇尔把一支火炬插在墙上用作照明。他们轻声地谈着,沮丧的奥利弗和酣睡着的巴拉弗雷自然没听到他们谈些什么。
“伙计们,”军法总监对两个刽子手说道,“也许你们以为我们的差事已经完了,或至少可以说,我们更有可能成为别人执法的对象,而自己无事可干了吧。伙计们,鼓起勇气吧!我们贤明的君主给我们留下了表演我们这个行道的大好机会,我们必须出色地表演一番,来它个青史留名。”
“我猜出是怎么回事了,”特罗瓦-艾歇尔说道,“我们的主子就像古罗马的皇帝,当陷入绝境,或像人们常说的那样,到了山穷水尽的地步,便从自己的行刑官当中挑选一个有经验的人来了结自己的生命,以免使御体遭到我们这个深奥的行道中一些新手或笨汉的拙劣技术的摧一残。这可是人类的一种好一习一惯。不过,要对这样一个最讲基督之道的国王下手,我作为一个善良的天主教徒,可真下不了这个手。”
“老兄,你顾虑太多了,”小安德烈说,“要是他下令处决他自己,我看没有什么理由提出异议。住在罗马的人必须服从教皇。军法总监的部下必须服从主人的命令,而他们的主人又必须服从国王的命令。”
“住嘴,你们这些蠢东西!”军法总监说道,“这事并不关系到国王,而只是关系到那懂希腊文的异教徒、穆罕默德的巫师马蒂阿斯-伽利奥提。”
“伽利奥提!”小安德烈应答道,“这就对了。我知道这些玩魔术的家伙一生都像在走钢丝,有朝一日会在某一条钢丝绳的尽头摔跟斗的!”
“我惟一不安的是,”特罗瓦-艾歇尔抬起头说道,“那家伙还 来不及忏悔就会被处死。”
“得了,得了!”军法总监回答说,“他是个臭名昭著的异教徒和关亡术家——几十个牧师聚在一起为他祷告也休想使他避免他应得的下场。再说,假如他幻想能升天堂,那么艾歇尔,你也有这个资格充当他的神父。不过,伙计们,更重要的是我担心你们得使用大刀,因为你们缺乏干你们这个行道的适合工具。”
“要叫我执行国王的命令而缺乏必要的工具,”特罗瓦-艾歇尔说道,“那巴黎岛的圣母也不会同意!我经常把圣方济绳索在身上绕上四圈,端头上还 有个漂亮的圈套。我是圣方济僧派的,必要时我可以戴上圣方济的僧帽——我得感谢上帝和梭缪尔的好神父。”
“至于我哩,”小安德烈说,“我经常在皮包里装有一个人们称之为滑轮的玩意,使用起来很方便,外带一个坚固的铁栓,可以把它们固定在任何需要的地方,以免树木稀少、枝桠离地很高时无法吊绞索。我感到这东西的确很实用。”
“现在也正用得着,”军法总监说,“你只消把滑轮旋进那门上的梁木,再把绳子绕在上面。我将和那个家伙在近旁多聊聊,一等你们把绞索套在他脖子上,就——”
“就把索子拉起来,”小安德烈说道,“嘿!我们的占星术家虽然脚离地面,可离天堂还 远着呢。”
“那两位绅士,”特罗瓦-艾歇尔朝壁炉方向望望,然后说道,“能帮帮忙,尝尝我们这个行道的滋味吗?”
“哼!他们才不会哩!”军法总监回答说,“那剃头匠只会出鬼点子,然后叫别人去干。至于那个苏格兰人么,我们干的时候他守住大门,因为他已没有一精一力和干劲来积极参与这个事。好,各就各位吧。”
军法总监手下这两名可敬的刽子手感到一种能使他们目前自身难保的处境变得较为愉快的职业一性一的乐趣,十分灵巧地料理着绳子和滑轮,以便执行被囚禁的国王对伽利奥提作出的判决。看到他们一生最后的行动与他们过去所做的竟是如此一致,似乎觉得很痛快,很欣慰。特里斯顿-勒尔米特带着某种满意的心情注视着他们的动作。奥利弗丝毫不为所动。而卢多维克-莱斯利被他们吵醒后,即使看他们一眼,也认为他们干的事与他的职务根本不相干,不必为此承担任何责任。”①
①作者曾竭力使这可惜的特里斯顿-勒尔米特显得对路易工表现出一种类似狗对主人的顽强忠心。这人固然具有可恶的残暴一性一格,但的确英勇善战。年轻时曾在弗隆萨克攻城战中和其他年轻贵族一道被杜诺瓦的父亲——查尔斯第五统治时期的著名英雄——封为骑士——原注
《百年孤独》百年孤独-加夫列尔·加西亚·马尔克斯《百年孤独》写的是布恩地亚一家七代人充满神奇色彩的坎坷经历和马贡多这个小镇一百多年来从兴建、发展、鼎盛及至消亡的历史。作品内容复杂,人物众多,情节离奇,手法新颖,它汇集了不可思议的奇迹和最纯粹的现实生活,深刻反映了歌伦比亚乃至整个拉美大陆的历史演变和社会现实。
《古兰经》古兰经每一章以一个阿拉伯语词作为名称。《古兰经》不仅是一部宗教经典,更是关于人类社会的最高法则。伊斯兰教徒认为它是真主对先知穆罕默德在二 十三年陆续启示的真实语言。
《24个比利》《24个比利》小说在线阅读-丹尼尔・凯斯
《激发无限潜能》激励大师罗宾斯巨人系列。 安东尼・罗宾斯最具影响力的经典之作,《纽约时报》畅销书排行榜第一名。 安东尼・罗宾斯(Anthony Robbins)首次与大陆读者见面。世界顶尖的激励大师,全球著名的畅销书作家。 安东尼・罗宾斯把这本书称为个人成就的新科学,如果你愿意,读这本书将成为对你影响最大的事。如果你曾梦想过上美好生活,这本书将教会你如何达到你想要的生活和你应得的生活……
《纯真博物馆》纯真博物馆-奥尔罕·帕慕克《纯真博物馆》(土耳其语:Masumiyet Müzesi),是由2006年诺贝尔文学奖得主、土耳其作家奥尔罕·帕穆克撰写的一部小说。这部小说于2008年8月在伊斯坦布尔出版。2010年1月,上海人民出版社引进并出版了该书的简体中文版。作者帕穆克说“这是我最柔情的小说,是对众生显示出最大耐心与敬意的
《格列佛游记》作品以里梅尔·格列佛(又译为莱缪尔·格列佛)船长的口气叙述周游四国的经历。通过格列佛在利立浦特、布罗卜丁奈格、飞岛国、慧骃国的奇遇,反映了18世纪前半期英国统治阶级的腐败和罪恶。还以较为完美的艺术形式表达了作者的思想观念,作者用了丰富的讽刺手法和虚构的幻想写出了荒诞而离奇的情节,深刻地反映了当时的英国议会中毫无意义的党派斗争,统治集团的昏庸腐朽和唯利是图,对殖民战争的残酷暴戾进行了揭露和批判;同时它在一定程度上歌颂了殖民地人民反抗统治者的英勇斗争。
《雾都孤儿》雾都孤儿-狄更斯《雾都孤儿》是英国作家狄更斯于1838年出版的长篇写实小说。该作以雾都伦敦为背景,讲述了一个孤儿悲惨的身世及遭遇。主人公奥利弗在孤儿院长大,经历学徒生涯,艰苦逃难,误入贼窝,又被迫与狠毒的凶徒为伍,历尽无数辛酸,最后在善良人的帮助下,查明身世并获得了幸福。
《石榴之屋》石榴之屋-奥斯卡·王尔德在加冕典礼的前一天晚上,少年国王独自一人坐在他那间漂亮的房子里。他的大臣们按照当时的礼节,头朝地向他鞠了躬,便告辞而去。他们来到皇宫的大厅中,向礼节教授学习最后的几堂课,因为他们当中有几个人的举止还没有经过教化,不用说,这是很不礼貌的事情。这位少年——他仅仅是个少年,不过才十六岁——对他们的离去一点
《杜拉斯《情人》》《情人》杜拉斯代表作之一,自传性质的小说,获一九八四年法国龚古尔文学奖。全书以法国殖民者在越南的生活为背景,描写贫穷的法国女孩与富有的中国少爷之间深沉而无望的爱情。
《鲁滨逊漂流记》小说以1704年一名苏格兰水手亚历山大・薛里基洛克航海遇险,飘流在一个荒岛上,并且单独留居了四年才被救回了故事作为素材,加工而成的。小说的主人公鲁滨逊是一青年,性喜冒险。他不顾父亲的劝阻,决心要过海上生活。开头号几次航海以商颇为顺利,但有一次为土耳其海盗所俘,幸而不久脱脱逃,至巴西经营蔗田和糖厂。四年后,因获暴利又往非洲反卖黑 八股中于大海中遇险,船上全部船员葬身鱼腹,仅鲁滨逊一个脱难,飘流至一荒岛之上。从此,他孤独一个在岛羊、造船等。后来。他救了一个野人俘虏,取名礼拜五。鲁滨逊在岛上生活了二十八年,最后一艘英国船航经荒岛,他才有机会搭船回国。
《小木屋系列7》在《草原小镇》一书中,罗兰十五岁了,她在学校结交同龄的女孩与男孩,也开始注意打扮,青春期的敏感与反抗情绪使她认识到自制力的重要。同时,爸妈也存够钱送玛莉去读盲人学校。玛莉的离家更加深了姐妹亲情,罗兰为了赚钱帮助玛莉继续留在学校,努力读书,终于取得教师资格。在故事末尾,罗兰意外获得一份教师工作,准备离家。
《小木屋系列6》这是一个难熬的冬天,连续六个月的暴风雪让火车无法运送任何物资,小镇一直与外界隔绝。最糟糕的是,罗拉家的食物和煤炭都所剩无几。罗拉一家并没有屈服:没有面粉,就用咖啡磨研磨小麦来制作黑面包;没有煤炭,就拧干草棒来维持炉火;不能去上学,孩子们就在家里自学;暴风雪疯狂咆哮,他们一直憧憬春天的美景……后来,整个小镇即将面临无粮可吃的境地,亚尔曼冒着生命危险去找小麦,他能否拯救小镇?
《小木屋系列5》本文开始奠定了一个低沉的调子,妈和姐妹们都染上猩红热,玛丽失明,家里缺少食物还欠下外债。这和“小木屋”系列其他几本田园牧歌一般的书有很大差异。本书的内容大多发生在劳拉一家奔波的途中。爸从事的不再是打猎和农耕,开始在铁路营区做管理员;妈和劳拉经营了一段时间客栈,劳拉一家的生活渐渐向工业社会过渡。
《三个火枪手》三个火枪手-大仲马 以法国国王路易十三和手握重兵、权倾朝野的首相黎塞留红衣主教的矛盾为背景,穿插群臣派系的明争暗斗,围绕宫廷里的秘史轶闻,展开了极饶趣味的故事。书中的主人公少年勇士达达尼昂,怀揣其父留给他的十五个埃居,骑一匹长毛瘦马,告别及亲,远赴巴黎,希望在同乡父执的特雷维尔为队长的国王火枪队里当一名火枪手。在队长
《红与黑》红与黑-司汤达小说围绕主人公于连个人奋斗的经历与最终失败,尤其是他的两次爱情的描写,广泛地展现了“19世纪初30年间压在法国人民头上的历届政府所带来的社会风气”,强烈地抨击了复辟王朝时期贵族的反动,教会的黑暗和资产阶级新贵的卑鄙庸俗,利欲熏心。因此小说虽以于连的爱情生活作为主线,但毕竟不是爱情小说,而是一部“政治
《上尉的女儿》普希金逝世前一年发表了一部真实而深刻地反映普加乔夫农民起义的长篇小说《上尉的女儿》,这部小说不仅在他的全部创作中占有极重要的地位,而且也是最早介绍到我国来的俄国文学作品。清光绪二十九年(1903年),这部小说被译为《俄国情史》,成为中俄文学交流的第一位使者。《上尉的女儿》以同情的笔调描写了18世纪普加乔夫领导的农民起义,是俄国文学史上第一部反映农民斗争的现实主义作品。《上尉的女儿》语言朴素,简洁,将18世纪俄罗斯的风俗人情通俗流畅地展现在读者面前,果戈理说它是“俄罗斯最优秀的一部叙事作品”。
《爱的教育》《爱的教育》是意大利作家亚米契斯的作品,是一部著名的儿童文学作品,被认为是意大利人必读的十本小说之一,是世界文学史上经久不衰的名著,被各国公认为最富爱心和教育性的读物。朱光潜、丰子恺、茅盾、夏衍等学者曾将此书作为当时立达学园的重点读物。1986年被联合国教科文组织列入《具有代表性的欧洲系列丛书》中。1994年被列入世界儿童文学最高奖――国际安徒生奖《青少年必读书目》之中。2001年被教育部指定为中小学语文新课标课外阅读书目。《爱的教育》超越了时代和国界的限制,被译成数百种文字,至今销量已超过15,000,000册,成为世界最受欢迎的读物之一。
《福尔摩斯探案全集》《福尔摩斯探案全集》在线阅读
《动物庄园》《动物庄园》是一部政治寓言体小说,故事描述了一场动物主义革命的酝酿、兴起和最终蜕变;一个农庄(Manor Farm)的动物不堪人类主人的压迫,在猪的带领下起来反抗,赶走了农庄主(Mr.Jones),牲畜们实现了“当家作主”的愿望,农场更名为“动物庄园”,奉行“所有动物一律平等”;之后,两只处于领导地位的猪为了权力而互相倾轧,胜利者一方宣布另一方是叛徒、内奸。此后,获取了领导权的猪拥有了越来越大的权力,成为新的特权阶级;动物们稍有不满,便会招致血腥的清洗:农庄的理想被修正为“有的动物较之其他动物更为平等”,动物们又恢复到从前的悲惨状况。
《金银岛》《金银岛》是史蒂文森所有作品中流传最广的代表作,其故事情节起源于作者所画的一幅地图。《金银岛》曾被译成各国文字在世界上广泛流传,并多次被搬上银幕。小说描写了敢作敢为、机智活泼的少年吉姆
《家常事》左拉长篇巨著《卢贡-马卡尔家族》的第十部。书中人物那种乌七八糟的生活犹如一锅杂烩汤,腐化堕落的行为是他们的家常便饭。
《好兵帅克》《好兵帅克》,是公认的讽刺文学名著,由捷克著名作家雅洛斯拉夫・哈谢克编著。主人公帅克善良、勇敢、机智,貌似平凡且不露声色,看起来甚至有些"愚昧"且滑稽可笑,甚至被军队宣布为"神经不正常"而退伍。一天,帅克在公共场合议论皇储遇刺事件,因而被秘密警察以叛国罪逮捕。几经周折,帅克终于回到了家。但不幸又被征招入伍。犯风湿病的帅克只好由佣人用轮椅推着,一路高呼爱国口号去参军。在一系列的事件中,帅克用智慧和令人啼笑皆非的"表演"巧妙地同奥匈帝国反动政权做斗争,他到哪里哪里就被搅得鸡飞狗跳、天翻地覆,他是捷克人民心中一名真正的好兵。
《五轮书》《五轮书》作者是宫本武藏,是一本既为剑法,也为兵法的一本著作。宽永二十年(1643)十月,武藏隐居灵岩洞开始执笔写作-五轮书。正保二年,将五轮书传给寺尾孙之丞胜信,五方之太刀道序兵法二十五个条传给寺尾求马助信行,以后就离开这个世界。
《菊与刀》恬淡静美的“菊”是日本皇室家徽,凶狠决绝的“刀”是武士道文化的象征。 美国学者鲁思·本尼迪克特运用文化人类学的方法,用“菊”与“刀”来揭示
《海盗传说》本书作者用生动的笔触描述了一系列著名的海盗故事,从布兰德船长的幽灵到杰克巴里斯特的财宝,一幕幕或是妙趣横生或是惊心动魄,使人尤如身临其境。一大批极富盛名的海盗头子,包括著名的黑胡子爱德华・提奇、基德船长、黑色准男爵罗伯茨等都是这段时间海盗史上的传奇人物……
《偶像的黄昏》《偶像的黄昏》系“尼采注疏集”之一种。尼采在《偶像的黄昏》中总功针对的不是充斥着世界的许多偶像,而是人被不公正地和并非为了他们自己的幸福牺牲给他的偶像。其中“格言与箭”针对的是认识论、道德和心理学之基本准则形式中的偶像,针对的是这些基本准则那长久的效用或者甚至宗教上得到认证的庄严,还有让那些偶像成为不可侵犯的原则,亦即被人不假思索地接受的公利。尼采通过叩问与倾听的方式进行审视,批判,必要的话还进行纠正。在书中,尼采自称狄俄尼索斯最后的门徒以及永恒轮回的老师。
《论充足根据律的四重根》[1]第2版序言这篇关于基础哲学的学位,最早出版于1813年,当时它使我获得了博士学位,后来成了我整个体系的基础。因此,这本书不该脱销,只是对于这一情况,4年来我一无所知。另一方面,再次把这样一本幼稚的作品付诸...
《背德者》中篇小说《背德者》宣扬了纪德所主张的一种背德主义,即小说主人公身上所体现出来的大胆藐视一切既定的道德观念,冲破宗教和家庭的桎梏,尽情地满足人的自然本性,追求个人主义的人生理想。在艺术上,小说打破了19世纪传统的小说模式,以法国古典文学的完美形式表现了现代人的复杂思想感情,为传统的小说模式重铸了新典范。
《当代英雄》该作讲述主人公毕巧林是青年贵族军官,过着空虚无聊的生活,然而他内心深处似乎埋藏着有所作为的渴望。 这是一个冷酷自私的利己主义者。 莱蒙托夫选取了毕巧林生活中的不同片断,从不同角度予以再现。
《田园交响曲》故事讲述牧师收养了一位盲女,并向她进行文化启蒙。后来,牧师被盲女深深吸引,不料牧师的儿子也爱上了她。盲女医治好眼疾,重见光明后却发现三人间存在的微妙关系,虽然她爱的是牧师的儿子,但由此引来父子间的嫉恨不和。在情与义之间承受着折磨的她,最终跳河自杀,让一对父子陷入悲痛之中……
《爱伦・坡作品集》18……年秋,在巴黎的一个风声萧瑟的傍晚,天刚黑之后,我正享受着双重乐趣,一边沉思,一边吸着海泡石烟斗,我和我的朋友C·奥古斯特·迪潘待在一起,这是他的图书室,一个藏书的小后间,在圣·日耳曼旧郊区登诺街3...
《内战记》凯撒《内战记》,出自大名鼎鼎的古罗马帝国奠基人凯撒的亲笔,既是古罗马历史名著、拉丁语黄金时期的散文代表作,也是富有战略战术的兵书,对西方史学界、文坛和兵家,都产生了巨大的影响;书中坚持和谈为先、争取社会舆论的高招,颇有特色。
《乞力马扎罗的雪》《乞力马扎罗的雪》是海明威的 一部中篇小说,是对于一个临死前的人的精彩描述。故事主要讲述一个作家哈里去非洲狩猎,途中汽车抛锚,皮肤被刺划破,染上坏疽
《戴家楼》戴家楼作者:[法]莫泊桑/李青崖译1每天晚上将近11点钟,他们都到那儿去,就像上咖啡馆一样自然。常在那儿碰面的有六到八个人,而且总是这几个。他们并非酒色之徒,而是城里的头面人物。商人和年轻人。他们喝着查尔特...
《带小狗的女人》据说,在堤岸上出现了一个新面孔:一个带小狗的女人。德米特里·德米特里耶维奇·古罗夫已经在雅尔塔生活了两个星期,对这个地方已经熟悉,也开始对新来的人发生兴趣了。他坐在韦尔奈的售货亭里,看见堤岸上有一个年...
《先知》纪伯伦集诗人与画家于一身,他的散文诗多以爱和美为主题,充满了浓郁的诗情和哲理,其成就堪与泰戈尔媲美。纪伯伦的《先知》,按他自己的说法,是“思考了一千年”才写成的,是一位严肃的作者以严肃的态度为严肃的读者进行了严肃的思考而写下的严肃的作品。
《阿格尼丝格雷》《艾格妮丝・格雷》以第一人称的写法,以女主人公的经历为主线,以她的痛苦体验、幸福追求为表现内容――作品前半部分,描写了格雷小姐两度做家庭教师的辛酸感受;后半部分,表现了她的爱情追求,并以她终于获得了爱情和幸福作结,表达了她渴求真诚的道德与幸福生活的强烈渴望,这些也正是作者安妮在现实中艰难为生和在理想中渴望幸福的真实写照。
《福尔摩斯探案续集》本书系柯南道尔的儿子所写的有关福尔摩斯的探案故事,共有六个短篇:《福尔克斯-拉斯奇案》、《阿巴斯红宝石奇案》、《两妇人奇案》、《黑天使奇案》、《德普特福德恐怖奇案》和《红寡妇奇案》。作者模仿他父亲的笔法,叙述了六个惊险奇特的故事,故事悬念很强,情节紧张,引人入胜。
《艾略特诗集》――托马斯・斯特恩斯・艾略特(1888-1965)是英国20世纪影响最大的诗人,被称为“但丁最年轻的继承者之一”。艾略特自称在宗教上是英国天主教徒,政治上是保皇派,文学上是古典主义者。1948年获诺贝尔奖文学奖。
《三剑客》这部历史小说以法兰西国王路易十三朝代和权倾朝野的红衣主教黎塞留掌权这一时期的历史事实为背景,描写三个火枪手阿多斯、波尔朵斯、阿拉宓斯和他们的朋友达尔大尼央如何忠于国王,与黎塞留斗争,从而反映出统治阶级内部勾心斗角的种种情况。小说时间起止是1624-1628年。
《白朗宁夫人十四行诗》十四行诗的故乡在意大利,它原是配合曲调的一种意大利民歌体,后来才演变为文人笔下的抒情诗,以莎士比亚成就最高,英国文学史上每一时期的重要诗人如弥尔顿、雪莱、拜伦、济慈都曾写过十四行诗。《葡萄牙人十四行诗》是白朗宁夫人的代表作,历来被认为是英国文学史上的珍品,和《莎士比亚十四行诗》相互媲美。
《愤怒的葡萄》《愤怒的葡萄》是美国现代小说家约翰・斯坦贝克(1902――1968)的作品,发表于一九三九年。这部作品描写美国三十年代经济恐慌期间大批农民破产、逃荒的故事,反映了惊心动魄的社会斗争的图景。小说饱含美国农民的血泪、愤慨、和斗争,可以说是美国现代农民的史诗,也是美国现代文学的一部名著。
《罗亭》那是个静谧的夏天早晨。太阳已经高悬在明净的天空,可是田野里还闪烁着露珠。苏醒不久的山谷散发出阵阵清新的幽香。那片依然弥漫着潮气,尚未喧闹起来的树林里,只有赶早的小鸟在欢快地歌唱。缓缓倾斜的山坡上,自上到下长满了刚扬花的黑麦。山顶上,远远可以望见一座小小的村落。一位身穿白色薄纱连衣裙,头戴圆形草帽,手拿阳伞的少妇,正沿着狭窄的乡间小道向那座村庄走去。一名小厮远远跟在她后面。
《毁灭》《毁灭》是一部长篇小说,作者是苏联作家法捷耶夫,小说描述的是苏联国内战争时期一九一九年夏秋之间远东地区一支游击队的命运:莱奋生的部队受到日本干涉军和白军的追击,一面奋不顾身地战斗,一面突破敌人的包围,虽然损失了许多战士,但仍准备迎接新的战斗。
《白痴》《白痴》是陀思妥耶夫斯基重返文坛后的第三部长篇小说,写于一八六七年秋至一八六九年一月。它揭露了资本主义残暴不仁,显示出作者高度的艺术才华。小说中一系列细节和场面所以具有巨大的艺术感染力,还因为富于象征性,对现实进行高度概括。娜斯塔西娅・菲里波芙娜把十万卢布扔进壁炉,全体来宾都屏息凝神地望着那熊熊的火焰怎样吞食这笔巨款,一个个眼睛充满血丝,心痛欲裂,恨不得一下子把它抓到自己手中。这个场面象征着对金钱蔑视和崇拜这两种势力的搏斗,写得十分精彩,在世界文学中也是少见的篇章。
《贵族之家》这是一部感人至深的-爱情小说,也是一部深刻反映时代的社会小说。其中每一个人物的命运,他们的爱情经历与悲欢离合,都和他们所处的时代和历史现实紧密相关。作品中每个人物的性格特征都具体地表现出时代和历史的烙印,他们在恋爱中所表现出来的个性特点和利害考虑,都是一种入在特定社会历史条件下的人性表现。艺术的形象思维的产品能够达到如此高度的思想概括程度,在世界文化史上并不多见。因此,这部小说成为世界文学史上不朽的经典。
《初恋》《初恋》带有屠格涅夫自身经验的痕迹,描写了父与子同时对公爵小姐齐娜依达的恋情。初恋带着令人陶醉的喜悦,象无声闪电与少年主人公心中勃发的无声的、隐秘的情感相呼应,可公爵小姐齐娜依达寻求着热烈的、真实的却只能给她带来痛苦的爱情;而带给她痛苦、踩碎她的心的人正是少年主人公的父亲――
《济慈诗选》约翰・济慈(John・Keats,1795年10月31日-1821年2月23日),出生于18世纪末年的伦敦,杰出的英国诗人作家之一,浪漫派的主要成员。济慈才华横溢,与雪莱、拜伦齐名。他去世时年仅25岁,可他遗下的诗篇誉满人间,他的诗被认为完美体现了西方浪漫主义诗歌特色,济慈被人们推崇为欧洲浪漫主义运动的杰出代表。
《圣经故事》《圣经》,是有史以来发行量最大的一本书。它是犹太民族重要的文化遗产,在世界文化史上占有突出的地位。西方的文学、艺术,尤其是中世纪的作品,很多都取材于《圣经》。《圣经》中的典故,亦在大量的西方文学、艺术、哲学、历史等经典著作中被屡屡引用。正像不研究佛学就无法深入了解中国文化一样,不知道《圣经》里都讲了些什么,都有些怎样的故事,也就无法深入了解西方文化。
《莫泊桑短篇小说集》莫泊桑是十九世纪世界三大著名短篇小说巨匠之一,1880年《羊脂球》的发表使他一举成名,该篇亦成为世界文学史上的经典之作。作者将处于社会最底层、受人歧视的妓女――“羊脂球”与形形色色、道貌岸然的所谓上层人物做对比,充分显示出前者极富正义感和同情心的美好心灵以及后者极端自私、寡廉鲜耻的丑恶灵魂。
《陀思妥耶夫斯基短篇小说选》(彼得·伊凡内奇致伊凡·彼得罗维奇)最最珍贵的朋友伊凡·彼得罗维奇阁下!可以说,我四处追寻您,我最最珍贵的朋友,已经有三天了。因为我有一件极其紧要的事情,要与您商量,却又哪儿也找不到您。昨天我妻子在谢...
《交际花盛衰记》叙述风尘女艾丝苔与青年诗人吕西安秘密相爱,在一次假面舞会上,她被人认出,便想以自杀掩盖自己的身世。扮成西班牙教士的越狱苦役犯伏脱冷救了她,将她控制在自己手中。伏脱冷也因救过吕西安的命而成为吕西安的主宰,并企图通过他向统治者报仇。为了有足够的钱扶持吕西安进入统治阶层,他逼迫艾丝苔重操旧业,充当金融家纽沁根的情妇。艾丝苔含恨自杀。吕西安和伏脱冷受牵连而被捕入狱。不久,吕西安也在狱中自尽,伏脱冷在精神上受到巨大打击。他在狱中与当权人物作了一番激烈搏斗后,终于归顺官府,当了巴黎警察局保安处处长。
《恋爱中的女人》《恋爱中的女人》,是D・H ・劳伦斯最伟大、最有代表性、最脍炙人口的两部长篇小说之一(另一部是《虹》),他本人也认为它是他的“最佳作品”;
《贝姨》巴尔扎克这篇小说描写的是巴黎生活,通过描写主人公贝姨在巴黎各时期度过的不同日子,反映了贵族在资本主义社中的没落以及新的社会形势的到来使得人们无所适从,说明了资产阶级的本性跟以往的统治者一样,人们的生活只能靠自己。
《美国悲剧》德莱塞在《美国悲剧》中描写了主人公克莱德・格里菲思受到社会上邪恶影响,逐渐蜕变、堕落为凶杀犯、最后自我毁灭的全过程。
《卡门》经典名著,《嘉尔曼》(又译作《卡门》)是法国作家梅里美的主要代表作。卡门就是嘉尔曼,都译自法语“CARMEN”。故事发生在西班牙,主人公嘉尔曼是个聪明美丽、独立不羁、又十分任性的吉普赛女郎。她是一个具有强烈个性的、要求自由的女性。她身上有邪恶的特点,为达目的不择手段,但重要的是她的真诚、坦率、刚毅不屈。她蔑视资本主义社会的道德法律,用恶习的方式反抗社会,是社会的叛逆者。这部小说发表不久就被改编成歌剧,由法国作曲家比才(1838―1875)作曲。
《十日谈》该作讲述1348年,意大利佛罗伦萨瘟疫流行,10名男女在乡村一所别墅里避难。他们终日游玩欢宴,每人每天讲一个故事,共住了10天讲了百个故事,这些故事批判天主教会,嘲笑教会传授黑暗和罪恶,赞美爱情是才华和高尚情操的源泉,谴责禁欲主义,无情暴露和鞭挞封建贵族的堕落和腐败,体现了人文主义思想。
《堂吉诃德》堂吉诃德-塞万提斯《堂·吉诃德》是欧洲最早的长篇现实主义小说之一,享有世界声誉。塞万提斯一再声明,他写《堂·吉诃德》是为了讽刺当时盛行的骑士小说,“把骑士小说的那一套扫除干净”。其实,作品的实际效果远远超出了这一“宗旨”。它通过堂·吉诃德的游侠冒险,描绘了16世纪末、17世纪初西班牙社会广阔的生活画面,展示了封建统治
《列夫托尔斯泰传》《托尔斯泰传》:托尔斯泰一岁半丧母,九岁丧父,青少年时代的托尔斯泰,不仅常为思想苦恼,还为自己丑陋的相貌感到绝望。
《约翰·克里斯朵夫》《约翰·克利斯朵夫》(Jean-Christophe)是一部通过主人公一生经历去反映现实社会一系列矛盾冲突,宣扬人道主义和英雄主义的长篇小说。小说描写了主人公奋斗的一生,从儿时音乐才能的觉醒、到青年时代对权贵的蔑视和反抗、再到成年后在事业上的追求和成功、最后达到精神宁静的崇高境界。
扫描二维码分享到微信或朋友圈