一
清源蔡老六一天没出门,在家里等他们。
此人身高力大,比平常人总要高出半个头。四十上下,体重一百八十磅,臂长肩宽,走起路来,略微有点驼。为人乐观、开朗,好打抱不平,作风粗糙,有时还有点冒失。
二十岁那年,他跟村上一位同乡叔伯过番石叻,因为粗手粗足,气力又大,找不到轻活干,被码头工头看中,找他去当码头工人。他一人可以干两人的活,但食量却要吃三个人的,有人说:“你这样大食法,怕不吃穷!”他却笑着说:“为人辛苦,还不是为个吃字!”干了十多年活,把腰压弯了,年纪增加一大把,不仅两手空空,相反地却吃了一场不小官司,被遣配回乡。
原来这些码头工人在码头干活,常常遇到红毛工头找麻烦,进码头要搜身,出码头也要搜身,有时还要尝点足踢拳打的滋味,老六对这些不平等待遇甚为不平。他常说:“我们凭气力吃饭,为什么要受这样侮辱?”有人说:“我们在人家地头找饭吃,算啦。”有人却故意激他两句:“爹娘枉生了你这个大食儿子,有这样一大把气力,对红毛也只好低声下气。”老六口里不响,却暗暗在想办法要出这口气。
一次,大洋轮运来大批货赶着要卸完出港,大家已累了整整一天,想歇歇,喝口水,吃吃饭,那红毛工头却一迭声地尽骂人:“不干活,尽偷懒,老子开除你!”有个同事实在支持不住,要求给他吃吃饭再干,那红毛工头不理,竟又挥起拳来:“你不干活,做懒汉,想死?”那码头工人平心静气地解释:“你没看见,我从清早干到现在,没歇过。”那红毛却说:“我***个娘,你偷懒,你坏!”一连给了他几拳,那码头工人,一时受不了,也顶了他几句:“你也有娘,为什么这样骂人?”红毛更加嚣张了,放声把大家都骂了:“你们靠老子吃饭,老子就要骂你们。我说,我***们所有中国猪…………”一时所有中国工人都停下手,表示抗议,那红毛工头,挥着拳,直冲到他们面前:“你们也想死了,赶快给老子干活!”
大家没动手,那红毛一时拿他们没办法,就逐个去打耳光:“搬!搬!”当他迫近老六时,还没来得及动手打人,那怒火中烧的老六,已一手抓住他的衣襟,一手抓住他的裤带,只轻轻一提,就把那红毛工头像老鹰捉小鸡似的投进海里去。那时他们都在英国货船甲板上工作,船上的红毛,看见中国人“行凶”,想迫中国海员来抓人,中国海员却说:“去你妈的!”没一个肯动手,那货船一面发出呼救信号,一边挥动红毛水手亲自动手抓人。
码头工人见出了这大事,都劝老六赶快逃。老六却镇定地说:“大丈夫敢做敢当,让他们来吧!”码头工人听了他的话都很感动,大家齐声叫着:“我们生同生,死同死,他们敢来,我们就抵抗!”一时双方就在甲板上格斗起来,一直到殖民地政府派出大队武装警察赶到,抓走了所有中国工人,才息了这场恶斗。
在法庭上,老六从容不迫地说明经过,并拍拍自己胸膛说:“这件事我一人干,我一人担当!”红毛法庭当然为红毛服务,法官最后判了老六:背笞一百藤条,进苦工监五年,刑满递解出境。
老六在服刑期间,有朋友帮助,自己也是个无忧无虑的人,倒也不觉得怎样。这时同被监禁在苦工监里的有中国人、印度人,也有马来人;有普通刑事犯,也有***。老六在那儿,认识一个中国人,患有严重肺病,但为人极刚直和气,学识又丰富。老六见他体弱多病,做不了苦工,常常自动把他那一份也做了。而他也教老六读书识字,讲讲为人和***斗争道理。两年后,那个人才告诉他自己是个***人,虽然坐牢,和党还有联系。当老六要求入党,他就充当起介绍人,吸收老六入党。当老六刑满被“遣配出境”,那位同志告诉他:“我还有一年刑期,你先出去,要好好为党工作。”老六问:“我找谁呢?”那同志道:“在你故乡,这几年***发展得快,一定有党,你到了那儿就去找党。你一定要找,一定能找到!”
这样,老六便被遣配回乡。
老六家无寸地,只有祖遗老屋一间。返乡后,算是两袖清风,为了生活想进城当苦力,没有机会,见本乡有人当鱼贩,也挑起鱼担当鱼贩。他天未亮进城,在鱼行街贩些鲜鱼虾,挑上四乡叫卖,几年来生活还马虎得过。
老六口才好,学了些文化,性好音乐,会写,能说能唱,特别喜欢编褒歌,只要把他顺口溜的褒歌记录下来,就是一首好歌。在石叻坐牢时,那位同志见他能说会唱,曾送一把吉他给他。出狱后,他一直带着它,每当心情悒闷,就兀自弹唱起来。他做买卖也有个特殊方法,是从那些打拳卖膏药的学来的。他把鱼担挑到行人众多的地方,停下,拿起吉他先弹一会儿,唱几首褒歌,然后动手做买卖。妇女喜欢他,小孩也喜欢他,他们亲昵地称呼他做“洋琴鬼”。他买卖公平,不会把臭鱼当好鱼卖,遇到顾主青黄不接时候,也乐于通融,记一笔账,下回再付。
老六虽说为人忠厚和气,却也做过一件被认为“憾事”的。对这件事,他内心不安,乡人也很难谅解;但当时,他怒火冲天,丧失理性,一时想不开,动手就干。原来他年幼丧母,父亲是个不务正业的二流子。年轻时混了多年民军,什么没学上,兵油子坏习气,嫖、赌、抽样样拿手。他家底本不厚,在祖父时代不过是中等人家,经他那不长进的父亲一嫖一赌一抽便光了。
这个烟鬼现年已六十,干瘪萎缩像个活僵尸。他既没有赚钱本领,又不愿意劳动,每天只会伸手要钱,钱没到手就装死,说尽好话,一把眼泪,一把鼻涕,指天发誓:“只有这一次,以后我再不戒烟,天诛地灭!”钱一到手又是一副面孔,生猛得很,成天泡在大烟馆与那些烟鬼朋友吹牛鬼混,这老鬼不但擅于撒谎,而且狡猾阴险,品质恶劣。在老六出洋期间做了一件伤风败俗的事,奸污了自己儿媳,并且使她成孕。
老六老婆玉蒜六岁时就被卖到蔡家做童养媳,十五岁时正是老六二十岁,由老烟鬼做主成了亲。她身体瘦弱,发育不全,一味长高,有人说她是个竹竿型的女人。和老六成亲不久,老六便出洋去了,一去就是十多年,有时一年寄一次家信,有时两三年才寄一次。当老六吃官司时则完全音讯断绝。他们都不知道他的下落,只知道他还活着。
老六突然返家,曾使这个乌烟瘴气的家庭起了一场风暴。先是老六在家门口碰到他父亲,那老鬼没一点亲切表示,只是吃惊、惶惑,支吾地应付几句,悄悄躲开。老六找到玉蒜,这个在他出国时还是个黄毛丫头,现在已成熟而且有点衰老了的妇女,见到他也是先吃一惊,而后就掩面大哭。这些不平常的现象,都使老六不安、狐疑:到底出了什么事?是他没发财回来、落魄南洋使他们失望?是他回得太突然,没点精神准备,都失了态?
正在疑惑不解时,从门外走进一个十一二岁大女孩,一进门就叫玉蒜“妈”,亲热地投进她怀里。老六仔细端详那孩子,面貌、身材和玉蒜小时差不多。他想:自己离家已有十五六年,玉蒜不会养的;是收养的吗?为什么又长得和她一模一样?难道是玉蒜在他不在时改嫁,替别人养的?既已改嫁为什么又住在自己家里?这时玉蒜满面通红,看见孩子对这个陌生男子满怀惊奇、疑惑,便低声说:“红缎,他是你爸,叫爸!”红缎这孩子果然恭恭敬敬地叫了老六一声:“爸。”老六一声不响,只是苦笑。
入夜,老六送走前来探问的亲戚邻居之后,便低声问玉蒜:“孩子睡在哪儿?”玉蒜忐忑不安地回答:“她原和我一起睡的,现在你来,我已替她另外打铺。”她也知道为这孩子的出处,在他们中将有一场严重的争执,也许…………她是决心和盘托出,她想:也许会因此而闹出一场惨剧,她已忍辱这许多年,现在正是申申气、吐吐冤屈的时候了,有什么好顾虑的?那老鬼从匆匆见了老六一面,就不知去向。而红缎却觉得这个刚从南洋回来的“爸爸”,对她非常冷淡。整个家庭充满了暴风雨前的宁静。
玉蒜先进房去,灯也不点,一个人呆呆地坐在床沿上,痛苦又不安;老六一个人在堂屋,默默地抽着烟,心情同样痛苦复杂,从亲戚邻居那种心怀鬼胎、交头接耳的模样,他已猜出几分:玉蒜对不起他,做了丢人的事。可是同谁呢?…………他起身,执着煤油灯进房去,房内立即洋溢着一片白光。玉蒜一动不动地坐在床沿,眼瞪瞪地望着他,是恐怖、忧悒,又表现了她破釜沉舟的决心。
老六放下油灯,顺手把房门扣上,走近她,把面孔只一板,双眼闪着愤怒、燃烧的火焰,怒声地问:“玉蒜,这孩子是谁的?”玉蒜把头低着,想起了在探望老六的邻居中,曾有一个叫勤治的知心姊妹悄悄地对她说:“不是你的过失,不要怕,把该说的都对他说,老六为人我了解,他不会怎样你的!”老六见她不答话,更加气愤,一时兴起,更加相信他猜得不错,她偷人!张开大手揪住她的发髻只一提,就把她从床沿上提起来,恨声地说:“为什么不说?到底你偷了谁?和谁养下这杂种?”玉蒜一阵心酸放声大哭:“不要打我,老六,不是我的过失!”老六抡起大拳:“不是你的过失,孩子怎么来的?”玉蒜只是哭:“我没错,老六!”
老六已是一拳打下,而她却勇敢地承受着,只哭叫:“老六,你听我说呀!不是我有意做这丢人的事,对不起你。我不愿意,我拼死抵抗过,可是,我是一个孤单女人,你又不在家,家里没有人帮助我,邻居没一个听到。他逼我、打我,把我手脚都捆绑起来,把我打昏,然后,才做那伤天害理的丑事…………已经有多少年了呀,老六,我有冤无处申,有话没人说,我忍辱地过着日子,养大了这孩子,只望有一天,你回来,把心里的冤情对你诉说。现在,你回来啦,我没有隐瞒,我把什么都告诉你,只要你知道,我也死个清白…………”她在地上爬着,双手抱住他的腿哭诉着,几乎是一字一泪。“现在我把话说完了,你也明白了,要打就打吧,要杀就杀吧。”说着,她松开手,跪倒在地,双手掩面,心安理得地等待他的处分,他也许会踢死她,也许会勒死她,她都准备容忍一切。
但老六听完了她的哀诉,心却软了,泪水在他眼中转着:“你说他,他又是谁?”玉蒜咬牙切齿地哭道:“就是你那千刀割万刀剐的爸!”老六不听犹可,一听这话,浑身发滚。意外!这完全出乎他的意外!这老鬼竟会做出这禽兽不如的行为!他放开她,一言不发,返身就走。
不知从什么时候起,那老鬼已偷偷溜回家,躲在他那阴暗、潮湿、鼠窠一样的卧室,蒙头假睡。老六在盛怒下一脚踢开房门,像老鹰捉小鸡似的从床上把他提了起来。老鬼心里明白,却仍惺惺作态,假作正经道:“到底出了什么事呀,老六?”老六早已左一记耳光右一记耳光:“老王八,你做的好事!”老鬼挨了几记耳光,跌倒在地爬起来还装傻:“老六,多喝了几杯,醉哪?”老六乘他立脚未定又是一拳:“老王八,你做的好事!”这一下老鬼不再装傻了,他心想:“逃命要紧!”拔腿就走,老六哪肯放过他,跟在他后头直撵,他像打西洋拳似的,第一拳击倒对手,乘他立脚未定又是一拳。老鬼连滚带爬只求逃命,老六却紧追不舍,从房里打到天井,从天井打到大门外、晒谷场,一直到那老鬼再也爬不动,缩成一团,在地上装死…………
那一晚,老六没有回房睡觉,老鬼也不敢进门,红缎一见他面就发抖。从此,他变得心灰意乱,对什么人都不说话,内心痛苦,后悔不该回乡。他除了为生计奔跑外,就动手修整那破旧祖屋。祖屋修好了,他又利用屋前屋后荒地开菜地搭瓜棚,种植瓜豆蔬菜,尽可能找粗重活做,想忘掉这一切;同时却按照那位同志的指示,千方百计地在找党。
他果然找到了党。当陈鸿第一次代表党组织和他会面,他兴奋得泪水直流,抓住老陈的手不放:“我可把你们找到了!找到了!说真的穷人离开党,就像孩子失去爹娘!”他说了许多热情的话、痛苦的话,像有千言万语要说,又怕说不完,表达不了。“我要向党汇报我的思想情况。”他从他坐牢入党,说到被遣配返乡。“让党来做公正人,给我帮助!”他说了他家庭间的秘密。“我应该离开她们还是和她们生活下去?玉蒜并不坏,尽管我对她冷,她还是尽了她的责任;红缎那孩子,不懂事,纯洁,也很可爱,我也怕伤她的心…………”说着,说着,他伤心得像个受尽委屈、磨折的孤儿,只是哭。
陈鸿很受感动,对他印象也很好,他安慰他、鼓励他,对他处理这件复杂的家庭问题,也做了善意批评,又帮他进行分析,他说:“你爸肯定不是好东西,他是渣滓、是废物。玉蒜和红缎都是牺牲者,她们都没错,都值得同情。你给那老废物一阵教训是必要的,对玉蒜和红缎态度却不对。你应从社会根源去追究责任,而不该凭感情用事。问题还在这万恶社会,如果不是这社会存在着人吃人、人剥削人的制度,迫使你离乡背井,怎会有这家庭悲剧?应把这现实事例作为教训,加强***精神、斗争意志!只有变革旧社会,改造旧社会,打倒旧社会,建立新社会,才能根本解决问题!”他要老六承认现实,同情被牺牲者,把她们团结在自己周围,给她们以帮助教育,“把她们也引导到***的道路上!”
陈鸿的一番教导对诚实而粗暴的老六有了很大启发,理性重又战胜他。他对玉蒜和红缎的态度有了根本性的改变。他对玉蒜愿意开口,有事同她商量,也有说有笑了,并自动对她表示:“孩子大了,还是让她单独睡一个地方。”玉蒜反问他:“那么,你呢?”老六道:“我自然和你在一起。”怕那孩子受歧视、伤心,也承认红缎是自己孩子了。
老鬼在外头落魄了一个时候,打听老六有了“转变”,也厚着面皮请求宽恕。老六说:“你可以回来,但一定要戒绝大烟,帮做些家务。”那老鬼当时满口应承,并指天发誓:“我不戒烟,天诛地灭!”又回来了。开头几天还算老实,不上十天八天又原性不改,不但伸手要大烟钱,还对玉蒜发牢骚:“人家养儿防老,我家养儿打老子!”玉蒜对他也很不客气,当头就给一闷棍:“老鬼,你还有面说这话,人家当老子就像个老子样,你当老子学禽兽!”老六也不耐烦了,他对玉蒜说:“我家那只脱毛灰狗,有客到,还会叫两声通知主人,下点狗粪当肥料。可是老鬼,哼!”却也没有赶他,只当没这个人。
这个家庭算又和和睦睦地过着了。
二
老黄、大林到了老六家。当那蜷卧在大门口的脱毛老狗,抬起头用蒙浑老眼望着他们,有气无力地吠叫了两声,老六就奔出来。一见面就满面笑容:“你几次来,我都不在家,你也不等我回就走。今天,我知道你要来,我对玉蒜说,无论怎样,我一定要见他一面。事情多,问题不少,自己水平低,没个主意,非听听你的不可!”当大林把老黄介绍给他,并说是代替陈鸿同志来领导大家的时,老六又兴奋又感动,用那只粗厚大手和老黄握着:“陈鸿同志的牺牲,给我们带来不少损失,他虽是知识分子,可是个好同志,对人好,有学问,有见识,就是软弱些。”
他把客人请进去,在堂屋坐着。一会儿玉蒜端出茶水,大林又对她介绍:“老黄。”玉蒜只是笑:“见过啦。”老黄觉得奇怪:“大嫂,你在什么地方见过我?”玉蒜笑得更响,她不答复老黄提出的问题,却对大林说:“阿林,你那天叫我去等的,不正是他?”大林也想起来了,哈哈大笑:“对,差点忘记了!”他对老六、老黄说明经过,一时大家都忍不住放声笑了。
老六道:“玉蒜现在也能替大家干事哪。”大林却说:“老六,你不能用那种旧眼光看大嫂了,她替我做过不少事哩。”老黄也说:“男女都一样,在我们***根据地,男的当红军上前线,女的就在后方当家、搞生产、管理政权。她们还组织赤卫队哩。”玉蒜嘀咕着:“你说他…………以前还打老婆哩。”老六也笑着说:“我们早不算旧账了,你怎么又在同志面前翻我的老底?”又是一阵笑声。空气愉快融洽。
喝过水,老六就说:“今天我没事,久未见过大林,老黄又是第一次来,一定要喝两杯。昨天一听说你们要来,我就叫阿玉给我准备两条大鱼,要生猛的。我卖鱼时总对顾主说,死鱼和活鱼一样生猛。可是,我请客总要叫阿玉去捞几条新鲜的来。”正说着,门口就有一个清脆的声音在说:“六叔,怎么专在背后说人长短!”老六抬头外望,放声直叫:“说到曹操,曹操就到!”
进来的果然是阿玉这小姑娘,头戴宽边竹笠,裤脚卷到膝盖上,露出那壮健小腿,手上挽着窄口竹鱼篓,笑容满面,一摇一晃,踏着八字脚进来。见有客在,吐了下舌头又想缩回去,却被老六叫住:“进来,没有外人!”阿玉这才跨步走进堂屋,一本正经地说:“爷叫我送鱼来,说大的没有,小的和虾子凑数,有二斤来重。”老六问:“可全是生猛的?”阿玉把鱼篓朝地上只一倒,只见鱼虾满地在翻滚跳跃,大家都叫好。玉蒜从灶间端着铜面盆出来,问:“怎样个煮法?”老六道:“做两个下酒菜就是。”两个妇人家把满地鲜鱼虾捡走,都进灶间去。
老六问:“你们过渡时没见过她?”大林说:“我们算是老主顾。”老黄也说:“她的褒歌唱的可真动听!”老六道:“这孩子生猛得就像那满地跳滚的鲜鱼鲜虾,只是生来命苦。当年他祖孙俩,在咸江口被渔霸迫得走投无路。渔霸叫人对老艄公说:我看中你家阿玉,要抬举你,把她给我做小吧。那老人一家大小都死在海里,只剩下这块骨肉,哪肯嫁人做小?不敢公然反对,只推说蒙老爷抬举,多多感谢,只是我家阿玉,今年还只有十三,不通人事。那渔霸哪肯听他的,说:我中意的就是像她不通人事的姑娘,一定要下聘。那老头急得要跳海,那渔霸又说:要在我的海面上讨活,不肯把姑娘给我,就离开!老头也说:我宁愿白白饿死,也不能把这亲骨肉叫你糟蹋,叫我离开就离开!连夜划着小船偷偷来到我们乡避难。那时他们生活可真困苦,一天吃不上一餐饭。我知道这件事,又见我们乡渡头少了个艄公,我对蔡保长说:这公孙俩可怜,就让他们来管咱村这渡口吧?蔡保长也同意,就这样把他们留下来。岂知那渔霸,见走了阿玉,叫着要她表姐代替,那表姐比阿玉只大两岁,长得也挺标致,但温静、文雅,没有她这样野。她表姐如何肯?渔霸便派人划着彩船去强娶,那老实渔民在高压下,有什么办法?只得迫着亲生女儿上娶亲艇。不过这姑娘也很有志气,见逃不脱这苦命运,把心一横:我死了也不让那鬼渔霸玷污身子。上船那天不动声息,一到半路乘大家不觉就跳海…………”
老黄问:“当时没人抢救?”老六接着说:“当时海浪滔天,怎救得住。那表姐是懂得一点水性的,投了海并没有死,她在海中随波逐流,不知不觉就漂进桐江。恰好又被另一船家救起。他们问她姓甚名谁,家住哪儿,为什么失足坠海,她什么也不说,只是哭。那船家怕惹祸,便把她送五龙庵寄养。五龙庵老尼正缺一个打杂人员,自然乐意,叫她吃素做菜姑,收养下来。现在她改名静姑就在那尼庵住。”老黄问:“静姑的下落渔霸知道不?”老六道:“自然知道,但也没办法。人家已当菜姑了,还能迫她嫁人?静姑从此不到咸江口,却常到这儿走动。当时阿玉已参加组织,我就叫她把静姑也发展过来。这样静姑也成了组织内的人哩!”
说着,玉蒜、阿玉已把饭菜端出来,一共是两菜一汤,一个生鱼煮大蒜,一个是虾仁炒荷兰豆,另一个蛋花汤。老六叫住阿玉问:“静姑最近来过?”阿玉故意嘟起嘴巴说:“六叔问她做什么?你想做媒也没用,人家是菜姑不出嫁。”说着伸了伸舌头,往灶间又走,老六摇摇头:“就是不懂事!”
女的在灶间吃开了,老六才举杯:“难得,先干一杯。”说着先自一饮而尽,老黄跟着,大林却说:“我只会吃菜。”老六的酒量不大,但习惯于“喝两杯”,酒一下肚,面孔、脖子、连头皮都涨红,话也多起来。这时,他就对老黄说:“看到你,我就高兴,人多主意多,办事劲头足。这儿的事不好办,就是难不倒我们。陈鸿同志牺牲后,有人开始怕了,怕什么?怕死!我说干***就不能怕杀头,怕杀头还叫什么***!***就是这个意思,不是我们去杀***的头,就是***来杀我们的头,你说对不对?”老黄微笑着,心想:沈渊最好能听一听这位农民同志的话。“有人迷信***办的报纸,说江西红军失败了,***被消灭了,***没什么前途。我对这种人说,不要相信***的报胡说八道,***工农红军是永远不会失败、永远消灭不了的!蒋介石宣传红军失败、***消灭,宣传了多少年,可是红军怎样,***又怎样?是越打越多,越战越强!”他用手按按胸口,“我这儿东西不多,把知道的都说了。”忽又改口问道:“你们带来什么宣传品没有?我们这儿实在太需要了。没有宣传品就等于商铺卖清货色,没什么吸引力。”在谈到自己的工作情况时,他又说:“我们是穷乡,穷人有的是,就是阶级觉悟不高,道理懂得少,年轻有血气的几乎全出洋,留下的都是妇女老头,还有那乳臭未干的小子,妇女离不开孩子灶脚,老头顽固,我宣传他们参加***,你想他们怎样回答?老啦,成不了大事,找年轻的去吧,这都是宣传教育不够。”
大林问他最近还写些什么?于是他又甩手拍起脖子:“你看,我多糊涂,把这样一件大事忘啦。”说着匆匆起身跑进卧室,翻了半天抽屉,才找出一本“日清簿”,边走边用手指沾着口水翻阅:“这些日来我又写了十几首褒歌,正要请教大林同志。”他坐下,郑重其事地把那日清簿递给大林:“你看,从这儿开始,作风变啦。我用的是雪梅思君调,以一个穷苦农家妇女的口气,诉说农民的苦处,要大家起来反对地主恶霸、******。一共写了十二段,分十二个月写,最后两段是歌颂***、工农红军,说他们是穷人大救星,普度众生的观世音…………”没等大林拜读完,他又性急地移动椅子,凑近前去,一边用手拍着桌子,一边尖起嗓子,学女人声音唱。
他这一唱,把灶间那两个妇女都惊动了,一人端着一只大瓷碗,在堂屋外偷听。阿玉是褒歌迷,听得非常入神,慢慢也跟着哼了起来。
老六认真慎重,热情奔放,从第一段直唱到第十二段,也不问对方反应如何,总之是以我为主。“这段我曾试演过,”他唱唱又说,“我想了解群众反应,在卖鱼时候曾唱给一大群人听,他们听了都很感动…………”阿玉在门外忽然嘻嘻哈哈地说:“要是我就不感动。”老六一抬头见是她在那儿偷听,说:“小鬼,你又来捣乱,我写的新褒歌,总比你那…………”他学起她那尖细嗓子唱:“…………你我相爱是应该…………别人闲言不理睬。”说得大家都哄堂大笑。阿玉更是乐,她伸手要借歌本去抄,老六得意地问:“你不是说听了不感动吗?”却也把歌本交她。
三
饭后,大林、老黄进客房暂歇。阿玉辞去:“我去换爷爷的班。”有个同村女孩子来请蔡老六:“蔡保长有事请六叔过去商量。”老六对他们说:“你们晚上就在这儿住,我们许久没开过会哪。”
老六走后,老黄问大林:“这蔡保长是个什么样人?”大林道:“也是一个***群众。没出洋前,他和老六是结拜兄弟,出洋后,看来比老六运气好些,干了十年小贩,赚了点钱回来,在村上开间小杂货铺,就不曾再出去。这村几乎是个女人村,除老头、幼孩,少见能办事的男人,当初区上要委这儿保长,选来选去选不出一个人,好容易才选中这蔡保长。蔡保长来找老六,老六说:他找你,就干,怕什么!但蔡保长胆小怕事,办事能力又差,他说干不来。老六却鼓励他:你把担子扛下,有事我们两个商量。这样,蔡保长凡村中大小事务就来找老六,老六出的主意他都听,就和老六当保长差不多。”
玉蒜给他们送茶水来了,送完茶水,她又借故逗留着,看来有什么话要说。大林请她坐:“大嫂,坐会儿。”玉蒜不坐也不走,大林又问:“有事吗?”每次来,她都主动地找他谈谈,在这满身创伤、满怀忧虑的中年妇人心中问题也顶不少。玉蒜拿不定主意,该不该在老黄面前谈。又怕这时不谈,大林离开没机会,所以颇多犹豫。大林便鼓励她说:“有话就说吧,都是自己人。”于是玉蒜才开口道:“这话我早想说啦,就怕说错…………”大林道:“自己人嘛,说错也没关系。”玉蒜鼓足勇气:“你和老六做了这些日子朋友,你也知道他的脾气。他做人心肠好,忠厚、爽直、热情、勇敢都是好的…………”大林微笑着插进一句:“就是冒失不好?”玉蒜忍不住也笑了:“听说城里很乱,我们这儿离城又近,老六一点也不在乎,你看他那本本,写了多少褒歌,都是叫人提心吊胆的。他又随身带着它,进城买鱼带它,下乡卖鱼带它,鱼行的账写在上面,人家欠账写在上面,他的那些褒歌也写在上面,万一给查出来…………”她没再说下去,但是大家都知道她后面要说的话。
大林望望老黄,老黄也觉得是个问题,这样一个同志,也算负了一定责任的党员,怎能这样大意?“他自己编褒歌没什么,”玉蒜受到鼓励,胆子更大了,“还在卖鱼时候,带着那把洋琴到处乱唱,自己唱,教人唱,说是宣传***道理。他刚刚唱给你听的那支褒歌,现在是到处有人在唱,小孩唱,大人也在唱…………”老黄忍不住地问:“你为什么不劝劝他?”玉蒜摇摇头,苦笑:“我劝过他,对他说,老六,万一***打听出来,不坏大事?你想他怎样?把眼睛一瞪,说:你懂得什么,干***就是不怕死!我也知道,干***不要怕死。干了***,***又抓不到自己辫子不更好?”
老黄非常同意她的看法:“***者、***员不是生来就要找死的,但到了非死不可时,也不要怕死!”玉蒜深深地舒了口气:“我是个妇道人家,没出过门,没见过世面,什么都不懂,就怕他自己找苦头吃。”大林忽然问她:“你们现在怎样啦?”玉蒜红着面:“好得多了,他这个人好,许多事都不记在心里,过了也就算了,有时粗些,我也忍得下;对红缎那孩子也很好,把她当亲骨肉看,对老鬼还是不好。那老鬼也实在气人,那口烟说戒,戒了几年还是老样,老六对他也没办法。”大林道:“只要你们和气生活就好啦。你刚刚提出的问题,我们很关心、很注意,一定要他改,你放心。”玉蒜感到满意,听见外面有人在叫娘,她说:“红缎放学回家哪。”匆匆离去。
他们三个人开了一夜的会,回房后,老六一声不响,玉蒜倒有几分紧张,她不知道是不是因她向组织上反映,使老六受到批评,还是老六有什么事没做好?只听得老六辗转反侧极为不安,一会儿起身喝水,一会儿吸烟,她故意问他:“你明天要起早,这时还不好好睡?”老六坐在床沿上默默吸烟。有好一会儿才开口:“玉蒜,你说说看,我最近还有哪些缺点?”玉蒜心跳着:对!就是那件事,大林他们找他谈了。却说:“你说什么事呀,我不清楚。”说着,也坐了起来。
老六面向着她,神态和平诚恳:“今晚大林和老黄都批评我…………”玉蒜问:“他们说些什么呀?”老六道:“话很对,就是有点吃不消。他们说我用一个普通党员水平在做工作。”玉蒜问:“是不是关于你教唱歌仔的事?”老六道:“也是一个,还有我那歌本本。”玉蒜差点笑出声了,却说:“你不是说***不怕杀头?”老六道:“这话也没错,要是***抓不到你的把柄,又把***工作做好不更好?”玉蒜沉吟半晌,说:“你能把事情想通就好啦!平时我对你说,你总是双眼一瞪:女人家懂得什么!现在连大林、老黄也这样说哪。我没有你懂得多,只觉得你这样不看人、不看时候,在什么地方都乱撞不对头。干***也不是招兵。”
老六低着头,不发一言,心里倒有几分松动:这些日来她和大林他们谈谈也很不同了。那玉蒜觉得话匣子已经打开了,有话也就说吧。接着又说:“要是你做的是正经事,我不怕你被杀头,也不怕自己被杀头。从陈鸿同志被害后,我常常在想这件事,他那样好的一个人,那样有学问的一个人,还不怕杀头,我们又怕什么?我劝你,不是自己怕死,只是要你不要误大事。”话说得那样恳切、那样真诚,叫老六也感动了。“你们的事,我不知道,我也不想知道。我看你们都在奔跑,为穷人奔跑,我自己也常常在想:我能替他们做些什么呢?我看你同许多人在谈,谈***的道理,我也很想听听,知道知道,你却不找我谈。有时我见你同阿玉在谈,心里就难过,在你眼中,我是连阿玉也比不上…………”说着,她的眼圈红了,声调也呜咽了,“我不是那样女人,我只希望你关心关心我。倒是大林不同,他常常和我谈谈,叫我做点事,我也很乐意做…………”老六难过地说:“你这些话为什么不早对我说?”玉蒜道:“我总觉得你一直是把我当小媳妇看的。”老六道:“那是很久以前的事。”玉蒜道:“现在也还有些。”老六把头低着,兴奋和惭愧的心情交织着…………
四
大林和老黄明早就要分手了。虽然分手只是短暂的,相距也不过几十里,但双方都觉得有些难舍,似有许多话还没说完。他们见面,在一起工作,不过十来天,由于共同的理想,由于阶级友爱,使他们建立了亲密友谊,产生了难分难舍的感情。因此,也一夜无法入睡。
大林问他离开家乡时,家里还有什么人?老黄说:“父母早过世了,只有一个女人和两个孩子。孩子还小,女人早当了村干部。”大林问:“你离开后就没消息?”老黄有点悒悒:“第四次反围剿时,还接过她的信,以后就断了,我想这时,她不是被杀,就是入山。”大林问:“不想念她们吗?”老黄微笑着:“想也没有用。反正我是把自己交给***,也把她们交给***。”沉默片刻,又说:“孩子倒是长得很好,很可爱,大的今年也有十三四了。女人对我也很好,没有什么文化,却很坚定、勇敢。男的上前线,她就领导村里人在后方生产,当***打来了,她又领导妇女上山打游击。当我离开前,她从乡下来看过我一次,并和我约定:***不成功,我们就不见面。又说,孩子我负责替你养大,你可要全心全意地为党工作。分手时,没有一滴眼泪、一句伤感的话。可是,我知道她心里和我一样难舍。”大林听了也很感动,说:“我们有千千万万这样的***儿女,哪怕***不成功!”
老黄在谈完自己的家事,又问起他和玉华的关系:“现在怎样哪?组织也很关心。”大林道:“已有许多年哩,在禾市时就是这样。现在是,我们两人都不觉得怎样,只是玉华娘在为这件事操心。”老黄问:“已有条件结合?”大林道:“说感情,没有问题!说环境,却不允许。你想想,我们现在过的是什么日子,却来谈这个。”老黄却说:“我倒有不同理解。从工作出发,你们正式结合有好处。对掩护你在城里工作有利,这样,你就可以名正言顺地在进士第住下,没有人怀疑你;其次是,拉上亲戚后,也可以利用蔡监察的关系,为党多做些工作。你今后在城里工作,工作的方式方法要改变了,不能用老一套,要设法找份正式职业,找块土地生根,做长期打算。”大林说:“这些日来,我也正在考虑这个问题,却没想到和玉华结合的事。”老黄道:“我不过是个建议,你回去后找玉华研究研究。”
天刚蒙亮,大林就起身,老六也要到鱼行街去做买卖,正好同路。下弦月挂在天边,现出淡淡月色,照着村庄大道。老六挑起鱼担,穿着麻鞋,踏着朝露;大林拽开长腿,紧跟着他,一前一后地向渡口走去。这时,为了谋求生计,本村人和邻村人,要进城去的人很多,有的挑着担,担上还挂着灯笼,也有空手打起火把的,远远看去,有几路火光同时奔向渡口。
大林低低问:“开完会后,没睡好觉?”老六点着头说:“是呀,情绪很激动,回去后又和玉蒜谈了许久。”大林有点不安:“你和她吵来着?”老六摇头笑道:“这是我自己的事,和她无关,为什么要和她吵?我是去征求她的意见,她说得挺有道理。我就是这样,对她的进步关心很不够。”大林略为安心:“你能看出这点,就是进步。玉蒜是个有培养前途的同志,你可要好好帮助她。如果能把她教育好,通过她还可以做许多工作。你们村的妇女,我觉得有许多人不错的,比如玉蒜和那个勤治,都可以吸收参加组织。现成的工作不做,现成的对象不吸收,却到几十里外去招兵买马,不能说不是你在工作中一大缺点,要先把基地巩固起来,立定脚跟再向外发展。”老六道:“你们所说的,我都同意。”大林说了声:“但愿你今后能在老黄同志直接领导下,做更多工作,做出更大成绩来。”不觉已到渡口了。
渡口是一片火光,几路人会集在一起,都在等渡船,只见那阿玉驾驶着渡船尖声叫着:“大家不要挤,成单行,一个个上船!”从对岸直开过来。船靠岸了,从对岸来的客人还没下船,这边的客人已一拥而上,又听得阿玉在叫:“大家不要挤,成单行,一个个上船!”大林夹杂在人行中被人推着前进,刚刚要上船,却和从对岸来的一个人碰上,那个人一见大林就拉住他,低低地说:“你回来啦,玉华姐要我来叫你,她有点病。”大林一看是小林,很吃一惊。
《答桓南郡明报应论》《答桓南郡明报应论》的简称。东晋释 慧远撰。为中国早期佛教阐述因果报应论的文章。强调 因果报应是“自然感应”、“必然之数”,是人生的必然规 律,“虽欲逃之,其可得乎?”认为灵魂(神)是因果报应 的主体承受者,由地、水、火、风“四大”结成的形体可不 断生灭,而受报的主体则是不灭的。指出因果报应由人 们的无明和贪爱所引起,是自作自受,无外来的主宰: “心以善恶为形声,报以罪福为影响。本以情感而应自 来,岂有幽司?”认为超脱因果报应支配的关键在于反 心,反心就是“冥神”,即停止精神活动,求得精神解脱。 此文载《弘明集》卷五。
《沙门不敬王者论》全一卷。略称不敬王者论。东晋慧远(334~416)撰。论述沙门不须礼敬王侯之理由。收于大正藏第五十二册弘明集卷五。东晋时,鉴于太尉桓玄之压迫佛教,佛教教团乃发表宣言,认为佛教教团应处于国家权力之外,然同时代之车骑将军庾冰则主张佛教沙门应对王者礼敬。安帝之际,桓玄支持庾冰之论,谓佛教教团应从属于国家权力之下。本书作者则本佛教徒之立场,主张沙门不必礼拜帝王。在印度佛教之理念中,在法(真理)之前,不论帝王或沙门一律平等;法即是不变之真理。此一观念于佛教传入我国后,因佛教势力之逐渐强大,而形成国家权力与佛教理想之冲突。作者于本书序论中叙述其撰述理由,其次再从第一‘在家’、第二‘出家’两篇中论述佛教出家之本质,强调出家者之生活必然超越世俗生活。第三论‘求宗不顺化’,谓求佛道者,不应随顺世俗,而须否定世俗之生活。第四论‘体极不兼应’,谓体得佛法者,不应再顺应世俗。第五论‘形尽神不灭’,谓肉体终将一死,而精神永不灭绝。于本书中,显示佛道之追求者坚守宗教真理,对于世俗之权威丝毫不让步,然此一思想随时代之变迁而逐渐步上妥协迎合之道。唐朝彦悰根据本书而将历代之不拜论集录成‘集沙门不应拜俗等事’一书,共六卷
《九转灵砂大丹》九转灵砂大丹,撰人不详。似出于唐宋。一卷,收入《正统道藏》洞神部众术类。此书言炼制九转灵砂大丹之法。先作准备:将水银、硫黄炒研成青金头末,造炉铸鼎,升砂煮砂,用花银作银珠子。准备完毕开始炼九转丹。第一转先以银珠与煮过灵砂配合成药头,人炉固济,升火伏炼而得初真丹。然后以前转所炼丹药为料,再加砂添汞烧炼。依次得到第二转正阳丹、三转绝真丹、四转灵妙丹、五转水仙丹、六转通玄丹、七转宝神丹、八转神宝丹、九转登真丹。书中详载各转所需药物及入药烧炼方法。据称从第五转起,所得丹药可点汞成金。至九转丹成,服之可以升仙。
《太上老君说常清静经颂注》太上老君说常清静经颂注,金朝道士默然子刘通微撰。一卷,收入《正统道藏》洞神部赞颂类。本篇以五言颂诗注解《清静经》。注文融合道禅,以澄心遣欲,清静常寂为宗旨。劝人去贪嗔痴,修戒定慧,则六欲不生。法界宽广。
《不空罥索神变真言经》凡三十卷。唐代菩提流志译。又作不空罥索经。说不空罥索观世音菩萨之秘密修行法门。分七十八品。今收于大正藏第二十册。不空罥索咒经(隋代阇那崛多译)、不空罥索神咒心经(唐代玄奘译)、不空罥索咒心经(菩提流志译)、圣观自在菩萨不空王秘密心陀罗尼经(宋代施护译)等,皆出自本经卷一母陀罗尼真言序品。不空罥索陀罗尼仪轨经二卷(唐代阿目佉译)则出自本经之母陀罗尼真言序品、秘密心真品、秘密成就真言品等。又本经经文与大日经相类处颇多,由此推知,大日经之编纂与本经亦有关联。
《静庵文集》近代王国维诗文集。光绪三十一年(1905)年自辑其光绪三十至三十一年所著哲学、教育等论文十二篇及光绪二十四至三十一年诗五十首而成。内容较多介绍康德、叔本华及尼采的哲学思想,并以此为据批判程朱理学,认为理只有理性和理由二义,皆主观上之物。《红楼梦评论》为以哲学观点评论文学作品的开端,对后来的《红楼梦》研究有很大的影响。《叔本华之哲学及其教育学说》论述科学与艺术的区别,持超功利主义艺术观。认为艺术的价值在于使人求得暂时的解脱。此论集反映了作者的哲学思想和艺术观点。清末曾列为禁书。光绪三十一年出版于上海。收入商务印书馆《海宁王静安先生遗书》。
《太上洞神五星赞》太上洞神五星赞,原题张平子(东汉张衡)撰,疑为南北朝或隋唐道士所作。一卷,收入《正统道藏》洞神部赞颂类。本篇为天文星占之书,观察木、火、水、金、土五星在二十八宿中运行情况,以占验灾祥吉凶。又叙述禳解灾祸之法,有施舍、修德、设醮,转诵金简玉经等方法,谓行之可逢凶化吉。经名「五星赞」,应为「五星占」之误。
《二程外书》南宋理学家朱熹编纂的程顥、程颐讲学语录。12卷。 成书于乾道癸巳 (1173年) 元月。《二程遗书》 皆门人当时记录,而于二程之语则有所遗漏,朱熹于是取诸人集录参照删削,得此12篇。凡采朱光庭、罗从彦等7家所录,又胡安国、游酢家本及建阳大全集印本3家,又传闻杂记,共152条,以补《遗书》所未备,均以 “拾遗”标目。自谓取材较杂,真伪相间,不如《遗书》之精审,故称为《外书》。此书虽“记录未精,语意不圆”,但“其言足以警切学者” (《四库全书总目提要》卷92) 。认为 “穷理、尽性、至命,一事也,才穷理便尽性,尽性便尽命”(《二程外书》卷11)。主张“君子敬以直内义,以方外为学本” (同书卷1) 。是研究二程思想体系的重要著作。《四库全书》收录。另有《河南程氏全书》,《西京清麓丛书正编》、《洪氏唐石经馆丛书》、《四部备要》收录《河南程氏外书》。
《道德真经颂》道教经籍。题“茅山蒋融庵撰”。分81章,以七言诗颂解《道德经》,但不引原文。其注完全脱开了《道德经》辞句。劝人无心,不著名相,超然物外修大道。作者为茅山道士,全书以诗歌唱颂形式注解《老子》。经总序颂云:“紫雾光中信息通,聊将黄叶玩儿童。若拘语句明宗旨,辜负当年白发翁。”认为要理解《老子》的主旨,不在于字句的训诂,而在于靠直觉去“悟”。又第一章颂云:“绵绵密密绝胚胎,动着尘埃拨不开。今日为君通一线,一齐吹向此门来。”以气喻道,以胚胎喻人心。道无所不在又无可捉摸,人心中也有道在,只是被后天尘埃埋没,故不能得道。只要清静修炼,便能拂去尘埃,直见本心,独得妙悟,如风过穴,豁然贯通。可见南宋茅山道已深受禅宗顿悟说的影响。其诗颂注解形式在道教经典注疏、弘传中亦别具特色。
《明真破妄章颂》题“虚靖张真君著”。虚靖即第三十代天师北宋张继先。“玄”字不避讳,疑为元人依托。七言绝句43首。述雷法。以心为玄关,述先天祖炁和真阴阳,批评其它雷法皆为妄。
《道德篇章玄颂》题“新授郢州防御判官将仕郎试大理司直兼监察御史宋鸾”序,称宋鸾撰本颂。“匡”字缺笔,宋鸾盖北宋人。以七言韵语注《道德经》81章大意,摘引《道德经》部分词句。颂文内容强调虚静并主张修炼长生。
《庄子内篇订正》经名:庄子内篇订正。元人吴澄撰。二卷。底本出处:《正统道藏》洞神部玉诀类。
《文始真经注》一名《文始真经直解》。道教经籍。南宋牛道纯撰。9卷。前有《关尹子》传略、《文始真经直解跋引》。以月照千江、因指见月的比喻来解说不可思议、不容言说的奥秘。以妙有真空的思想注解《关尹子》,每句都注,颇为详明。
《二程遗书》理学著作。宋程颢、程颐著,朱熹编。是程颢、程颐门人所记其师讲学的语录。二十五卷,《附录》一卷。二程死后,所传诸家语录散乱失次,并且各以己意,不能统一。朱熹家藏旧本,皆著当时记录主名,语意相承,头尾相贯,未经后人之手,最为精善。后又以类访求附益,略据所闻岁月先后编次,并以“行状”之属八篇为《附录》。该书是二程门人耳闻目睹二程嘉言善行的记录,真实地反映了二程人性论、天理论、本体论、格物致知论等思想体系。
《茅盾散文集》散文随笔集。《茅盾散文集》毕竟是作者正式出版的第一本散文集,它是散文和杂文的结集。作者说,这些文章是被“逼”着写的,收集起来出版,也是因为书店要稿子,“拿这些来充数”的。但不可否认,这是一本好书,在30年代产生过影响,也奠定了茅盾作为散文家的地位。郁达夫曾说: 茅盾的“观察的周到,分析的清楚,是现代散文中最有实用的一种写法,然而抒情炼句,妙语谈玄,不是他的所长。”到30年代,茅盾真正地按郁达夫的说法,“利用他之所长而遗弃他之所短”,写作了不少速写和随笔,成就了作为散文家的茅盾。待到1935年12月,茅盾编了散文的自选集《速写与随笔》,由开明书店出版,被列为“开明文学新刊”之一种,可见其成绩之斐然了。
《文始真经言外旨》道教经籍。南宋陈显微撰。9卷。《文始真经》即《关尹子》。作者认为老子之道,不可言说。而关尹请老子强为之说,必然言未尽意。关尹当为老子第一弟子,述成此书,以披露《老子》奥旨,其文可贵,然文约义丰,后世难知,故再阐述关尹之意。又认为《文始真经》九篇排列的次序,是说明“一化为九,九复归为一”的意思。作者弟子称此书“探老、关骨髓,述成言外经旨”,故名。
《不空罥索毗卢遮那佛大灌顶光真言》一卷,唐不空译。自不空罥索神变真言经之第二十八卷抄译者。世所谓光明真言,即此中之陀罗尼也。
《不动使者陀罗尼秘密法》一卷,唐金刚菩提译。明使者即遮那化身,能满种种愿,及证无上菩提.
《播般曩结使波金刚念诵仪》译曰步掷。金刚神之名也。有播般曩结使波金刚念诵仪一卷。
《北方毗沙门天王随军护法真言》全一卷。为唐代不空(705~774)所译之密教经典。又作毗沙门天王随军护法真言、毗沙门随军护法真言。收于大正藏第二十一册。本书乃叙述毗沙门天诸种成就法、毗沙门天王之咒及画像法、根本印、吉祥天女印、赞等,并引用四天王经,列举其念诵法及解秽陀罗尼。又其中诸成就法一段与多闻天王陀罗尼仪轨为同本异译。
《冰揭罗天童子经》全一卷。唐代不空译。收于大正藏第二十一册。内容述说冰揭罗天童子之念诵法、造像法、陀罗尼法、印契等。
《燕都日记》《燕都日记》系崇祯十七年甲申(1644)三月以后冯梦龙的日记。日记环绕李自成进攻燕都,明王朝灭亡之故实,带及许多方面有关实况,其中若干细节,为一般正史所未详。
《因明入正理论义纂要》汉传因明著作,唐慧沼著。该著是对商羯罗主《因明入正理论》要义诠释的汇集,对《因明入正理论》解题目在《大疏》五解的第三解下更助二解。对“能破定非似立、似破”、“本欲成法依有法,不欲成有法依法”、“显因同品”等作了专门的阐释。现存于日本《续藏经》第一辑第八十六套第五册,商务印书馆1923年影印出版。
《苕溪渔隐丛话》南宋胡仔编。100卷。人民文学出版社84年版。该书是在《诗话总龟》影响下编辑的,两者是姊妹篇,集中了北宋以前诗话的精华。在编排体例上,以人为纲连类而及,对一些琐闻轶句采取分类附录办法,眉目清楚。凡属大家,均出其名,以年代为先后,把作家与作品、作品与本事有机地组织在一起,使文学流变的脉络清楚地呈现出来。于记事之外,兼重品评,学术性强。作者阅读面广,对于所辑录的材料经过严格选择,附有案语评议,申明自己的观点。纵横比较,眼界开阔。如论杜甫的诗学渊源、《杜鹃行》等,都能在充分引证前人论述的基础上再提出自己的更为深刻、全面的看法。对杜诗出典、乘槎典故、韩愈《听颖师弹琴》、王建《宫词》中他人误入之作的探讨辨析,亦具此特点。这些问题往往是长期以来聚讼纷纭的公案,作者把主资料收集在一起,对研究者十分有用。作者独特的批评眼光还表现在能总结、点明诗歌本身的特殊规律,如对杜甫律诗变体、律诗扇对格的界定、分析皆令人信服。书中还经常引用三山老人(作者的父亲》语录评论某一诗人或作品,亦多精见,如论杜甫五言排律腾挪跌宕的格局、论《同诸公登慈恩寺塔》的深刻寓意等等。作者论诗,推崇李杜,认为他们都是集大成者。此外还收有
《因明义断》佛典注疏。唐慧沼撰。一卷。是《因明入正理论》的论释书。旨在辨析诸家有违本论宗旨的言论,同时宣扬初祖窥基之说。慧沼另撰有《因明入正理论义纂要》一卷,阐发本书未涉及的论点。见载于日本《大正藏》。
《薛氏集异记》小说。唐薛用弱撰。二卷,又作一卷或三卷。用弱字中胜,河东(今山西)人。长庆、太和时曾任光州刺史等职。是书所记多为隋唐时奇闻异事,主人公多为士人、诗家、释道者流。故事情节完整,亦较曲折,有形象刻画,叙述颇具文采。如王积薪妇姑对弈、狄仁杰赌集翠裘、王维奏“郁轮袍”曲、王之涣三诗人旗亭画壁诸故事等等
《佛说顶生王因缘经》宋北印土沙门施护等译,佛在祇园,因胜军王请问,为说往昔修布施行。从王顶生,乃至统四大洲,诣忉利天,总经一百十四帝释谢灭。
《四分戒本疏》又名《四分律戒本疏》、《四分戒疏》。佛教戒律注疏。作者不详。或首题:“沙门慧述”。四卷。北图有藏12等三十七号,其中不少卷子首尾可相接。英法等国藏有S.1144、P.2064等近二十号。《敦煌劫余录》谓:此文“与唐法砺所撰之《四分戒本疏》互校,文句虽有出入,意旨要自不殊。考《续高僧传·法砺本传》:‘讲律临漳,休与有功。’《慧休本传》亦云:‘尝听砺公讲律。’此疏或即慧休法师听讲时笔录。而今藏本殆后人依据慧师所录,增益而成耶?”此文分门与法砺疏同,内容亦较接近。但沙门“慧”是否名“慧休”,或“慧述”本身即为人名,待考。此文与法砺疏是何关系尚需研究。历代大藏经未收,日本《大正藏》将卷一、二、三等三卷收入第八十五卷。
《性命古训辨证》傅斯年著,1947年商务印书馆版,分上下2卷,共22章。辨证了周代金文中生、令、命三字之统计及字义;《周诰》中性字、命字;《诗经》、《论语》、《左传》、《国语》中之性字、命字;告子、孟子、荀子,《吕氏春秋》言性之本原及区别;生字与性、令、命诸字之语言学关系;阐释了周初人之帝、天、天命无常之义;诸子天人论道源;自类别的人性观至普遍的人性观;《墨子》非命论;汉代性之二元说,理学之地位。本书是为辨证阮元《性命古训》而作,对研究中国伦理学史有一定参考价值。
《大乘四法经释抄》大乘四法经释抄,一卷,佚名,编号二七八四。
《庄子解》解说《庄子》一书的著作。中华书局1964年本,1册,33卷。王夫之著,王敔《增注》,王孝鱼整理。此书说解《庄子》,注重其思想内容及方法。每篇之首,冠以篇解,综括全篇大意。每段之后,加以解说,以描述庄子的思维过程。王氏认为《寓言》和《天下》乃全书序例,非庄子本人不能写出,内篇亦出庄子之手。对杂篇《庚桑楚》尤为重视,以为庄子基本思想已囊括其中。《让王》、《说剑》、《渔父》、《盗跖》四篇定为赝作,屏不解说。至于各篇中单词句义,也往往有新的解释。此书评《庄子》,志在除去前人以儒佛两家所作的附会,还其历史本来面目,同时还隐为指出其局限。王敌对本书的《增注》,引用古今各家之说颇多,对明代名著,亦偶有采录。此书整理时用金陵刻本作底本,参校湘西草堂本。书前有点校说明,以及清王天泰、董思凝的两篇序言。
《论道》哲学著作。金岳霖著。为作者建构自己哲学体系的本体论著作。除绪论外,分8章。书中所说的“道”,既源于中国传统哲学,又不完全与之相同。如老子所说的道是“先天地生”的“万物之宗”,而金氏的道主要是指宇宙万事万物川流不息运动变化的根据、历程和规律。同时也吸取了西方哲学家休谟《人性论》混淆理与势、否定客观规律的教训,认为“理有固然,势无必至”,因而从本体论上解决了被休谟动摇了的科学理论基础问题。所以作者认为,他的“道”是“不道之道,各家所欲言而不能尽的道,国人对之油然而生景仰之心的道,万事万物之所不得不由,不得不依,不得不归的道”(《论道》商务印书馆1987年版,第16页)。作者认为,世界上存在三大文化区:希腊、印度和中国。“每个文化区有它的中坚思想,每一中坚思想有它最崇高的概念,最基本的原动力。”(同上书第16页)中国思想中最崇高的概念是道,中国思想与感情两方面最基本的原动力也是道。作者以道作为他哲学体系的基本概念,说明他要发扬和继承中国文化的传统精神。书中把逻辑分析方法应用于哲学研究,在旧中国亦开风气之先。本书由商务印书馆1940年出版,1987年重印。
《新庵译屑》《新庵译屑》,九十题九十四篇。署“上海新庵主人译述”。光绪三十四年八月(1908年9月),吴趼人应周桂笙(即新庵主人)之请,为之编辑并作序。并将周桂笙原为《知新室新译丛》所写《弁言》置于卷首。但当时并未以单行本出版。吴趼人去世后,周桂笙大约又增加了若干篇目,计得九十题九十四篇,与其所著《新庵随笔》合编为一册,合称《新庵笔记》,其中卷一、卷二为《新庵译屑》上、下,卷三、卷四为《新庵随笔》上、下,并增任堇《序》一篇,于1914年8月由上海古今图书局出版。 《新庵译屑》所收作品来自四个部分: (一)《知新室新译丛》,共计二十篇,全部入选《新庵译屑》。 (二)《新庵译萃》,共计六十七篇,入选《新庵译屑》者五十九篇。 (三)《自由结婚》,同题四篇,均入选《新庵译屑》。 (四)散作十题十一篇,除《俭德》一篇选自《新庵随笔》外,未见在报刊上发表,可能是周桂笙新增译作。 在《新庵译屑》九十题九十四篇译作中,吴趼人加评者三十二篇。此外,原《新庵译萃》中有一篇《欧洲糖市》,也附吴趼人的评语,而《新庵译屑》漏收,今为之补入。如此,《新庵译屑》总计为九十一题九十五篇,其中吴趼人加评者三十三篇。
《律戒本疏》律戒本疏两种各一卷,一,首缺,北周玄觉题记,编号二七八九。二,首缺,西魏昙远题记,编号二七八八。
《先秦学术史》收录傅斯年有关先秦学术研究的相关内容。主要内容包括:战国子家叙论、与顾颉刚论古史书、论孔子学说所以适应于秦汉以来社会的缘故、战国文籍中之篇式书体等内容。
《律杂抄》律杂抄,一卷,首缺,编号二七九〇。
《小经理》现代短篇小说。赵树理著。沈阳东北新华书店1948年8月初版。列入“大众文艺小丛书”。作品描写了解放区供销合作社新旧人物矛盾和斗争的故事。三喜“从小就是个伶俐的孩子”,但是“因为家穷”,“没有念过书,不识字”,“长大了不甘心,逢人便好问个字”,“也认了好几百”。1942年减租减息后,他在与合作社旧经理、原来的高利贷者张太的斗争中,表现积极,加入了中国共产党。此后群众推选他任合作社经理。当上经理后,三喜暗下决心刻苦学习,克服缺少文化的困难,掌握了合作社的业务知识,战胜了思想上还没有转变过来的掌柜王忠的捉弄和刁难,如磨洋工、装病等,办好这个小小村的合作社,成为一个名副其实的小经理。小说以通俗、形象的语言,简短的篇幅,表现了合作社运动中成长起来的新人。
《陶甓公牍》晚清徽州知府刘汝骥所编撰,清宣统辛亥(1911)夏安徽印刷局校印,刘汝骥在晚清新政时期组织对徽州进行社会调查的文献汇编,凡十二卷:卷一“示谕”;卷二至卷九“批判”,包括吏科、户科、学科、兵科、刑科、工科、宪政科等;卷十“禀详”;卷十一“笺启”;卷十二“法制科”,包括民情习俗、风俗习惯、绅士办事习惯等。内容涉及晚清徽州政治、经济、教育、文化、社会生活的方方面面,极具史料价值,是研究晚清徽州乃至中国社会政治、经济转型、民众生活及社会变迁等翔实而珍贵的第一手史料。
《实干家潘永福》赵树理著。发表于《人民文学》1961年4期。取材于真人真事的传记体小说。潘永福是山西沁水县农民出身的干部,参加革命前热心为群众办事,又有熟练的生产技术,深受群众爱戴。参加革命后当了农村干部,始终保持劳动人民本色。作品着重表现他在1959年和1960年办农场、修水库等工作中深入群众,调查研究,实事求是,一切从实际出发的作风。尤其在经营管理上,讲究实际,精打细算,管理有方。作品选择人物一生中的若干典型事例,热情歌颂了对社会主义事业具有高度责任心的无产阶级实干精神,是对当时“浮夸风”的有力批判。小说一发表,是一篇切中时弊、醒人耳目的优秀之作。
《宗四分比丘随门要略行仪》宗四分比丘随门要略行仪,一卷,首缺,编号二七九一。
《地持义记》佛典注疏。作者及原经卷数不详。似为五卷。首残尾存。尾题“《地持义记》卷第四。沙门善意抄写受持流通末代。”是对北凉昙无谶译《菩萨地持经》的疏释。现存残卷自卷七“云何菩萨四无碍慧”疏释至卷八《法方便处菩萨相品第一》末。因卷一佚亡,故科分不清,但释义精辟扼要,研究者或谓作者受真谛译《大乘起信论》影响。据《新编诸宗教藏总录》,隋慧远撰有《地持经义记》十卷,今唯存三卷,已编入日本《卐字续藏》,但与此《义记》不同。历代大藏经未收,后被收入日本《大正藏》第八十五卷。
《三部律抄》三部律抄,一卷,首缺,旷许题记,编号二七九三。
《后山谈丛》四卷。宋陈师道 (1053—1101)撰。陈师道字履常,一字无己,号后山,彭城 (今江苏徐州)人,博学精深,熟通诸经,喜作诗,与苏轼、黄庭坚、秦观、张来、晁补之、李荐并称“苏门六君子”。由苏轼等荐为棣州 (今徐州)教授,徽宗时,官至秘书省正字。著有《后山集》、《后山谈丛》、《后山诗话》传于世。此书陆游《老学庵笔记》疑为后人伪托,或以为是其少时所作。余嘉锡 《四库提要辨证》考证: 陈师道《后山集》前,有其门人魏衍附记,称 《谈丛》、《诗话》别自为卷,故此书确为陈师道所作。此书所记皆宋代政事、边防、朝野琐事、文人轶闻等,共二百七十一条,对研究宋史有一定参考价值。文笔简洁高古,颇具文学性。有 《四库全书》本、《宝颜堂秘笈》本、《学海类编》本、《丛书集成初编》本、《后山集》后附刊本。1989年上海古籍出版社李伟国点校本,与 《萍州可谈》合刊。
《十六大罗汉因果识见颂》天竺沙门阇那多迦译,范仲淹序,其内容乃十六国大阿罗汉为摩拏罗多等诵佛说因果识见悟本成佛大法之颂偈颂皆押韵语义俱妙。经首有对“因果识见”的题解:因者因缘;果者果报;识者识自本心;见者见其本性。若因缘有善果报有福则自识其本心见其本性使万法不生当得成佛。
《妙法莲华三昧秘密三摩耶经》全一卷。唐代不空译。又作大莲华三昧秘密三摩耶经、无障碍经、莲华三昧经。收于卍续藏第三册。本经系以密教观点来解说妙法莲华经,全经以金刚萨埵之请问及大日如来之答说形式所成。其内容,初举‘归命本觉心法身’等二颂八句之本觉赞;此赞偈颇为著名,被视为古来三世诸佛随身之偈,又为一切众生成佛之文。次述法华经二十八品中之前十四品以文殊为本尊,后十四品以普贤为本尊之义,并阐说五重、九重之普贤。其后又于方便秘密三摩耶品、见宝塔秘密三摩耶品等诸品之中,分别宣说‘十如是’与‘八叶九尊’之配当方法、宝塔与法华经根本一字阿字之深旨、提婆达多之本源、龙女及草木成佛之密咒、久远实成如来之尊形、心真言、住所,与常不轻菩萨礼拜之意义等。
《甲申纪事》记录明末史事的丛刻,又名为《甲申纪闻》。明代冯梦龙辑。共十三卷,附录一卷。五月一日,清军进占北京城。紧接着,明朝残余势力又拥戴福王朱由崧登基,在南京建立了弘光小朝廷,史称“南明”。同年九月,“九王子”顺治帝从沈阳迁至北京,将北京定为清朝首都。从此,开始了清王朝将近二百七十年统治中国的历史。关于这一年的史事,有许多文人墨客对其挥毫泼墨,有的记叙当时事变的过程,有的记录明亡时诸大臣的各种言行,还有的搜集各种轶文怪事敷演为文。冯梦龙的《甲申纪事》便是汇集记载甲申之年史事的诸多野史稗乘稍加编辑而成的,当然,其中也有两卷是作者自己的创作而成的,如第二,第三卷。
《书集传》《尚书》学著作。宋蔡沈所作《尚书》注本。六卷。蔡从学于朱熹,朱熹死前一年命蔡作此书,故书中不少地方融进了朱熹的学说成果。其自序说:“沈自受读以来,沈潜其义,参考众说,融会贯通,乃敢折衷。微辞奥旨,多述旧闻。二典三谟,先生盖尝是正,手泽尚新,呜呼,惜哉!《集传》本先生所命,故凡引用师说,不复志别。”该本遍注梅赜所献《古文尚书》五十八篇,并于篇中分别标明今文古文的有无,改正《孔传》的训诂。疏通证明,比孔颖达疏简易清晰,且大体精当。元代将此书与古注疏并立学官,而独此书倍受士子青睐。明代永乐年间,胡广奉敕撰《书传大全》,用《蔡传》为主,此后,一直用作试士的标准注本,直到清末科举制度废止时。该书于宋理宗淳祐(1241——1252)年间由其子蔡杭进于朝廷时,附有《小序》一卷,专门辨驳百篇《书序》的讹误。元末明初的刊行本尚连《小序》,然《宋史·艺文志》所著录者亦止六卷,似不包括《小序》。有《四库全书》本。
《德育鉴》近代梁启超编纂。清光绪三十一年(1905)十二月作为《新民丛报》临时增刊发行。分《辨术》、《立志》、《知本》、《存养》、《省克》、《应用》六章,其重点在《知本》一章。认为“道德之根本则无古无今无中无外而无不同”,“道德者,不可得变革者也”(《德育鉴·例言》)。在道德修养方法上批评朱熹而推崇王守仁,认为“朱子之大失,则误以智育之方法为德育之方法”,是“头痛灸头,脚痛灸脚”,抓不住根本,终无收效之期(《德育鉴·知本》);王守仁专主“致良知”,是“专治病根”,可以收到“一了百了”的效果。宣称“致良知”说“是千古学脉,超凡入圣不二法门”(同上)。认为“今日求精神教育”时“惟有奉阳明先生为严师”,以王学为“独一无二之良药”(同上)方可。收入《饮冰室合集》的《专集》第6册。
《至大金陵新志》元南京都邑志。十五卷。元张铉撰。刊行于至正四年(1344年)。该志采用纪传体,分为图考、通纪、世表、代表、志、谱、列传、摭遗、论辨。图考“以著山川郡邑形势”;通纪“以见历代因革,古今大要”;表、志、谱、传“以及天人之际,究典章文物之归”;摭遗论辨“以综言行得失之微,备一书之旨,文摭其实,事从其纲”。卷一,地理图。卷二,金陵通纪。卷三,金陵表。卷四,疆域志。卷五,山川志。卷六,官守志。卷七,田赋志。卷八,民俗志。卷九,学校志。卷十,兵防志,卷十一,祠祀志。卷十二,古迹志。卷十三,人物志。卷十四,摭遗。卷十五,论辨。
《诗经世本古义》二十八卷。明何楷撰。楷字元子,镇海卫(今属浙江省)人。楷博综群书,尤邃经学。天启进士。值魏忠贤乱政,不谒选而归。崇祯间迁科给事中,举劾无所避。杨嗣昌夺情入阁,楷劾之,忤旨贬二秩。福王命掌都察院,几为忌者所害。漳州破,抑郁而卒。着有《周易订诂》、《诗经世本古义》。是书论《诗》专主孟子“知人论世”之旨,依时代为次,故名曰“世本古义”。始于夏少康之世,以《公刘》、《七月》、《大田》、《甫田》诸篇为首;终于周敬王之世,以《曹风·下泉》之诗殿后。计三代有诗之世,凡二十八王,各为序目于前。又于卷末仿《序卦传》例,作属引一篇,用韵语排比成文。凡名物训诂,考证详明,典据精确,有可取之处。然于史实颇多舛误,读者当引以为鉴。是书有清嘉庆二十四(1819)年谢氏刻本。清徐时栋校并跋,另有《四库全书》本。
《雨山和尚语录》二十卷,清上思说,有塔铭。南岳下第三十七世,嗣巨渤恒。卷第一住庐山镜湖院语,卷第二住延令庆云寺语,卷第三住延令庆云寺语,卷第四住东鼓法轮寺语住龙舒白云院语,卷第五住维扬天宁寺语,卷第六住维扬天宁寺语,卷第七住维扬天宁寺语,卷第八住维扬天宁寺语,卷第九住如皋大觉院语,卷第十住维扬天宁寺语,卷第十一住昭易极乐院语,卷第十二住维扬天宁寺语,卷第十三住海虞三峰清凉院语,卷第十四住维扬天宁寺语,卷第十五机缘,卷第十六颂古,卷第十七诗偈,卷第十八法语书问,卷第十九杂着,卷第二十佛事。
《清河书画舫》十二卷。中国书画著录书。明代张丑撰。丑生平在《张氏书画四表》中著录。此书成于明万历四十四年,取黄庭坚“米家书画船”诗句意为此书名。前有乾隆二十八年(1763年)严诚序及例略。卷一至卷二为三国、晋(莺字号、嘴字号),卷三至卷五为南北朝、唐、五代(啄字号、花字号、红字号),卷六至卷十一为宋元(溜字号、燕字号、尾字号、点字号、波字号、绿字号),卷十二为明(皱字号)。全书共收自晋钟繇至明仇英一百四十家。其中书家包括少数书兼画家共七十人左右,书画几乎各占一半。以书画家为纲,以其书画作品流传者为目。首列真迹,次采与真迹有关之题跋等,各注所出。其题跋有录自真迹,有录自书画史、书谱、书品、题跋、著录及各家文集,有据传闻补入。均为有作者生平、作品的形成、品评、流传、递藏、鉴定等方面的内容。时有张丑进行评论及考证的按语。所采详备,考证亦精审。故《四库全书总目提要》认为“明代赏鉴之家考证多疏,是编独多所订正”。如《宋史·米芾传》载米芾卒年四十八,而米芾尚有四十八岁以后所作真迹流传;张丑据此考证,认为米芾生于皇祐三年(1051年),卒于大观元年(1107年),年五十七,恰与米芾印迹“辛卯米芾”相合,足补《宋史
《丽情集》宋代文言传奇小说集。北宋张君房纂辑。是书专录“古今情感事”,故名。原本二十卷,《郡斋读书志》著录,今已佚。《类说》、 《绀珠集》均收有此书,但均为摘引片断, 不是原文。宛委山堂本《说郛》所收,与《绀珠集》大致相同,似即据后书转录。今人程毅中撰《〈丽情集〉考》, (刊《文史》十一辑),以《类说》本为基础,广征宋、元、明人著作,辑考此书的篇目、本事、作者及出处等,共得三十八篇。
《蕉庵诗话》魏元旷的《蕉庵诗话》及其续编在民族意识领域总体以满汉民族关系探讨为中心,围绕社会鼎革导致的遗民思想与遗民意识内容,具体落脚在以下方面:称颂遗民节义,斥责临危易主、变节之人,记录变名、易服、复辟之故事,蕴归隐之志,以史笔载录诗词,以春秋笔法展现"孤露遗臣"之情怀。这种"关乎时政"的特征固然与诗歌理论的贫乏有关,但更多地反映了社会鼎革下作者的民族情感变化及在社会转型中的心态。
《献贼纪事略》作者无名氏。不分卷。本书主要记述明末陕西农民起义军首领张献忠事迹,对其起义始末记述较为完整,是研究明末农民起义大西军的重要资料。中华书局1959年出版整理本。
《千金宝要》医方著作。6卷。唐孙思邈原撰,宋郭思编纂于宣和六年(1124年)。此书乃选取《千金方》中部分医论和有效单方,使人知防病于未发之前及已病后治疗之法;并附有郭思及他人效方。分妇人、小儿、中毒等17篇。为使之广泛流传,宣和六年(1124年)刻碑于华州公署;迄明景泰六年(1455年)杨胜贤以石碑于冬月不便摹印,始易刻木板印行。明隆庆六年(1522年)秦王守中喜其方之简便,药之近易,鉴于天下之游耀州真人洞者,岁无虚日,日无虚时,因刻石于洞前。其碑现仍完整珍藏陕西耀县药王山真人洞前千金宝要碑亭内。现有明隆庆六年刻石之拓本及清嘉庆十二年(1807年)以后的近10种刊本、石印本。
《续通典》中国典章制度史专著。清乾隆时三通馆史臣奉敕编修。成书于乾隆四十七年(1782)到乾隆四十九年(1784)之间,有武英殿刊本,浙江书局复刻本,1935—1937年上海商务印书馆出《十通》合刊本,本书影印精装1册。本书为《通典》之续书,共150卷,分类大致与《通典》相同,仅把兵与刑分列,计为9典。包括《食货典》16卷、《选举典》6卷、《职官典》22卷、《礼典》40卷、《乐典》7卷、《兵典》15卷、《刑典》14卷、《州郡典》26卷、《边防典》4卷。记载唐至德元年(757)至明崇祯十七年(1644)间史事,以明代典制为最详。资料除来自正史外,还引用了《唐六典》、《唐会要》、《五代会要》、《册府元龟》、《太平御览》、《山堂考索》、《契丹国志》《大金国志》、《元典章》、《明会要》、《明集礼》以及唐宋元明各代文集、奏议等。资料较为丰富,编排亦较条理,对研究这一时期的政治、经济制度有一定的参考价值。但本书内容与《续通志》、《续文献通考》有些重复。
《温疫论》《温疫论》亦作《瘟疫论》,系温病专书。2卷,补遗一卷。明·吴有性撰。书成于1642年(崇祯15年)。书中讨论瘟疫证治,吴氏谓“温”、“瘟”二字没有区别,都属于温热病范围,因以“温疫”名书。书中阐明了瘟疫与伤寒相似而迥殊的新见解,认为“温疫之为病,非风、非寒、非暑、非湿,乃天地间别有一种异气”(又称疠气、戾气)。指出瘟疫自口鼻而入,伏于膜原,其邪在不表不里之间;其传变有九。又列举温疫与伤寒相反的十一种情况(如脉、舌等的不同),提出温疫先里后表,里通表和的治疗总原则,创用达原饮、三消饮等方剂予以调治,开后世治温疫一大法门。原书2卷未多加诠次,很象是随笔记录而成。清代编《四库全书》时,将下卷安神养血汤、太极丸等条,以及成书后陆续补入的正名、伤寒例正误、诸家瘟疫正误等篇,并为一卷,以作补遗。《四库全书总目提要》评此书曰:“瘟疫一证,始有绳墨之可守,亦可谓有功于世矣。”同时指出书中不足为:“其谓数百瘟疫之中,乃偶有一伤寒;数百伤寒之中,乃偶有一阴证,未免矫枉过直。”该书问世后,流传甚广,康熙年间日本即有刊本,国内翻刻本及阐释发挥之书甚多,建国后有多种铅印书及评注本。
《现报当受经》佛教经典。著译者不详。一卷。本经的主旨是讲罪业报应。谓一妇人因嫉妒,杀害妾生之子,后世得种种恶报。又因曾解衣带布施辟支佛,故后值佛拯救。此经最早见录于《大周刊定众经目录》,被判为伪经,故历代大藏经未收。敦煌遗书中有收藏,后被收入日本《大正藏》第八十五卷。是否疑伪经尚需研究。
《像法决疑经》中国人假托佛说所撰经典。作者不详。一卷。本经谓如来应常施菩萨所问,回答未来像法世界中众生作何福德最为殊胜的问题。认为应修慈悲心,布施贫穷孤老及至饿狗,提出布施更胜于敬佛法僧三宝,为六度之首。经中对像法期中,僧俗人等的造恶及佛法的颓废作出种种预言,谓善必有恶,盛必有衰,虽佛法亦不能免。最后谓未来世四辈弟子能于本经生欢喜心,所得功德无量无边。本经最初见录于《法经录》,被判为伪经,但后世亦有人持不同意见。历代大藏经未收,敦煌遗书有收藏。日本曾据传入的经本收入《卐字续藏》。敦煌出土后,又被收入日本《大正藏》第八十五卷。
扫描二维码分享到微信或朋友圈