谁心里都清楚,邦妮巴特勒越来越野了,真有必要严加管教她,然而她又是招人喜一爱一的一宠一儿,谁都不忍心去严格约束她。她是在跟父亲一起旅行的那几个月里开始 放纵起来的。她和瑞德在新奥尔良和查尔斯顿时,就得到允许晚上高兴玩到什么时候都行,常常在剧院里,饭店里或牌桌旁倒在父亲怀里睡觉。现在,只要你不加强 制,她就决不跟听话的一爱一拉同时上一床一去睡。她和瑞德在外时,瑞德总是让她穿自己想穿的衣服,而且从那时候起,每加嬷嬷叫她穿细布长袍和围裙,而不让穿天蓝色* 塔夫绸衣裳和花边护肩时,她就要大发脾气。
一旦孩子离家外出,以及后来思嘉生病去了塔拉,便失去了对她的管教,好像现在就再也管不住她了。等到邦妮长大了些,思嘉又试着去约束她,想不让她太任 一性一*、太骄惯,可是收效并不大。瑞德常常护着孩子,不管她的要求多么荒唐,行为多么怪僻。他鼓励她随意说话,把她当大人看待,显然十分认真地倾听她的意见, 并且装作很听从似的。结果,邦妮常随意干扰大人的事,动不动就反驳父亲,使他下不了台。
但是瑞德只不过笑笑而已,连思嘉要打她一下手心以示警戒,他也不允许。
“如果她不是这样一个可一爱一的宝贝,她也就吃不开了,思嘉郁郁不乐地想,也明白她的孩子原来和她自己一样倔强。
她崇拜瑞德,要是他愿意的话,是完全可以让她变好的。可是瑞德没有表示要教育孩子学好的意思。她做什么都是对的,她要月亮就给月亮,如果他能去摘 下来的话。他对她的美貌,她的鬈发,她的酒窝,她的优美的姿势,无不感到骄傲。他一爱一她的淘气,一爱一她的兴高采烈,以及她用以表示一爱一他的那种奇特而美妙的样 子。尽管她有骄惯和任一性一*的地方,但她毕竟是那样可一爱一的一个孩子,他怎么能忍心去约束她呢!
他是她心目的上帝,是她小小世界的中心,这对他实在太宝贵了,他决不敢冒丧失这一地位的危险去训斥她。
她总像影子似的紧跟着他。早晨,他还 不想起来时她就把他叫醒;吃饭时坐在他旁边,轮换地吃着他和她自己碟子里的东西;骑马出门时坐在他面前的鞍头上;晚上睡觉时只让瑞德给脱一衣服,把她抱到他旁边的小一床一上去。
思嘉眼看自己的女儿用一又小手牢牢地控制着她的父亲,心里又高兴又感动。
有谁能像瑞德这样一条汉子,做起父亲来竟会如此严肃而认真呢?不过,有时候思嘉也心怀妒忌,痛苦不堪,因为邦妮刚刚四岁,却比她更加了解瑞德,更能驾驭他。
邦妮满四岁后,嬷嬷便开始唠叨了,抱怨一个小姑一娘一不能骑着马,横坐在她爸前面,衣裳被风撩得高高的。瑞德对于这一批评颇为重视,因为嬷嬷提出的有 关教育女孩子的意见,他一般都比较注意。结果他就买了一匹褐色*的设特兰小马驹,它有光滑的长鬃和尾巴,连同一副小小的带有银饰的女鞍。从表面上看,这匹小 马驹是给三个孩子买的,而且还 给韦德也买了一副鞍子,可是韦德更喜一爱一他的那条圣伯纳德猫,而一爱一拉又害怕一切动物,因此这匹小马驹实际上便成了邦妮一个人 的,名字就叫巴特勒先生。邦妮的占有欲得到了满足,唯一遗憾的是她还 没有学会像她父亲那样跨一骑在马鞍上。不过经过瑞德向她解释,说明侧骑在女鞍上比跨 骑还 要困难得多,她便感到高兴而且很快就学会了。瑞德对她骑马的姿势和灵巧的手腕是非常得意的。
等着瞧吧,到她可以打猎了的时候,准保世界上哪个猎手也不如她呢,瑞德夸口说。那时我要带她弗吉尼亚去,那里才是真正打猎的地方。还 有肯塔基,骑马就得到那里去。等到要给她做骑马服时,照样又得由她自己挑选颜色*,而且她照例又挑上了天蓝色*的。
不过,宝贝!还 是不要用这种蓝丝绒吧!蓝丝绒是我参加衬一交一活动时穿的呢,思嘉笑着说。小姑一娘一最好穿黑府绸的。这时她看见那两道小小的黑眉已经 皱起来了,便赶紧说:瑞德,看在上帝面上,你告诉她那种料子对她多么不合适,而且还 很容易脏呀!“唔,就让她做蓝丝绒的。要是弄脏了,我们就给她再做 一件,瑞德轻松地说。
这样,邦妮便有了一件蓝丝绒骑马服,衣襟下垂到小马肋部;还 配做了一顶黑色*的帽子,上面插着根红羽一毛一,那是受了媚兰讲的杰布斯图尔特故事的启发。
每当风和日丽,父女俩便骑马在桃树街上并辔而行,瑞德勒着缰绳让他那匹大黑马缓缓地配合那只小马的步伐啊埃有时他们一直跑到城郊的平静道路上,把孩子 们和鸡呀、狗呀吓得乱窜。邦妮用马鞍一抽一打着她的巴特勒先生,满头纠缠着的鬈发迎风飘舞,瑞德则紧紧地勒着他的马,让他觉得她的巴特勒先生会赢得这 场赛跑。后来瑞德确信她的坐势已经很稳当了,她的手腕已经很灵巧有力,而且她一点也不胆怯了,便决定让她学一习一跳栏,当然那高度只能是小马的脚长所能达到 的。因此,他在后面场院里放置了一个栏架,还 以每天25美分的工儿雇用彼得大叔的侄子沃什来教巴特勒先生跳栏。它从离地两英寸开始,逐渐跳到一英尺的 高度。
这个安排遭到了最有关系的三方:即沃什、巴特勒先生和邦妮的反对。沃什是很怕马的,因为贪图高工钱才勉强答应教这只倔强的小马每天跳栏20次。
巴特勒先生让它的小女主人经常拉尾巴和看蹄子,总算还 忍受得住,可是总觉得它那生来肥胖的身躯是越不过那根栏杆的。至于邦妮,她最不高兴别人骑她的小马,因此一看见巴特勒先生被活什么骑着练一习一跳栏,便急得直顿脚。
直到瑞德最后认定小马已训练得很好,可以让邦妮自己去试试了,这孩子才无比地兴奋起来。她第一次试跳就欣然成功,便觉得跟父亲一起骑马外出没有什么意 思了。思嘉看着这父女俩那么兴高采烈,禁好笑,她心想只要这新鲜劲儿过去,邦妮的兴趣便会转到别的玩意上,那时左邻右舍就可以安静些了。可是邦妮对这项游 戏毫不厌倦。后院里从最远那头的凉亭直到栏架,已出现一条踏得光光的跑道。从那里整个上午都不断传来兴奋的呐喊声。这些呐喊,据一八四九年作过横跨大一陆旅 行的梅里韦瑟爷爷说,跟一个阿帕切人成功地剥一次头皮后的欢叫完全一样。
过了一个星期,邦妮要求将栏杆升高些,升到离地一英尺半。
你到你六岁的时候吧,瑞德说。那时你能跳得更高了,我还 要给你买匹大些的马。'巴特勒先生'的腿不够长呢。“够长。我已经跳过媚兰姑姑家的玫 瑰丛了,那高得很呢!”不,你还 得等等,瑞德说,这回总算表现得坚定些。可是这坚定在她不停的恳求和怒吼下又渐渐消失了。
唔,好吧,有天早晨他笑着说,同时把那根窄一窄的白色*横杆挪高一些。你要是掉下来,可别哭鼻子骂我呀!“一妈一!邦妮抬起头来朝思嘉的卧室尖一叫着。
一妈一!快看呀!
爹爹说我能跳啦!思嘉正在梳头,听见女儿喊叫便走到窗口,微笑着俯视这个兴奋的小家伙,她穿着那件已沾满了尘土的天蓝色*骑马服,模样可真怪。
我真的得给她再另做一件了,'她心里想。天知道我怎样才能说服她丢掉这件脏的埃“一妈一,你看!”我在看着呢,亲一爱一的,思嘉微笑着说。
瑞德将孩子举起来,让她骑在小马上,这时思嘉瞧着她那挺一直的腰背和昂起的头,顿时从心底涌起一股自豪感,不禁大声喊道:你真漂亮极了,我的宝贝!
“你也一样呢,邦妮慷慨地回赞她一句,一面用脚跟在巴特勒先生的肋上狠狠一蹬,便向凉亭那边飞跑过去了。
一妈一,你瞧我这一下吧!她大喊一声,一面一抽一着鞭子。
瞧我这一下吧!
记忆在思嘉心灵的深处隐隐发出回响。这句话里似乎有点不祥的意味。那是什么呀?难道她记不起来了?她俯视着她的小女儿那么轻一盈地坐在飞奔的小马上,这时一丝凄冷突然掠过她的胸坎。邦妮猛一冲过来,她那波翻一浪一涌般的鬈发在头上螦动着,天蓝色*的眼睛闪闪发亮。
这像爸的眼睛,一爱一尔兰人的蓝眼睛,思嘉心想,而且她在无论哪个方面都像他呢。她一想起杰拉尔德,那正在苦苦搜索的记忆便像令人心悸的夏日闪电 般霍然出现,立即把一整幅乡村景色*照得雪亮了。她听得见一个一爱一尔兰嗓音在歌唱,听得见从塔拉疾驰而来的马蹄声,听得见一个跟她的孩子很相像的鲁莽的呼 喊:一爱一伦,瞧我这一下吧!“不!她大声喊道,不!唔,邦妮,你别跳了!正当她探身向窗口望时,一种可怕的木杆折裂声,瑞德的吼叫一声,以及一堆蓝 丝绒和飞奔的马蹄猝然坍倒在地上的声响,便同时传来了。然后,巴特勒先生挣扎着爬起来,驮着一个空马鞍迅速地跑开了。
邦妮死后第三个晚上,嬷嬷蹒跚着慢慢走上媚兰家厨房的台阶。她全身都是黑的,从一双脚尖剪开了的大男鞋到她的黑色*头帕都是黑的。她那双模糊的老眼里布 满了血丝,眼圈也红了,整个笨重的身躯几乎每处都流露出痛苦的神情。她那张皱脸孔,像只惶惑不安的老猴似的,不过那下颚却说明她心中早已打定了主意。
她对迪尔茜轻轻说了几句,迪尔茜亲切地点点头,仿佛她们之间那多年以来的争斗就这样默默地休战了。迪尔茜放下手中的晚餐盘碟,悄悄地穿过餐具室向饭厅走去。不一会儿,媚兰来到了厨房里,她手里还 拿着餐巾,满脸焦急的神色*。
思嘉小一姐不是----“思嘉小一姐倒是平静了,跟平常一样,嬷嬷沮丧的说。
我本来不想打搅你吃晚饭,媚兰小一姐。可是我等不及了,要把我压在心里的话跟你说说呢。“晚饭可以等一会儿再吃嘛,媚兰说。迪尔茜,你去给别的 人开饭吧。嬷嬷,跟我来。嬷嬷蹒跚着跟在她后面,走过穿堂,从饭厅门外经过,这时艾希礼已端坐在餐桌上首,小博在他旁边,思嘉的两个孩子坐在对面,他们 正把汤匙弄得丁丁当当乱响。饭厅里充满着韦德和一爱一拉的欢快的声音。他们觉得能跟媚兰姑姑在一起待这么久,真像是吃野餐呢。媚兰姑姑一向待他们和气,现在更 是这样。小妹妹的死对他们没好像没有什么影响。邦妮从她的小马上摔下来后,母亲哭了很久,媚兰姑姑把她们带到这里来,跟小博一起在后院玩耍,想吃时便一起 吃茶点饼干。
媚兰领路走进那间四壁全是书籍的起居室,关好门,推着嬷嬷在沙发上坐下。
我准备吃过晚饭就马上过来的,她说。既然巴特勒船长的母亲已经来了,我想明天早晨就会下葬了吧。下葬吗,正是这个问题呀,嬷嬷说。媚兰 小一姐,我们都弄得没有一点主意了,我就是来求你帮忙呢。这世止事事都叫人心烦,亲一爱一的,事事都叫人心烦啊!“思嘉小一姐病倒了吗?媚兰焦急地问。自从 邦妮-----以来,我就很少看见她呢。她整天关在房子里,而巴特勒船长却出门去----泪水突然从嬷嬷那张黑脸上滚滚而下,媚兰坐到她身旁,轻轻拍着她的臂 膀。一会儿,嬷嬷便撩一起她的黑衣襟把眼睛拭干了。
你一定得去帮忙我们呀,媚兰小一姐。我已经尽了我的力了,可一点用处也没有。“思嘉小一姐----嬷嬷挺一直了腰板。
媚兰小一姐,你和我一样了解思嘉小一姐嘛。那孩子到了该忍住的时候,上帝就给她力量叫她经受得起了。这件事伤透了她的心,可她经得祝我是为了瑞德先生才 来的呀。“我每次到那里,都很想见到他,可他要么进城去了,要么就锁在自己房里,跟----至于思嘉,她像个幽灵似的,一句话也不说----快告诉我,嬷嬷。
你知道,只要我做得到,我是会帮忙的。嬷嬷用手背擦了擦鼻子。
我说思嘉小一姐无论碰到什么事都经得住,因为她经受得多了。可是瑞德先生呢,媚兰小一姐,他从没经受过他不愿经受的事,一次也没有。就是为了他,我才来 找你。“不过----”媚兰小一姐,今儿晚上你一定得跟我一起回去呀。嬷嬷的口气非常迫切。说不定瑞德先生会听你的呢。他一向是尊重你的意见的。 “唔,嬷嬷,到底是怎么回事呀?你指的是什么呢?嬷嬷挺一起胸来。
媚兰小一姐,瑞德先生已经----已经疯了。他不让我们把小姑一娘一抬走呢。“疯了?啊,嬷嬷,不会的!”我没有撒谎,这是千真万确的事。他不会让我们埋 葬那孩子。他刚才亲口对我说了,还 没超过一个钟头呢。“可是他不能----他不是----”所以我才说他疯了嘛。“但是为什么----”媚兰小一姐,我把一切都 告诉你吧。我本来不该告诉任何人,不过,咱们是一家人,你又是我唯一能告诉的。我把一切都告诉你吧。你知道他非常疼一爱一那个孩子。我从没见过一个人,无论黑 人白人,是这样疼一爱一孩子的。米德大夫一说她的脖子摔断了,他就吓得完全疯了。他随即拿起槍跑出去,把那可怜的小马驹给毙了。老天爷,我还 以为他要自一杀呢! 那时思嘉小一姐晕过去了,我正忙着照顾她,邻居们也都挤在屋里屋外,可瑞德先生却始终痴呆地紧抱着那孩子,甚至还 不让我去洗她那小一脸的血污。后来思嘉小一姐醒 过来了,真谢天谢地,我才放心!我想,他们俩会互相安慰了吧。
嬷嬷又开始在流泪,不过这一次她索一性一*不擦了。
可当她醒过来后,到那房里一看,发现他抱着邦妮坐在那里,便说:'还 我的女儿,她是你害死的!'“啊,不!她不能这样说!”是呀,小一姐,她就是那样说的。她说:'是你害死了她。'我真替瑞德先生难过,我也哭了,因为他那模样实在太可怜。
我说:'把那孩子一交一给她嬷嬷吧。我不忍心让小小一姐再这样下去呀。'我把孩子从他怀里抱过来将她放到她自己房里,给她洗脸,这时我听见他们在说话,那些 话叫我听了血都凉了。思嘉小一姐骂他是杀人犯,因为让孩子去跳那么高的栏给摔死了,而他说思嘉小一姐从来不关心邦妮小一姐和她的另外两个孩子…………别说了,嬷 嬷!什么也别说了。你真不该给我讲这些事的!媚兰喊道。嬷嬷的话里描绘的那幅情景,叫她害怕得心直发紧。
我知道我用不着对你说这些,可我心里实在憋得慌,也不知道哪些话该说不该说了。后为瑞德先生亲自把孩子弄到了殡葬处,随即又带回来放在他房里她自己 的一床一上。等到思嘉小一姐说最好装殓起来停在客厅里时,我看瑞德先生简直要揍她了。他立即说:'她应该留在我房里。'同时他回过头来吩咐我:嬷嬷,你留在这 里看着她,等我回来。'接着他就骑马出门了,直到傍晚时候才回来。他急急忙忙回到家里时,我发现他喝得醉醺醺的,不过还 像平常那样勉强支持着。他一进门, 对思嘉小一姐和皮蒂小一姐以及在场的太太们一句话也没有,便赶紧直奔楼上去,打开他的房间,然后大声叫我。我尽快跑到楼上,只见他正站在一床一边,但因为屋里太 黑,百叶窗也关了,我几乎看不清楚。“这时他气冲冲地对我说:'把百叶窗打开,这里太黑了。'我马上打开窗子,发现他正瞧着我,而且,天哪,媚兰小一姐, 他那模样多古怪呀,吓得我连膝头都打颤了。接着他说:'拿灯来,多拿些灯来!把它们全都点上。不要关窗帘或百叶窗,难道你不知道邦妮小一姐怕黑吗?'媚兰 那双惊恐的眼睛跟嬷嬷的眼睛互相看了看,嬷嬷不住地点点头。
他就是这样说的。'邦妮小一姐怕黑。'嬷嬷不由得哆嗦起来。
我给他拿来一打蜡烛,他说了一声:'出去!'然后他把门倒锁起来,坐在里面陪着小小一姐,连思嘉小一姐来敲门叫他,他也不开。就这样过了两天。他根本不 提下葬的事,只早晨锁好门骑马进城去,到傍晚才喝醉酒回来,又把自己关在房里,不吃也不睡。现在他母亲老巴特勒夫人从查尔斯顿赶到这里参加葬礼来了,苏伦 小一姐和威尔先生也从塔拉赶来,可是瑞德先生对她们都一声不吭。唔,媚兰小一姐,这真可怕呀!
而且越来越糟,别人也会说闲话呢!“这样,到今天傍晚,嬷嬷说着又停顿一下,用手擦了擦鼻子。今天傍晚,他回来时,思嘉小一姐在楼道里碰到了他, 便跟他一起到房里去,并对他说:'葬礼定在明天上午举行。'他说:”你要敢这样,我明天就宰了你。'“啊,他一定是疯了!”是的,小一姐。接着他们谈话 的声音低了些,我没有全听清楚,只听见他又在说邦妮小一姐怕黑,而坟墓里黑极了。过了一会儿,思嘉小一姐说,'你倒好,把孩子害死了以后,为了表白自己,却装 起好心来了。'他说:'你真的不能宽恕我吗?'她说:'不能。而且你害死邦妮以后所干的那些勾当我早就厌恶极了。全城的人都会唾骂你。你整天酗酒,并且, 你要是以为我不知道你在哪里鬼混,那你就太愚蠢了。我知道你是到那个贱货家去了,到贝尔沃特琳那里去了。'“啊,嬷嬷,不会的。”
“可这是真的,小一姐。她就是这样说的。并且,媚兰小一姐,这是事实。我黑人对许多事情知道得比白人要快。我也知道他是到那个地方去了,不过没有说罢了。而且他也并不否认。
他说:'是呀,太太我正是到那里去了,你也用不着这样伤心,因为你觉得这并不要紧嘛。走出这个地狱般的家,而那个下流地方便成了避难的天堂呢。何况贝尔是世界上心肠最好的女人。她决不指责我说我害死了自己的孩子呢。'“啊,媚兰伤心地喊了一声。
她自己的生活是那么愉快,那么宁安,那么为周围的人所一爱一护,那么充满着相互间的真挚亲切关怀,因此她对于嬷嬷所说的一切简直难以理解,也无法相信,不 过她心里隐隐记得一桩事情,一幅她急于要排除就好比不愿意想像别人**一样的情景,那就是那天瑞德把头伏一在她膝上哭泣时谈起贝尔沃特琳。可是他是一爱一 思嘉的。那天她不可能对此产生误解。而且,思嘉也是一爱一他的。他们之间到底发生了什么龃龉呢?夫妻之间怎么这有这样毫不留情地相互残杀呢?
嬷嬷继续伤心地说下去。
过了一会,思嘉小一姐从房里出来,她的脸色*煞白,但下颚咬得很紧。她看见我站在那里,便说:'嬷嬷,葬礼明天举行。'说罢就像个幽灵似的走了。那时我 心里怦怦乱跳,因为思嘉小一姐是说到就做到的。可瑞德先生也是说一不二的呀,而且他说过她要是那样干,他就要宰了她呢。我心里乱极了,媚兰小一姐,因为我良心 上一直压着一桩事再也忍受不住了。媚兰小一姐,是我让小小一姐在黑暗中受了惊呢。“唔,嬷嬷,可是这不要紧----现在不要紧了。”要紧着呢,小一姐。麻烦都出 在这里呀。我想最好还 是告诉瑞德先生,哪怕他把我杀了,因为我良心上过不去呀!所以我趁他还 没锁门便赶快溜了进去,对他说:'瑞德先生,我有件事要向你承 认。'他像个疯子似的猛地转过身来对我说:'出去!'天哪,我还 从来没这样怕过呢!不过我还 是说:'求求您了,瑞德先生,请允许我告诉您。我做的是该杀的 事。是我叫小小一姐在黑暗中受惊了呢。'说完,媚兰小一姐,我就把头低下来,等着他来打了。可是他什么也没说。然后我又说:'我并不是存心的。不过,瑞德先 生,那孩子很不小心,她什么也不怕。她常常等别人睡着了溜下一床一来,光着脚在屋里到处走动。这叫我很着急,生怕她害了自己,所以我对她说黑暗里有鬼和妖怪 呢。'“后来----媚兰小一姐,你知道他怎么了?他显得很和气,走过来把手放在我的臂膀上。这是他头一次这样做呢。他还 说:'她真勇敢,你说是吗?除了黑 暗,她什么也不怕。'这时我哭了起来,他便说:'好了,嬷嬷,'他用手拍着我。
'好了,嬷嬷,别这样哭了。我很高兴你告诉了我。我知道你一爱一邦妮小一姐,既然你一爱一她,就不要紧了。重要的是一个人的心埃'好了,他既然这样和气,我就胆 大了,就鼓起勇气说:'瑞德先生,安葬的事怎么样呢?'那时他像个野蛮人瞪大眼睛望着我说:'我的天,我还 以为要是别人都不懂,可你总会懂得吧!你以为既 然我的孩子那么害怕黑暗,我还 会把她送到黑暗里去吗?现在我就听得她平常在黑暗中醒来时那种大哭的声音呢。我不会让她受惊了。'媚兰小一姐,那时我就明白他 是疯了。他喝酒,他也需要睡觉和吃东西,可这不是一切。
他真的疯了。他就那样把我推出门外,嘴里嚷着:'给我滚吧!'“我下楼来,一路想着他说的不要安葬,可思嘉小一姐说明天上午举行葬礼,他又说要毙了她。
弄得家里所有的人,还 有左邻右舍,都在谈论这件事,这样我就想到了你。媚兰小一姐。你一定得去帮我们一把。“唔!嬷嬷,我不能冒冒失失闯去呀!”要是你都不能,还 有谁能呢?“可是我有什么办法,嬷嬷?”媚兰小一姐,我也说不明白。但我认为你是能帮上忙的。
你可以跟瑞德先生谈谈,也许他会听你的话。他一直很敬重你呢,媚兰小一姐。
也许你不知道,但他的确这样。我听他说过不止一次两次,说你是他所识的最伟大的女一性一*呢。“可是----媚兰站起来,真不知怎么办好,一想到要面对瑞德 心里就发怵。一想到要跟一个像嬷嬷描述的那样悲痛得发疯的男人去理论,她浑身都凉了。一想到要进入那间照得通亮、里面躺着一个她多么喜一爱一的小姑一娘一的房子, 她的心就难过极了。
她怎么办呢?她能向瑞德说些什么才可以去缓解他的悲伤和恢复他的理智呢?
她一时犹豫不定地站在那里,忽然从关着的门里传来她的孩子的欢快笑声,她猛地像一把刀子扎进心坎似的想起他要是死了呢?要是她的小博躺在楼上,小小的身躯凉了,僵了,他的笑声突然停止了呢?
啊,她惊恐地大叫一声,在心里把孩子紧紧抱祝她深深懂得瑞德的感情了。
如果小博死了,她怎能把他抛开,让他孤零零的沦落在黑暗中,任凭风吹雨打啊!
啊,可怜的,可怜的巴特勒船长啊!她喊道。我现在就去看他,马上就去。
她急忙回到饭厅,对艾希礼轻轻说了几句,然后紧紧搂了孩子一下,激动地吻了吻他的金色*鬈发,这倒把孩子吓了一跳。
她帽子也没戴,餐巾还 拿在手里,便走出家门,那迅疾的步子可叫嬷嬷的两条老腿难以跟上了。一连进思嘉家里前厅,她只向聚集在图书室里的人,向惊慌的皮 蒂小一姐和庄严的巴特勒老夫人,以及威尔和苏伦,匆匆地鞠躬致意,便径直上楼,让嬷嬷气喘吁叮地在背后跟着。她在思嘉紧闭的卧室门口停留了一会,但嬷嬷轻声 说:不,小一姐,不要进去。于是媚兰放慢步子走过穿堂,来到瑞德的门前站住了。她犹豫不定,仿佛想逃走似的。然后,她鼓起勇气,像个初次上阵的小兵,在 门上敲了敲,并轻轻叫道:请开门,巴特勒船长,我是威尔克斯太太。
我要看看邦妮。门很快开了,嬷嬷畏缩着退到穿堂的-一陰一-影中,同时看见瑞德那衬托在明亮的烛光背景中的巨大黑影。他摇摇晃晃地站在那里,嬷嬷好像还 闻到他呼吸中的威士忌酒气。他低头看了看媚兰,挽起她的胳臂把她带进屋里,然后把门关上了。
嬷嬷侧着身一子偷偷挪动到门旁一把椅子跟前,将自己那胖得不成样子的身躯费劲地塞在里面。她静静地坐着,默默地哭泣和祈祷着,不时撩一起衣襟来擦眼泪。
她竭力侧耳细听,但听不清房里的话,只听到一些低低的断断续续的嗡嗡声。
过了相当长一个时候,房门嘎的一声开了,媚兰那苍白而紧张的脸探了出来。
请给我拿壶咖啡来,快一点,还 要些三明治。一旦形势紧迫,嬷嬷是可以像个16岁的活泼黑人那样敏捷的,何况她很想到瑞德屋里去看看,所以行动起来 就更迅速了。不过,她的希望破灭了,因为媚兰只把门开了一道缝,将盘子接过去又关了。于是,嬷嬷又侧耳细听了很久,但除了银餐具碰着瓷器的声音以及媚兰那 模模糊糊的轻柔语调调外,仍然什么也听不清楚。后来她听见一床一架嘎吱一声响,显然有个沉重的身躯倒在一床一上,接着是靴子掉在地板上的声音。
又过了一会,媚兰才出现在门口,但是嬷嬷无论怎样努力也没能越过她看见屋里的情景。媚兰显得很疲倦,眼睫一毛一上还 闪着莹莹的泪花,不过脸色*已平静了。
快去告诉思嘉小一姐,巴特勒船长很愿意明天上午举行邦妮的葬礼,她低声说。
谢天谢地!嬷嬷兴奋地喊道。你究竟是怎么----“别这么大声说,他快要睡着了。还 有,嬷嬷,告诉思嘉小一姐,今晚我要整夜守在这里。你再给我去拿 些咖啡,拿到这里来。”送到这房里来?“是的,我答应了巴特勒船长,他要是睡觉,我就整夜坐在那孩子身边。现在去告诉思嘉小一姐吧。省得她再担心了。
嬷嬷动身向穿堂那头走去,笨重的身躯震憾着地板,但她的心里轻松得唱起歌来了。她在思嘉门口沉思地站了一会,脑子里又是感谢又是好奇,那一片紊乱已够她受的了。
媚兰小一姐是怎样胜过我把事情办成的呢?我看天使们都站在她那一边了。我要告诉思嘉小一姐明天办葬礼的事,可我想最好把媚兰小一姐守着小小一姐坐夜的事先瞒着。思嘉小一姐根本不会喜欢她这样做呢。
《百年孤独》百年孤独-加夫列尔·加西亚·马尔克斯《百年孤独》写的是布恩地亚一家七代人充满神奇色彩的坎坷经历和马贡多这个小镇一百多年来从兴建、发展、鼎盛及至消亡的历史。作品内容复杂,人物众多,情节离奇,手法新颖,它汇集了不可思议的奇迹和最纯粹的现实生活,深刻反映了歌伦比亚乃至整个拉美大陆的历史演变和社会现实。
《古兰经》古兰经每一章以一个阿拉伯语词作为名称。《古兰经》不仅是一部宗教经典,更是关于人类社会的最高法则。伊斯兰教徒认为它是真主对先知穆罕默德在二 十三年陆续启示的真实语言。
《24个比利》《24个比利》小说在线阅读-丹尼尔・凯斯
《激发无限潜能》激励大师罗宾斯巨人系列。 安东尼・罗宾斯最具影响力的经典之作,《纽约时报》畅销书排行榜第一名。 安东尼・罗宾斯(Anthony Robbins)首次与大陆读者见面。世界顶尖的激励大师,全球著名的畅销书作家。 安东尼・罗宾斯把这本书称为个人成就的新科学,如果你愿意,读这本书将成为对你影响最大的事。如果你曾梦想过上美好生活,这本书将教会你如何达到你想要的生活和你应得的生活……
《纯真博物馆》纯真博物馆-奥尔罕·帕慕克《纯真博物馆》(土耳其语:Masumiyet Müzesi),是由2006年诺贝尔文学奖得主、土耳其作家奥尔罕·帕穆克撰写的一部小说。这部小说于2008年8月在伊斯坦布尔出版。2010年1月,上海人民出版社引进并出版了该书的简体中文版。作者帕穆克说“这是我最柔情的小说,是对众生显示出最大耐心与敬意的
《格列佛游记》作品以里梅尔·格列佛(又译为莱缪尔·格列佛)船长的口气叙述周游四国的经历。通过格列佛在利立浦特、布罗卜丁奈格、飞岛国、慧骃国的奇遇,反映了18世纪前半期英国统治阶级的腐败和罪恶。还以较为完美的艺术形式表达了作者的思想观念,作者用了丰富的讽刺手法和虚构的幻想写出了荒诞而离奇的情节,深刻地反映了当时的英国议会中毫无意义的党派斗争,统治集团的昏庸腐朽和唯利是图,对殖民战争的残酷暴戾进行了揭露和批判;同时它在一定程度上歌颂了殖民地人民反抗统治者的英勇斗争。
《雾都孤儿》雾都孤儿-狄更斯《雾都孤儿》是英国作家狄更斯于1838年出版的长篇写实小说。该作以雾都伦敦为背景,讲述了一个孤儿悲惨的身世及遭遇。主人公奥利弗在孤儿院长大,经历学徒生涯,艰苦逃难,误入贼窝,又被迫与狠毒的凶徒为伍,历尽无数辛酸,最后在善良人的帮助下,查明身世并获得了幸福。
《石榴之屋》石榴之屋-奥斯卡·王尔德在加冕典礼的前一天晚上,少年国王独自一人坐在他那间漂亮的房子里。他的大臣们按照当时的礼节,头朝地向他鞠了躬,便告辞而去。他们来到皇宫的大厅中,向礼节教授学习最后的几堂课,因为他们当中有几个人的举止还没有经过教化,不用说,这是很不礼貌的事情。这位少年——他仅仅是个少年,不过才十六岁——对他们的离去一点
《杜拉斯《情人》》《情人》杜拉斯代表作之一,自传性质的小说,获一九八四年法国龚古尔文学奖。全书以法国殖民者在越南的生活为背景,描写贫穷的法国女孩与富有的中国少爷之间深沉而无望的爱情。
《鲁滨逊漂流记》小说以1704年一名苏格兰水手亚历山大・薛里基洛克航海遇险,飘流在一个荒岛上,并且单独留居了四年才被救回了故事作为素材,加工而成的。小说的主人公鲁滨逊是一青年,性喜冒险。他不顾父亲的劝阻,决心要过海上生活。开头号几次航海以商颇为顺利,但有一次为土耳其海盗所俘,幸而不久脱脱逃,至巴西经营蔗田和糖厂。四年后,因获暴利又往非洲反卖黑 八股中于大海中遇险,船上全部船员葬身鱼腹,仅鲁滨逊一个脱难,飘流至一荒岛之上。从此,他孤独一个在岛羊、造船等。后来。他救了一个野人俘虏,取名礼拜五。鲁滨逊在岛上生活了二十八年,最后一艘英国船航经荒岛,他才有机会搭船回国。
《小木屋系列7》在《草原小镇》一书中,罗兰十五岁了,她在学校结交同龄的女孩与男孩,也开始注意打扮,青春期的敏感与反抗情绪使她认识到自制力的重要。同时,爸妈也存够钱送玛莉去读盲人学校。玛莉的离家更加深了姐妹亲情,罗兰为了赚钱帮助玛莉继续留在学校,努力读书,终于取得教师资格。在故事末尾,罗兰意外获得一份教师工作,准备离家。
《小木屋系列6》这是一个难熬的冬天,连续六个月的暴风雪让火车无法运送任何物资,小镇一直与外界隔绝。最糟糕的是,罗拉家的食物和煤炭都所剩无几。罗拉一家并没有屈服:没有面粉,就用咖啡磨研磨小麦来制作黑面包;没有煤炭,就拧干草棒来维持炉火;不能去上学,孩子们就在家里自学;暴风雪疯狂咆哮,他们一直憧憬春天的美景……后来,整个小镇即将面临无粮可吃的境地,亚尔曼冒着生命危险去找小麦,他能否拯救小镇?
《小木屋系列5》本文开始奠定了一个低沉的调子,妈和姐妹们都染上猩红热,玛丽失明,家里缺少食物还欠下外债。这和“小木屋”系列其他几本田园牧歌一般的书有很大差异。本书的内容大多发生在劳拉一家奔波的途中。爸从事的不再是打猎和农耕,开始在铁路营区做管理员;妈和劳拉经营了一段时间客栈,劳拉一家的生活渐渐向工业社会过渡。
《三个火枪手》三个火枪手-大仲马 以法国国王路易十三和手握重兵、权倾朝野的首相黎塞留红衣主教的矛盾为背景,穿插群臣派系的明争暗斗,围绕宫廷里的秘史轶闻,展开了极饶趣味的故事。书中的主人公少年勇士达达尼昂,怀揣其父留给他的十五个埃居,骑一匹长毛瘦马,告别及亲,远赴巴黎,希望在同乡父执的特雷维尔为队长的国王火枪队里当一名火枪手。在队长
《红与黑》红与黑-司汤达小说围绕主人公于连个人奋斗的经历与最终失败,尤其是他的两次爱情的描写,广泛地展现了“19世纪初30年间压在法国人民头上的历届政府所带来的社会风气”,强烈地抨击了复辟王朝时期贵族的反动,教会的黑暗和资产阶级新贵的卑鄙庸俗,利欲熏心。因此小说虽以于连的爱情生活作为主线,但毕竟不是爱情小说,而是一部“政治
《上尉的女儿》普希金逝世前一年发表了一部真实而深刻地反映普加乔夫农民起义的长篇小说《上尉的女儿》,这部小说不仅在他的全部创作中占有极重要的地位,而且也是最早介绍到我国来的俄国文学作品。清光绪二十九年(1903年),这部小说被译为《俄国情史》,成为中俄文学交流的第一位使者。《上尉的女儿》以同情的笔调描写了18世纪普加乔夫领导的农民起义,是俄国文学史上第一部反映农民斗争的现实主义作品。《上尉的女儿》语言朴素,简洁,将18世纪俄罗斯的风俗人情通俗流畅地展现在读者面前,果戈理说它是“俄罗斯最优秀的一部叙事作品”。
《爱的教育》《爱的教育》是意大利作家亚米契斯的作品,是一部著名的儿童文学作品,被认为是意大利人必读的十本小说之一,是世界文学史上经久不衰的名著,被各国公认为最富爱心和教育性的读物。朱光潜、丰子恺、茅盾、夏衍等学者曾将此书作为当时立达学园的重点读物。1986年被联合国教科文组织列入《具有代表性的欧洲系列丛书》中。1994年被列入世界儿童文学最高奖――国际安徒生奖《青少年必读书目》之中。2001年被教育部指定为中小学语文新课标课外阅读书目。《爱的教育》超越了时代和国界的限制,被译成数百种文字,至今销量已超过15,000,000册,成为世界最受欢迎的读物之一。
《福尔摩斯探案全集》《福尔摩斯探案全集》在线阅读
《动物庄园》《动物庄园》是一部政治寓言体小说,故事描述了一场动物主义革命的酝酿、兴起和最终蜕变;一个农庄(Manor Farm)的动物不堪人类主人的压迫,在猪的带领下起来反抗,赶走了农庄主(Mr.Jones),牲畜们实现了“当家作主”的愿望,农场更名为“动物庄园”,奉行“所有动物一律平等”;之后,两只处于领导地位的猪为了权力而互相倾轧,胜利者一方宣布另一方是叛徒、内奸。此后,获取了领导权的猪拥有了越来越大的权力,成为新的特权阶级;动物们稍有不满,便会招致血腥的清洗:农庄的理想被修正为“有的动物较之其他动物更为平等”,动物们又恢复到从前的悲惨状况。
《金银岛》《金银岛》是史蒂文森所有作品中流传最广的代表作,其故事情节起源于作者所画的一幅地图。《金银岛》曾被译成各国文字在世界上广泛流传,并多次被搬上银幕。小说描写了敢作敢为、机智活泼的少年吉姆
《家常事》左拉长篇巨著《卢贡-马卡尔家族》的第十部。书中人物那种乌七八糟的生活犹如一锅杂烩汤,腐化堕落的行为是他们的家常便饭。
《好兵帅克》《好兵帅克》,是公认的讽刺文学名著,由捷克著名作家雅洛斯拉夫・哈谢克编著。主人公帅克善良、勇敢、机智,貌似平凡且不露声色,看起来甚至有些"愚昧"且滑稽可笑,甚至被军队宣布为"神经不正常"而退伍。一天,帅克在公共场合议论皇储遇刺事件,因而被秘密警察以叛国罪逮捕。几经周折,帅克终于回到了家。但不幸又被征招入伍。犯风湿病的帅克只好由佣人用轮椅推着,一路高呼爱国口号去参军。在一系列的事件中,帅克用智慧和令人啼笑皆非的"表演"巧妙地同奥匈帝国反动政权做斗争,他到哪里哪里就被搅得鸡飞狗跳、天翻地覆,他是捷克人民心中一名真正的好兵。
《五轮书》《五轮书》作者是宫本武藏,是一本既为剑法,也为兵法的一本著作。宽永二十年(1643)十月,武藏隐居灵岩洞开始执笔写作-五轮书。正保二年,将五轮书传给寺尾孙之丞胜信,五方之太刀道序兵法二十五个条传给寺尾求马助信行,以后就离开这个世界。
《菊与刀》恬淡静美的“菊”是日本皇室家徽,凶狠决绝的“刀”是武士道文化的象征。 美国学者鲁思·本尼迪克特运用文化人类学的方法,用“菊”与“刀”来揭示
《海盗传说》本书作者用生动的笔触描述了一系列著名的海盗故事,从布兰德船长的幽灵到杰克巴里斯特的财宝,一幕幕或是妙趣横生或是惊心动魄,使人尤如身临其境。一大批极富盛名的海盗头子,包括著名的黑胡子爱德华・提奇、基德船长、黑色准男爵罗伯茨等都是这段时间海盗史上的传奇人物……
《偶像的黄昏》《偶像的黄昏》系“尼采注疏集”之一种。尼采在《偶像的黄昏》中总功针对的不是充斥着世界的许多偶像,而是人被不公正地和并非为了他们自己的幸福牺牲给他的偶像。其中“格言与箭”针对的是认识论、道德和心理学之基本准则形式中的偶像,针对的是这些基本准则那长久的效用或者甚至宗教上得到认证的庄严,还有让那些偶像成为不可侵犯的原则,亦即被人不假思索地接受的公利。尼采通过叩问与倾听的方式进行审视,批判,必要的话还进行纠正。在书中,尼采自称狄俄尼索斯最后的门徒以及永恒轮回的老师。
《论充足根据律的四重根》[1]第2版序言这篇关于基础哲学的学位,最早出版于1813年,当时它使我获得了博士学位,后来成了我整个体系的基础。因此,这本书不该脱销,只是对于这一情况,4年来我一无所知。另一方面,再次把这样一本幼稚的作品付诸...
《背德者》中篇小说《背德者》宣扬了纪德所主张的一种背德主义,即小说主人公身上所体现出来的大胆藐视一切既定的道德观念,冲破宗教和家庭的桎梏,尽情地满足人的自然本性,追求个人主义的人生理想。在艺术上,小说打破了19世纪传统的小说模式,以法国古典文学的完美形式表现了现代人的复杂思想感情,为传统的小说模式重铸了新典范。
《当代英雄》该作讲述主人公毕巧林是青年贵族军官,过着空虚无聊的生活,然而他内心深处似乎埋藏着有所作为的渴望。 这是一个冷酷自私的利己主义者。 莱蒙托夫选取了毕巧林生活中的不同片断,从不同角度予以再现。
《田园交响曲》故事讲述牧师收养了一位盲女,并向她进行文化启蒙。后来,牧师被盲女深深吸引,不料牧师的儿子也爱上了她。盲女医治好眼疾,重见光明后却发现三人间存在的微妙关系,虽然她爱的是牧师的儿子,但由此引来父子间的嫉恨不和。在情与义之间承受着折磨的她,最终跳河自杀,让一对父子陷入悲痛之中……
《爱伦・坡作品集》18……年秋,在巴黎的一个风声萧瑟的傍晚,天刚黑之后,我正享受着双重乐趣,一边沉思,一边吸着海泡石烟斗,我和我的朋友C·奥古斯特·迪潘待在一起,这是他的图书室,一个藏书的小后间,在圣·日耳曼旧郊区登诺街3...
《内战记》凯撒《内战记》,出自大名鼎鼎的古罗马帝国奠基人凯撒的亲笔,既是古罗马历史名著、拉丁语黄金时期的散文代表作,也是富有战略战术的兵书,对西方史学界、文坛和兵家,都产生了巨大的影响;书中坚持和谈为先、争取社会舆论的高招,颇有特色。
《乞力马扎罗的雪》《乞力马扎罗的雪》是海明威的 一部中篇小说,是对于一个临死前的人的精彩描述。故事主要讲述一个作家哈里去非洲狩猎,途中汽车抛锚,皮肤被刺划破,染上坏疽
《戴家楼》戴家楼作者:[法]莫泊桑/李青崖译1每天晚上将近11点钟,他们都到那儿去,就像上咖啡馆一样自然。常在那儿碰面的有六到八个人,而且总是这几个。他们并非酒色之徒,而是城里的头面人物。商人和年轻人。他们喝着查尔特...
《带小狗的女人》据说,在堤岸上出现了一个新面孔:一个带小狗的女人。德米特里·德米特里耶维奇·古罗夫已经在雅尔塔生活了两个星期,对这个地方已经熟悉,也开始对新来的人发生兴趣了。他坐在韦尔奈的售货亭里,看见堤岸上有一个年...
《先知》纪伯伦集诗人与画家于一身,他的散文诗多以爱和美为主题,充满了浓郁的诗情和哲理,其成就堪与泰戈尔媲美。纪伯伦的《先知》,按他自己的说法,是“思考了一千年”才写成的,是一位严肃的作者以严肃的态度为严肃的读者进行了严肃的思考而写下的严肃的作品。
《阿格尼丝格雷》《艾格妮丝・格雷》以第一人称的写法,以女主人公的经历为主线,以她的痛苦体验、幸福追求为表现内容――作品前半部分,描写了格雷小姐两度做家庭教师的辛酸感受;后半部分,表现了她的爱情追求,并以她终于获得了爱情和幸福作结,表达了她渴求真诚的道德与幸福生活的强烈渴望,这些也正是作者安妮在现实中艰难为生和在理想中渴望幸福的真实写照。
《福尔摩斯探案续集》本书系柯南道尔的儿子所写的有关福尔摩斯的探案故事,共有六个短篇:《福尔克斯-拉斯奇案》、《阿巴斯红宝石奇案》、《两妇人奇案》、《黑天使奇案》、《德普特福德恐怖奇案》和《红寡妇奇案》。作者模仿他父亲的笔法,叙述了六个惊险奇特的故事,故事悬念很强,情节紧张,引人入胜。
《艾略特诗集》――托马斯・斯特恩斯・艾略特(1888-1965)是英国20世纪影响最大的诗人,被称为“但丁最年轻的继承者之一”。艾略特自称在宗教上是英国天主教徒,政治上是保皇派,文学上是古典主义者。1948年获诺贝尔奖文学奖。
《三剑客》这部历史小说以法兰西国王路易十三朝代和权倾朝野的红衣主教黎塞留掌权这一时期的历史事实为背景,描写三个火枪手阿多斯、波尔朵斯、阿拉宓斯和他们的朋友达尔大尼央如何忠于国王,与黎塞留斗争,从而反映出统治阶级内部勾心斗角的种种情况。小说时间起止是1624-1628年。
《白朗宁夫人十四行诗》十四行诗的故乡在意大利,它原是配合曲调的一种意大利民歌体,后来才演变为文人笔下的抒情诗,以莎士比亚成就最高,英国文学史上每一时期的重要诗人如弥尔顿、雪莱、拜伦、济慈都曾写过十四行诗。《葡萄牙人十四行诗》是白朗宁夫人的代表作,历来被认为是英国文学史上的珍品,和《莎士比亚十四行诗》相互媲美。
《愤怒的葡萄》《愤怒的葡萄》是美国现代小说家约翰・斯坦贝克(1902――1968)的作品,发表于一九三九年。这部作品描写美国三十年代经济恐慌期间大批农民破产、逃荒的故事,反映了惊心动魄的社会斗争的图景。小说饱含美国农民的血泪、愤慨、和斗争,可以说是美国现代农民的史诗,也是美国现代文学的一部名著。
《罗亭》那是个静谧的夏天早晨。太阳已经高悬在明净的天空,可是田野里还闪烁着露珠。苏醒不久的山谷散发出阵阵清新的幽香。那片依然弥漫着潮气,尚未喧闹起来的树林里,只有赶早的小鸟在欢快地歌唱。缓缓倾斜的山坡上,自上到下长满了刚扬花的黑麦。山顶上,远远可以望见一座小小的村落。一位身穿白色薄纱连衣裙,头戴圆形草帽,手拿阳伞的少妇,正沿着狭窄的乡间小道向那座村庄走去。一名小厮远远跟在她后面。
《毁灭》《毁灭》是一部长篇小说,作者是苏联作家法捷耶夫,小说描述的是苏联国内战争时期一九一九年夏秋之间远东地区一支游击队的命运:莱奋生的部队受到日本干涉军和白军的追击,一面奋不顾身地战斗,一面突破敌人的包围,虽然损失了许多战士,但仍准备迎接新的战斗。
《白痴》《白痴》是陀思妥耶夫斯基重返文坛后的第三部长篇小说,写于一八六七年秋至一八六九年一月。它揭露了资本主义残暴不仁,显示出作者高度的艺术才华。小说中一系列细节和场面所以具有巨大的艺术感染力,还因为富于象征性,对现实进行高度概括。娜斯塔西娅・菲里波芙娜把十万卢布扔进壁炉,全体来宾都屏息凝神地望着那熊熊的火焰怎样吞食这笔巨款,一个个眼睛充满血丝,心痛欲裂,恨不得一下子把它抓到自己手中。这个场面象征着对金钱蔑视和崇拜这两种势力的搏斗,写得十分精彩,在世界文学中也是少见的篇章。
《贵族之家》这是一部感人至深的-爱情小说,也是一部深刻反映时代的社会小说。其中每一个人物的命运,他们的爱情经历与悲欢离合,都和他们所处的时代和历史现实紧密相关。作品中每个人物的性格特征都具体地表现出时代和历史的烙印,他们在恋爱中所表现出来的个性特点和利害考虑,都是一种入在特定社会历史条件下的人性表现。艺术的形象思维的产品能够达到如此高度的思想概括程度,在世界文化史上并不多见。因此,这部小说成为世界文学史上不朽的经典。
《初恋》《初恋》带有屠格涅夫自身经验的痕迹,描写了父与子同时对公爵小姐齐娜依达的恋情。初恋带着令人陶醉的喜悦,象无声闪电与少年主人公心中勃发的无声的、隐秘的情感相呼应,可公爵小姐齐娜依达寻求着热烈的、真实的却只能给她带来痛苦的爱情;而带给她痛苦、踩碎她的心的人正是少年主人公的父亲――
《济慈诗选》约翰・济慈(John・Keats,1795年10月31日-1821年2月23日),出生于18世纪末年的伦敦,杰出的英国诗人作家之一,浪漫派的主要成员。济慈才华横溢,与雪莱、拜伦齐名。他去世时年仅25岁,可他遗下的诗篇誉满人间,他的诗被认为完美体现了西方浪漫主义诗歌特色,济慈被人们推崇为欧洲浪漫主义运动的杰出代表。
《圣经故事》《圣经》,是有史以来发行量最大的一本书。它是犹太民族重要的文化遗产,在世界文化史上占有突出的地位。西方的文学、艺术,尤其是中世纪的作品,很多都取材于《圣经》。《圣经》中的典故,亦在大量的西方文学、艺术、哲学、历史等经典著作中被屡屡引用。正像不研究佛学就无法深入了解中国文化一样,不知道《圣经》里都讲了些什么,都有些怎样的故事,也就无法深入了解西方文化。
《莫泊桑短篇小说集》莫泊桑是十九世纪世界三大著名短篇小说巨匠之一,1880年《羊脂球》的发表使他一举成名,该篇亦成为世界文学史上的经典之作。作者将处于社会最底层、受人歧视的妓女――“羊脂球”与形形色色、道貌岸然的所谓上层人物做对比,充分显示出前者极富正义感和同情心的美好心灵以及后者极端自私、寡廉鲜耻的丑恶灵魂。
《陀思妥耶夫斯基短篇小说选》(彼得·伊凡内奇致伊凡·彼得罗维奇)最最珍贵的朋友伊凡·彼得罗维奇阁下!可以说,我四处追寻您,我最最珍贵的朋友,已经有三天了。因为我有一件极其紧要的事情,要与您商量,却又哪儿也找不到您。昨天我妻子在谢...
《交际花盛衰记》叙述风尘女艾丝苔与青年诗人吕西安秘密相爱,在一次假面舞会上,她被人认出,便想以自杀掩盖自己的身世。扮成西班牙教士的越狱苦役犯伏脱冷救了她,将她控制在自己手中。伏脱冷也因救过吕西安的命而成为吕西安的主宰,并企图通过他向统治者报仇。为了有足够的钱扶持吕西安进入统治阶层,他逼迫艾丝苔重操旧业,充当金融家纽沁根的情妇。艾丝苔含恨自杀。吕西安和伏脱冷受牵连而被捕入狱。不久,吕西安也在狱中自尽,伏脱冷在精神上受到巨大打击。他在狱中与当权人物作了一番激烈搏斗后,终于归顺官府,当了巴黎警察局保安处处长。
《恋爱中的女人》《恋爱中的女人》,是D・H ・劳伦斯最伟大、最有代表性、最脍炙人口的两部长篇小说之一(另一部是《虹》),他本人也认为它是他的“最佳作品”;
《贝姨》巴尔扎克这篇小说描写的是巴黎生活,通过描写主人公贝姨在巴黎各时期度过的不同日子,反映了贵族在资本主义社中的没落以及新的社会形势的到来使得人们无所适从,说明了资产阶级的本性跟以往的统治者一样,人们的生活只能靠自己。
《美国悲剧》德莱塞在《美国悲剧》中描写了主人公克莱德・格里菲思受到社会上邪恶影响,逐渐蜕变、堕落为凶杀犯、最后自我毁灭的全过程。
《卡门》经典名著,《嘉尔曼》(又译作《卡门》)是法国作家梅里美的主要代表作。卡门就是嘉尔曼,都译自法语“CARMEN”。故事发生在西班牙,主人公嘉尔曼是个聪明美丽、独立不羁、又十分任性的吉普赛女郎。她是一个具有强烈个性的、要求自由的女性。她身上有邪恶的特点,为达目的不择手段,但重要的是她的真诚、坦率、刚毅不屈。她蔑视资本主义社会的道德法律,用恶习的方式反抗社会,是社会的叛逆者。这部小说发表不久就被改编成歌剧,由法国作曲家比才(1838―1875)作曲。
《十日谈》该作讲述1348年,意大利佛罗伦萨瘟疫流行,10名男女在乡村一所别墅里避难。他们终日游玩欢宴,每人每天讲一个故事,共住了10天讲了百个故事,这些故事批判天主教会,嘲笑教会传授黑暗和罪恶,赞美爱情是才华和高尚情操的源泉,谴责禁欲主义,无情暴露和鞭挞封建贵族的堕落和腐败,体现了人文主义思想。
《堂吉诃德》堂吉诃德-塞万提斯《堂·吉诃德》是欧洲最早的长篇现实主义小说之一,享有世界声誉。塞万提斯一再声明,他写《堂·吉诃德》是为了讽刺当时盛行的骑士小说,“把骑士小说的那一套扫除干净”。其实,作品的实际效果远远超出了这一“宗旨”。它通过堂·吉诃德的游侠冒险,描绘了16世纪末、17世纪初西班牙社会广阔的生活画面,展示了封建统治
《列夫托尔斯泰传》《托尔斯泰传》:托尔斯泰一岁半丧母,九岁丧父,青少年时代的托尔斯泰,不仅常为思想苦恼,还为自己丑陋的相貌感到绝望。
《约翰·克里斯朵夫》《约翰·克利斯朵夫》(Jean-Christophe)是一部通过主人公一生经历去反映现实社会一系列矛盾冲突,宣扬人道主义和英雄主义的长篇小说。小说描写了主人公奋斗的一生,从儿时音乐才能的觉醒、到青年时代对权贵的蔑视和反抗、再到成年后在事业上的追求和成功、最后达到精神宁静的崇高境界。
扫描二维码分享到微信或朋友圈