第四十七章

思嘉坐在卧室里，嬷嬷用托盘送来的晚饭，她随便吃了一点，只听见那夜晚的风不停地吹。屋里真静得可怕，几个小时以前，弗兰克的一尸一体还 停放在客厅里，现在比 那时显得更加寂静。那时还 能听见有人摄手摄脚地走路，放低了声音说话，有邻居轻轻地敲门，悄悄地进来说几句这安慰的话。弗兰克的妹妹是从琼斯博罗赶来参加 葬礼的，有时也要一抽一抽一搭搭地哭上一阵。

现在屋里是一片沉寂。虽然开着房门，她也听不见楼下有什么动静。自从弗兰克的一尸一体运回家来，韦德和小女儿就一直在媚兰家里，现在她竟然很想听到儿子跑 来跑去的声音，很想听到一爱一拉格格的笑声了。厨房里也暂时休战，听不见彼得、嬷嬷和厨一娘一争吵的声音传到她的屋里来。就连皮蒂姑一妈一在楼下书房里，也照顾到思嘉 悲哀的心情，没有摇那咯吱咯吱响的安乐椅。

谁也没有来打搅她，都以为她由于伤心，愿意独自安静待一会儿，但是她恰恰不希望独自待在那里。如果单是感到伤心，那末她过去所经历过许多伤心的事，这 次也是能够承受得了的。但是弗兰克之死除了给她一种强烈的空虚感以外，她还 感到恐惧、内疚，还 为突然良心发现而不安，她生气第一次为自己的作为感到到悔 恨，悔恨之中还 搀杂着一种难以摆脱的恐惧，以至于使她迷信起来，不停地斜眼看她和弗兰克睡过的那张一床一。

弗兰克是她杀死的。弗兰克肯定是她杀死的，就像她亲手扣了板机一样。原来他求过她，让她不要一个人到处乱跑，可是她总不听，现在他死了，就是因为她太 固执。上帝会因为这件事而惩罚她的。但是还 有一件事使她心里更不安，这件事对她是一种更大的压力，更为要怕----这是在弗兰克入殓以后，她再看一看他的遗容 的时候，才感觉到。在那张宁静的脸上，有一种无可奈何的忧伤神情，这神情好像在对她进行控诉。弗兰克明明是一爱一苏伦的，而她却嫁给了弗兰克，上帝会因为这件 事而惩罚她。她不得不在审判席前面低头认罪，承认在从北方佬营地回来的路上，在马车里对他撒了谎。

也许思嘉可以申辩，她这样不择手段为了达到目的是迫不得已去骗他的，因为有那多人的生活需要靠她来维持，无法考虑弗兰克和苏伦的权利和幸福，但是现在 说这些话也已经无济于事了。事实明明白白地摆在那里，她是不敢正眼相看的。她是怀着一颗冷酷的心嫁给了他，利用了他。半年来，她本来是应该使他感到非常幸 福的，然而却使他感不到幸福。上帝之所以会惩罚她，是因为她没有好好地对待他，并且欺负他，刺激他，朝他发火，挖苦他，疏远了他的朋友，还 由于她孤自而行 办工厂，开酒馆，雇犯人而使他没脸见人。

她使他感到很不愉快，这她自己是知道的，但他忍受了这一切而毫无怨言。

她所做的唯一的一件使他真正高兴的事，就是给他生了小一爱一拉。她自己也清楚，当时要是有别的办法，她也决不会生这个一爱一拉的。

她哆哆嗦嗦，战战兢兢，希望弗兰克还 活着，她愿意好好地对待他，加倍地对待他，以弥补过去的一切。唉，上帝要是不太生气，不想报复就好了！时间要是过得不这么慢，屋里也不这么静就好了！她要是不这么孤零零的一个人就好了！

要是媚兰和她在一起，媚兰就会安慰她，她也就不那么害怕了。可是媚兰在家里照顾艾希礼呢。思嘉也曾想把皮蒂姑一妈一找来，缓和一下她良心上的不安，但是她 又犹豫了，皮蒂姑一妈一要是来了也许全更糟，因为她对弗兰克的死由衷地感到悲痛。他的年龄和她更接近，而且她一向对他很真诚，皮蒂姑一妈一觉得家里需要有个男人， 他是再合适不过了，他在晚上为她读报，说明当天发生的一些事情，而她呢，就为他补袜子。他每次得了感冒，她都特别尽心照顾，专门为他准备吃的东西。她是非 常怀念他的，一边擦着红肿的眼睛，一边反复地说：他要是没有跟着三Ｋ一党一出去就好了！思嘉真希望有个人能来安慰安慰她，使她别那么害怕那么内疚，给她说 说她究竟怕的是什么，为什么这样心神不定，要是艾希礼----但是她不敢往下想去。她不但杀了弗兰克，而且几乎杀了艾希礼，一旦知道她是怎样把弗兰克骗到手 的。对他又是这么不好，艾希礼就永远不会再一爱一她了。艾希礼这个人非常正直，非常真诚，非常厚道，看问题也看得很清楚。如果他了解事情的全部真相，他应该会 谅解的。哦，他一定会非常谅解，但是他决不会再一爱一她了。

所以她决不能让他知道事情的全部真相，因为她需要继续得到他的一爱一，有了他的一爱一，她的力量就有了秘密的源泉，如失去了他的一爱一，她可怎么活下去呢？要是这时能把头靠在他的肩膀上，把心中的不安向他哭诉倾吐一番，该是何等的舒心啊！

家中仍是一片寂静，举办丧事的气氛依然浓厚，这就使她愈加感到孤独，感到难以忍受。她悄悄站起来，把门关上一半，拉开衣橱最下面的一抽一屉。在内一衣下面摸 索起来。她拿出来的是皮蒂姑一妈一的救命酒白兰地，这是她偷偷藏在那里的，她对着灯光一照，发现差不多已经喝完半瓶了，从昨天晚上开始，已经喝了这么多 了。她又往水杯里倒了不少，咕嘟咕嘟一口气喝了下去，天亮以前，她得把这个瓶子添满水。

放回酒柜里去。出殡之前，抬棺木的人想喝一口，嬷嬷就找过一阵，厨房里的气氛已经很紧张，嬷嬷、厨一娘一和彼得在互相猜疑。

白兰地一下肚，火一辣辣的舒服，需要喝上一口的时候，喝什么别的都不行，其实，几乎什么时候都是喝白兰地好，比起它那些没滋味的酒好多了。为什么女人就 只能喝一温一和的酒，而不能喝烈一性一*酒呢？梅里韦瑟太太和米德太太在葬礼上显然是闻出她嘴里有酒味，她看见她们互相看了看，显出得意的样子，这两只老猫！

她又斟了一杯。今天晚上即使喝得有点醉意也无妨。反正一会儿就睡觉了，等嬷嬷上楼来帮她脱一衣服的时候，她可以事先用香水漱漱口嘛。她真想像父亲在法院 开庭日那样喝得酩酊大醉，喝醉了，也许就会忘掉弗兰克那张消瘦的脸，不然会老觉得他在谴责她毁了他的一生，最后还 杀死了他。

她觉得城里也未必人人都认为她是杀死了弗兰克，在葬礼上，人们对她明显是冷淡的。有些北方佬军队的军官在生意上跟她打过一交一道，只有他们的妻子在向她表 示同情的时候显得比较亲一热。现在城里的人怎样议论她，她已经觉得无所谓了。除了考虑如何向上帝一交一待以外，她认为没有什么了不起的。

她想到这里，又喝了一杯，热一辣辣的白兰地顺着嗓林灌下去，使得她浑身颤一抖，现在地觉得身上暖和多了，但仍老想到弗兰克，无法摆脱。男人都说喝了烈一性一*酒 可以忘却烦恼，真是一派一胡一言！除非她醉得不省人事，否则她还 是会看到弗兰克那张脸，脸上是他最后一次求她不要独自驾车外出时的表情：胆怯、责怪、抱歉。

这时大门上的环子发出了沉重的敲门声。这声音在这所寂静的房子里到处回荡。思嘉听见皮蒂姑一妈一摇摇晃晃穿过厅去开门。接着就是互相问候的声音和听不清有 小声说话的声音。准是哪位邻居又来谈葬礼的事，或者是送来了牛一奶一冻。皮蒂姑一妈一是很欢迎的。她很愿意接待前来吊唁的人，和他们认真地沉痛地进行一交一谈。

倒也不是由于什么好奇，不过思嘉的确是在纳闷，究竟是谁来了，忽然听见一个男人的声音压过了皮蒂姑一妈一那低沉的讲话声。这男人的声音洪亮、不紧不慢，她 一下子就听出来了，这使她非常高兴，也松了一口气，进来的不是别人，而是瑞德，自从听他说了弗兰克死的消息之后，一直没有再见到他，这时在她的内心深处， 她感到今晚只有他能够解除她的苦闷。

我想她会见我的。瑞德的声音传到楼上来。

可是她已经睡下了，巴特勒船长，谁也不想见了，那可怜的孩子，她难过极了，她----“我想她会见我的。请你告诉她，我明天就要走了，而且要离开一段时间，事情很重要。”可是----皮蒂姑一妈一不知道说什么才好。

思嘉跑到过厅里，忽然觉得两一腿站立不稳，感到很奇怪，连忙靠在栏杆上。

我马上就下来，瑞德。她喊道。

她看到皮蒂姑一妈一正仰头往上看，胖胖的脸上那两只眼睛跟猫头鹰一样，流露出又惊讶又不赞成的神情。如果在我丈夫出殡的这一天我行为不检点，就会闹得满 城风雨，思嘉一边这样想，一边跑回房去了，理了理头发，并把黑色*紧身衣的扣子一直扣到脖子底下，又把皮蒂姑一妈一给她的和丧服配套的别针别在领口上。我并 不怎么好看，她一面躬着身一子照镜子，一面想，过于苍白，也过于惊慌，她曾伸手想从盒子里拿出胭脂，后来还 是决定不拿了。她要是浓妆艳抹地走下楼去， 那可怜的皮蒂姑一妈一可真是要生气了。她拿起香水瓶，往嘴里倒了一大口，漱了半天，吐在了痰盂里。

她赶紧下了楼，看见他们还 在过厅里站着，朝他们二人走去，皮蒂姑一妈一正为思嘉举动而生气，没顾上请瑞德坐下。瑞德郑重其事地穿着一身黑衣服，衬衫上镶着 褶边，而且是浆过的，一切举止也都符合一位老朋友向失去亲人的人表示慰问的样子，一切都是那么周到，甚至到了可笑的地步，但皮蒂姑一妈一并没有察觉，他这么晚 前来打搅，一本正经地向思嘉表示了歉意。

“他来干什么？思嘉琢磨不透。他这些话全是言不由衷的。”我并不愿意这么晚还 来打扰你，我有件生意上的事情需要议论，不能耽误。是我和肯尼迪先 生正在筹划之中的一件事----“我不知道你和肯尼迪先生还 有生意上的来往，皮蒂姑一妈一说，弗兰克竟然还 有事情瞒着她，简直让她生气。

肯尼迪先生的兴趣广得很呢，瑞德恭恭敬敬地说。咱们上客厅里去好吗？

“不好！思嘉大声说，顺便瞧了一眼那关着的折叠门，她觉得那棺材还 停在客厅里。她希望永远不再到那客厅里去。这次皮蒂姑一妈一还 真识相，不过做得还 是不够漂亮。

到书房去好了，我得----我得上楼去拿针线活儿去。哎呀，这个星期我都把这件事给忘了，我说----她一面说，一面走上楼去，还 回过头来瞪了他们一眼，不过思嘉和瑞德都没看见。瑞德往旁边一闪，让思嘉先走，他也跟着进了书房。

你和弗兰克筹划过什么事？她直截了当地问。

他凑近了一点，小声说：什么事也没有。我只是想让皮蒂小一姐走开。他停了一下，又低头看着她说：这可不好啊，思嘉。“什么不好！”香水呀？ “我不明白你是什么意思。”你不会不明白。酒，你可喝得不少啊！“喝得不少又怎么样？你管得着吗？”就算是心情不好，说话也得客气点呀。不要一个人 喝闷酒，思嘉。别人总是会发觉的，这会毁了你的名声。再说，一个人喝闷酒也不是件好事，你怎么了，亲一爱一的？他领着她走到沙发前面，她默默地坐下了。

我把门关上好吗？她知道，如果嬷嬷发现门是关着的。就会非常反感，没完没了地说她。可是如果让嬷嬷听见他们在谈论喝酒的事，那就更糟了。尤其是考 虑到白兰地酒瓶正好不见了。于是她点了点头，瑞德就把折叠门拉上了。他回来坐在她身旁，一双黑眼睛机敏地看着她的脸，仔细端详。他发出的活力驱散了她脸上 的哀愁，使她觉得这书房似乎又变得可一爱一而舒适了，灯光也显得柔和而一温一暖。

你怎么了，亲一爱一的？这样亲一昵的称呼，谁也没有像瑞德这样说得这样动听，即使他在开玩笑，也是如此，不过现在看来，他不是在开玩笑。

她抬起她那双痛苦的眼睛看着他，似乎想他那张没有表情的脸上得到了一点安慰。她不知道为什么会有这种感觉，因为他是一个捉摸不定没有感情的人。他常说，他们两个人极其相像，也许就是这个原因吧。有时候她觉得所有她认识的人都象是陌生人，只有瑞德例外。

不能告诉我吗？他异常一温一柔地握住了她的手。不只是因为弗兰克老头儿离开了你吧，你需要用钱吗？“钱？唔，不需要！啊，瑞德，我觉得非常害 怕。”快别瞎说了。思嘉，你一辈子都没害怕过。“啊，瑞德，我的确是害怕！思嘉脱口而出。她想告诉他的，她什么事都可以告诉瑞德，他自己那么坏，是 不可能对她说长道短的。现在世界上的人为了拯救自己的灵魂，都不肯说谎，宁可饿死也不做见不得人的事，认识他这样的一个人，一个坏人，一个不光彩的人，一 个骗子，倒也是很有意思的。

我是怕我会死，要进地狱。如果他大笑起来，她马上就会死，但是他没有笑。

你挺健康嘛----而且说不定根本就没有什么地狱。“啊，有的，瑞德！你知道是有地狱的！”我知道有地狱，不过就在这个地球上，而不是什么死后才进 地狱了。死了以后，就什么都没有了，思嘉。你现在就在地狱里埃“啊，瑞德，说这话是亵渎神灵的呀！”但是怪得很，这样可以使人得到安慰，告诉我，你为 什么要进地狱？现在她从他的眼神里就可以看出，他是在戏一弄她。但是她不介意。

他的手一温一暖而粗一壮，抓在手里，可以得到安慰。

瑞德，我不该嫁给弗兰克。我做错了，他是苏伦的情一人，他一爱一苏伦而不一爱一我。

可是我对他撒了个谎，我说她要嫁给托尼方丹，唉，我怎么干出了这样的事呢？

“啊，原来是这样！我还 一直纳闷呢。”后来我又使得他很痛苦，我一逼一着他做许多不愿意做的事比如，一逼一着还 不起债的人还 债。我经营木材厂，开酒馆，雇 犯人，也都使他非常伤心，弄得他抬不起头来。还 有，瑞德，他是我杀死的。是我杀的。我不知道他加入了三Ｋ一党一，我做梦也没想到他有那么大的胆量，不过我应该 想到这一点，是我杀死了他。“

“'大洋里所有的水，能够洗净我手上的血迹吗？'”“你说什么？”没什么，说下去吧。“说下去？就这些。还 不够吗？我嫁给了他，但又使他不快活， 我杀了死他。啊，我的上帝！我不知道怎么会干出这样的事，我对他扯了个谎，嫁给了他，当时我觉得完全应该这样做，可现在我才明白了，这是多么不该犯的错误 呀。瑞德，这不像是我干的事，我是对他很卑鄙，可我并不是一个卑鄙的人埃我小的时候，也不是受这样教育的。我母亲----”她说不下去，咽了一口唾沫。这一整 天她都不愿意想起自己的母亲一爱一伦，现在她无法回避了。

我常常想，不知你母亲是个什么样子，你似乎像你父亲。“我母亲----唔，瑞德，今天我是第一次为母亲的死而感到高兴。她死了，看不见我了，她从来没 有教育我做一个卑鄙的人，她对每一个人都是那么宽厚，那么善良。她一定宁愿让我饿死，也不让我做这样的事。我极力想在各方面都学母亲那样，可是我一点也不 像她，我没有想到这一点----需要想的事情实在太多了----但我的确是希望母亲那样。我不愿意像父亲那样。我一爱一父亲，可是他----太----太不为别人着想。

瑞德，有时候我也想尽量对人和蔼，好好地对待弗兰克，但我马上又会想到那场恶梦，吓得不得了。于是我就只想跑出去，见钱就抢，不问这钱是不是应该属于我。眼泪哗哗地直往下流，她也没有去擦，她使劲握着他的手，指甲都掐到他的肉里去了。

什么恶梦？他平静而一温一柔地问。

唔----我忘了告诉你了。是这样的，我每次要对别人好，每次提醒自己不要只看见钱，到了睡觉的时候，就梦见又回到了塔拉，回到母亲刚去世，北方佬刚来 过的情景，瑞德，你想像不出，我一想起这事就浑身发一抖，我又看见一切都被烧光了的情景。四周一片寂静，什么吃的也没有。瑞德，我在梦里又觉得饿了。

“说下去。”我很饿，我爸爸，妹妹，还 有家里那些黑人也都很饿，他们老说：'饿得慌，'我也饿得难受。可怕极了，我不断对自己说：'我要是我能跑 出去，就永远永远不会再挨饿了，'然后我就看见白茫茫的一片雾。我就跑起来，在雾里跑呀，跑呀，拼命地跑，心都快跳出来了，后面还 有什么东西在追我，我跑 得透不过起来，心里还 在想，只要跑到那里，就没事了。

可是究竟往哪里跑，自己也不知道。然后就醒了，吓得浑身发冷，生怕以后还 得挨饿。做了这个梦之后，就觉得即使把世界上的钱都给我，我也不会不怕再挨 饿。这时候，如果弗兰克再来拐弯抹角地不知说些什么，我就要朝他发火，我想他不会明白到底这是怎么回事，我也没有办法使他明白。我一直在想，有朝一日我们 有了，不用再担心挨饿了，我再补偿他的损失吧。现在他死了，太晚了，唉，当时我觉得是做得很对的，其实非常没有道理的。要是过去的事能够再重新来一遍。我 会采取完全不同的做法。“好了，瑞德边说，边挣脱她那紧一握着的手，从口袋里掏出一块干净和绢来。擦擦脸吧。何苦这样把自己毁掉呢？她接过手绢，擦 了擦脸上的泪，心中不由觉得有一种轻松的感觉。仿佛把自己的一部分负担转移到了他那宽阔的肩上，他看上去是那样能干，那样沉着。就连他轻轻地一撇嘴，也能 给她安慰，仿佛可以证明他的痛苦和困惑是不必要的。

觉得好一点吗？咱们索一性一*彻底谈一谈吧。你刚才说，要是过去的事能再来一遍，你会采取完全不同的做法。可是你会吗？现在你想一想，你真会采取完全不同的做法吗？“唔----”不会的，你只能是那样做的。你当时还 有别的办法吗？

“没有。”那你有什么可悔恨的呢？“我对他那么不好，可现在他死了。”他要是现在没死，你也不会对他好的。据我了解，你并不是悔恨嫁给弗兰 克，欺负他，并且促成了他的早死，你悔恨，只是因为你怕进地狱，是不是这样？“唔----这倒把我说糊涂了。”你的道德观念也是一笔糊涂帐。你现在就像一 个小偷，让人家当场抓住了。他悔恨，并不是因为他偷了东西，他非常悔敢，因为他要蹲班房。“一个小偷----”哎呀。你不必扣字眼。换个说法，要是你不一胡一思 乱想。

感到注定要永远在地狱里受煎熬，你就会觉得弗兰克死了更好。“啊，瑞德！

“唔，我看你既然坦白，就索一性一*把真实情况说出来吧。你为了三块钱，就可以放弃了那颗比命还 宝贵的宝石，你的----唔----你的良心就觉得不安吗？那白兰地使得她头晕目眩，她有些沉不住气了，对他撒谎有什么用呢？他总是能够看透她的心思。

我当时并没有想上帝，也没有想地狱。后来我也想过，只觉得上帝会谅解我的。“可是你嫁给弗兰克，就不指望上帝谅解吗？”瑞德，你明明不相信有上帝，为什么这样一个劲儿说上帝呢？“可是你相信的，你相信上帝会生气，这一点现在很重要。

上帝为什么不谅解呢？现在塔拉归你所有，那里也没有住着北方来的冒险家，你觉得懊恼吗？你现在即不挨饿，也不穿破衣衫，你觉得懊恼吗？“唔，不觉得。

“那好，当时你除了嫁给弗兰克，还 有什么别的办法吗？”没有。“他并不一定非娶你不可，对不对？男人是自一由的埃他也不一定非得让你一逼一着去做他不 愿意做的事吧？”唔----“思嘉，你为什么要烦恼呢？如果过去的事能再来一遍，你还 是得撒谎，他也还 得和你结婚，你要碰上危险，他也非得替你报仇。当时 他要是娶了你妹妹苏伦，她大概不至于使他送了命，不过她也许会使他感到比和你在一起要加倍地痛苦，情况不会有什么不同。”可是我至少能对他好一些呀！ “也许是的----不过那得换一个人，你生来就是能欺负谁就欺负谁，强者总是欺负人，弱者总受欺负。弗兰克没有用鞭子一抽一你，那是他的过错。…………思嘉，你真使我 惊讶，到了你这年纪，良心居然还 会增长，像你这样的机会主义者是不应当这样的。”什么是机----你刚才怎么说的？“我说的是见机会就利用的人。”这有 什么不妥吗？“人们普遍认为这是不光彩的----特别是同样有机会而不加以利用的人尤其是这样看。”唔，瑞德，你在开玩笑吧，我还 以为你会待我好呢！

“对我说来，我是待你好埃思嘉，亲一爱一的，你喝醉了，你的问题就出在这里。”你敢----“是的，我敢，不过我想换一个话题，省得你哭得像个泪人儿似的。

我有些有趣的消息告诉你，让你也高兴高兴，其实，我今天晚上到这里来，就是为了把这消息告诉你，然后再走。“你要到哪里去？”到英国去，可能要去 几个月。思嘉，把的你良心放在一边吧。我不想再讨论你的灵魂，你不想听我的消息吗？“可是----她有气无力地说，但是没有说下去。那白兰地已逐渐缓解了 悔恨的痛楚，瑞德的话虽有讥讽的口吻，却使人感到欣慰，于是弗兰克那惨淡的－一陰一－魂也就渐渐退去，也许瑞德说得对。说不定上帝是谅解的，她慢慢地清醒了，就决 定去把这件事放一放。”明天再说吧。“你有什么消息？她吃力地说，一面用他的手绢擤了擤鼻涕，把散乱的头发往后拢了拢。

我的消息，他笑着对他说，就是：在我见过的女人当中，我最想要的还 是你。现在弗兰克已经不在了，我想你也许愿意知道我这个想法。思嘉猛地从他手里一抽一回手来，接着站了起来。

我----你这个最没有教养的人，非得在这个时候到这里一胡一说八道----我早就该知道你这个人本一性一*难移，弗兰克还 一尸一骨未寒呢。你要是个正经人----请你给我出 ----“轻点，要不皮蒂小一姐马上就会下楼来。他说，他没有站起来，只是伸出两只手，抓住了思嘉的拳头。你恐怕误解了我的意思。”误解你的意思？我什 么都没有误解。她又把手一抽一回来，不让他握着，你放开我，快滚吧，从来没见过你这样恶劣的人。我----“嘘，他说，我是向你求婚呀。我要是跪下，是 不是你就相信了？她上看气不接下气地啊了一声，便一屁一股坐到了沙发上。

她张着嘴，两眼盯着他，心里嘀咕着，是不是那白兰地在作怪，无意中想起了他那句嘲笑的话：亲一爱一的，我这个人是不结婚的。她一定是醉了，要不一定是 他疯了。不过看样子他没有疯，他显得很平静，就像是在议论天气一样，从他那不紧不慢的语调里，她也听不出有什么特别强调的含义。

我一直想得到你，思嘉，自从我头一天在'十二橡树'村看见你又摔花瓶，又咒骂，使我觉得你不是个上等女人，我就想得到你。我想不论用什么办法我也要 把你弄到手。但是因为你和弗兰克积攒了一点钱，我就知道你不会再被向我提出借钱的要求。所以我觉得非娶你不可。“瑞德巴特勒，你是不是在跟开一个恶毒 的玩笑吧？”我对你以诚相见，你反倒起了疑心，我不是开玩笑，思嘉，我说的全是真心话。我承认这个时候来找你不大合适，但是我有一个很好的理由，明天我 就走了，而且要离开很长时间，我怕等我回来的时候，你就嫁给另外一个有钱的人了。所以我想你为什么不嫁给我呢，我也有钱呀，真的，思嘉。我不能一辈子老等 着你，希望在你更换丈夫的时候得到你。他说的倒肯定是实话，她琢磨他这番话的含义，感到唇干舌燥，一面咽唾沫。一面盯着他的眼睛，想从中看出一些端倪。 他眼中充满了笑意，但在深处还 蕴藏着一点别的东西，是一种难以捉摸的眼神，这是她从来没有见过的东西。他坐在那里，象若无其事的样子，可是她觉得他正机警 地盯着她，就像一只猫盯着耗子洞一样，她觉得在他平静的外表下面憋着一股劲儿，使她退缩，更使她害怕。

他真是在向她求婚呢，这简直是不可思议。她曾经想过，如果他求婚的话，该怎样折磨他，她也曾想过，如果他提出这种要求，就怎样羞辱他一番，让他知道她 的厉害，她会从中感到快乐，现在他提出要求了，可是她把原来那些打算却忘得一干二净，因为她和过去一样，始终没能把他控制在手心里。实际上，他们的关系完 全是他的控制之下，而她就像初次有人求婚的少女一样激动，脸也红了，话也说不出来了。

我----我不再结婚了。“不会的。你生来就是要结婚的。那为什么不能和我结婚呢？”可是，瑞德，我----并不一爱一你。“这不是什么缺点。我记得你头两次结婚也没有多少一爱一情呀？

“唔，你怎么这么说我？你知道我是喜欢弗兰克的。他什么也没说。

我喜欢他！我喜欢他！“这我们就不要争了。我走了以后，你考虑考虑我的要求吧。”瑞德，我不喜欢老拖着，我现在就答复你吧，我不久就要回塔拉 去，英迪亚威尔克斯留在这里陪着皮蒂姑一妈一。我回去要住很长时间，而且---我----我也不想再结婚了？“别一胡一说了，为什么呢？”唉，你就别问了，我就是 不愿意结婚。“可是，傻孩子，你从来就没有真正结地婚，你怎么会知道结婚的乐趣呢？我认为你是运气不好----一次是为了赌气，一次是为了钱。你怎么不想为 了寻求乐趣而结婚呢？

乐趣！净说傻话，结婚没有什么乐趣可言。“没有？为什么没有？她的心情渐渐恢复了平静，说起话来也恢复白兰地勾起来的她那固有的冲劲儿。

结婚只对男人有乐趣----不过也只有上帝知道为什么这样。我始终弄不明白。

结婚对于一个女人来说，无非是有口饭吃，有一大堆活儿要干，还 要忍受男人的一胡一闹----还 得每年生个孩子。瑞德一听这话大笑起来，在寂静的黑夜里，回声显得特别大，思嘉听见厨房有人开门的声音。

嘘！嬷嬷的耳朵和猫一样尖，况且，刚----就这么大笑，也不像话呀。快别笑了。真是这样，什么乐趣！他是一胡一扯！“我说你运气不好，你刚才的话也证明 这一点，你先嫁了一个孩子后，又嫁了一个老头儿，你母亲也一定对你说过，女人必须忍受'这些事'，因为可以享受做母亲的快乐。我说，这都是不对的。为什么 不嫁一个名声不好而又善于对付女人的漂亮的年轻男人呢？那是很有乐趣的。

“你这个人又粗野，又自负。我觉得我们扯得够远的了。

真是----真是粗俗得很。“也很有趣，是不是？我敢说，你从来没跟一个男人谈论过婚姻关系，甚至和查尔斯和弗兰克也没谈论过。她朝他皱了皱眉，瑞德知道的事太多了。他为什么会对女人了解得这么透彻，他是怎么知道的。思嘉感到纳闷。

你别皱眉，说个日子吧，思嘉，考虑到你的名声，我并不要求马上结婚，我们可以等一段像样的时间，顺便问一下，一段'像样的时间，'是多长时间？ “我还 没答应嫁给你呢。在这个时候，就是议论这件事，也是很不像话的。”我已经告诉你我为什么现在来找你谈这件事，我明天就走了，而我又是那么强烈地一爱一 你，我再也无法控制自己的感情了。也许我追你得太急了。突然间，她吃了一惊，因为瑞德从沙发上往下一溜，跪在了地上，一只手轻轻地放在胸口上，滔一滔一不一绝 地说起来：对不起，因为我感情奔放，使您受惊了，亲一爱一的思嘉----我的意思是亲一爱一的肯尼迪太太，您不会没注意到，期以来，我心中对您的友情已经发展成更深 的感情，更加美丽，更加纯洁，更加神圣。我能告诉您那是一种什么感情吗？啊！

是一爱一情，是它给了我勇气。“快起来她央求说。看你那个傻样儿。要是嬷嬷进来看见你这个样子怎么办？”她头一次看见我这样文雅，会感到吃惊，甚 至不敢相信呢。瑞德一面说，一面轻巧地站起来。我说，思嘉，你不是小孩子、小学生了，不要用正经不正经之类无聊的话来搪塞我了。答应吧，等我回来的时 候就和我结婚，你要是不答应，我就对天起誓，不走了，我要在这里每天晚上在你窗前弹着吉他。扯着嗓子唱，出你的洋相，到那个时候，你为了保面子，就非跟我 结婚不可了。“瑞德，别不识相，我谁也不嫁。”谁也不嫁？你没有说出真正的原因。不会是因为像女孩子那样胆怯，那么究竟是什么原因呢？思嘉突然想起 了艾希礼，仿佛看了他就站在身旁，他那光亮的头发，无一精一打彩的眼睛，庄重的神情，和瑞德迥然不同。她之所以不想再结婚，其真正原因全都是为了他，虽然她对 瑞德并不反感，而且有时还 的确对他有些好感，但她觉得自己是属于艾希礼的，永远永远是属于他的。过去没有属于查尔斯，也没有属于弗兰克，今后也不会真正属 于瑞德。她把自己的全身心，把所做的一切，所追求的一切，所得到的一切，几乎全都属于艾希礼的，因为她一爱一他。艾希礼和塔拉，她是属于他们的。

她过去给查尔斯和弗兰克的笑脸和亲一吻。可以说都是给艾希礼的，只不过他没有提出这样的要求，今后也决不会提出这样的要求。在她的内心深处，她有一种欲|望，把自己全部留给他，虽然她明明知道他是不会要她的。

思嘉没有意识到自己脸上的表情在变化的，她刚才陷入沉思的时间，脸上显出瑞德从来没见过的一种异常一温一柔的表情。他看看她那眼角吊起的绿眼睛睁得大大 的。流露出迷茫的神情，再看看她那一温一柔的弯曲的嘴唇，他的呼吸都暂时停顿了。他突然把嘴一撇，急不可耐的大声说：思嘉奥哈拉，你可真傻！她还 没有完 全从沉思中摆脱出来，他的两只胳臂已经搂住了她，就像许久以前去塔拉的路上，他在黑暗中搂她得那么紧。她又感到一阵无力，只好顺从，这时一股暖流上来，使 她浑身发软。艾希礼威尔克斯那沉静的面孔模糊了，逐渐消失了。他使她把头往后一仰，靠在他的胳臂，便吻起来。先是轻轻地吻，接着就越来越热烈。使她紧紧 地贴在他身上，仿佛整个大地都在摇动，令人头晕目眩，只有他才是牢靠的。他顽强地用嘴分开了她那发一抖的又唇，使她浑身的神经猛烈地颤一动。

从她身上激发出一种她从未感受到自己会有的感觉。在她快要感到头昏眼花，天旋地转的时候，他意识到自己已在用热一吻一向他回报了。

行了，行了，我都头晕了！她小声说，一面无力地挣扎着，想把头扭开。

他一把把她的头靠在自己的肩膀上，这时她模模糊糊地看了一眼他的脸，只见他两眼睁得大大的，眼神也不同寻常，他的胳臂在颤一抖，真让她害怕。

我就是要让你头晕，非让你头晕不可。这些年来，你早就该有这种感觉了，你碰上的那些傻瓜，谁也没有这样亲过你吧，是不是？你那宝贝查尔斯，弗兰克，还 有那个笨蛋艾希礼----“快别说了----”我说你那个艾希礼，这些正人君子

----关于女人，他们到底了解什么？他们完全了解你吗？而我是了解你的。他的

嘴唇又落在她的嘴唇上，她一点也没反抗就依从了 他，她连扭头的力气也没有了，况且她本来也无意回避，她的心跳得厉害，震动着她的全身，他是那么有劲，使她感到害怕，而她自己是那么软弱无力。他打算干什 么？他要是再不停下来，她就要头晕了。他要是停下来就好了----他要是永远不停下来就好了。

你就说声好吧！他的嘴向下对着她的嘴，他的眼睛也由于靠得太近，而显得大极了，好像世界除了这两只眼睛，再没有别的东西。说声好吧，你他一妈一的， 要不----她还 没得及思索，一个好字已经轻轻地脱口而出，这简直就像是他要这个字，她就不由自主地说出这个字，可是这个字一经说出。她的心情就突然平 静下来，头也不晕了，白兰地带来的醉意也没有刚才那么浓了，她本来没想到要答应和他结婚。却答应了。她也说不大清楚这一切是怎么发生的，不过她并不懊悔。 现在看起来，她说这个好字是很自然的----很像是神明干预，一只比她更有力的手介入了她这件事，为她解决了问题。

他一听她说出这个好字，倒一抽一了一口气，低头仿佛又要吻她，她闭着眼，仰着头，等他亲一吻，可他突然收住了，使她不免有些失望，因为她觉得这样被人亲一吻一种从没有的感觉，而且真使人兴奋。

他一动不动地坐了一会儿，依然扶着她的头靠在自己肩上，仿佛经过这一番努力，他的胳臂不再颤一抖了，他松开了一点，低头看着她。她也睁开眼睛，发现她脸上刚才那种使人害怕的红光已经消失了。但不知怎的她不敢正眼看他，心里一阵慌乱，她又低下头。

他又开始说话了，语调非常平静。

你说话算数吗？不会收回你的诺言吧？“不会。”是不是因为我的热情使得你----那一话是怎么说的？----'飘飘然'了？她无法回答，因为她不知说什么好，她也不敢看他的眼睛，他把一只手放在她下巴底下，托起她的脸。

我对你说过，你对我怎么样都行，但是不要说谎，现在我要你说实话。你究竟是为什么说好的？她仍然不知怎么回答，不过比刚才镇定一些了。她两眼朝下看，显得难为情的样子，同时抿着嘴笑了笑。

你看着我，是不是为了我的钱？“啊，瑞德！你怎么这么说？”抬起头来，别给我甜言蜜语，我不是查尔斯，也不是弗兰克，更不是本地的傻小子，你只 要眨眨眼，就会上当。究竟是不是为了我的钱？“唔----是，但不全是。”不全是？他并没有因此而感到不快，他倒一抽一了一口气，一下子把她的话引起的急切 神情从眼角里抹掉了。这神情，由于她过于慌乱而没有觉察。

是啊，她无可奈何地说。你知道，瑞德，钱是有用的，可惜弗兰克并没有留下多少钱。不过，瑞德，你知道，我们是能够相处的。在我见过的许多男人之 中，只有你能够让女人说真话。你不把我当傻瓜，不要我说瞎话，有你这和个丈夫是会幸福的----何况----何况我还 是挺喜欢你的。“喜欢我？”嗯，她焦躁 不安地说。我要是说一爱一你一爱一得发疯了，那是瞎话，再说你也是知道的。“有时候我觉得你对说真话也过于认真了，我的小乖乖。

难道你不觉得即便是瞎话，你也应当说一声'瑞德，我一爱一你'？言不由衷也没关系。他究竟是什么意思，她想不透，便觉得更糊涂了。他的神气好像很奇怪，很殷切，很伤心，又带有讽刺的意味。他把手从她身上一抽一回去深深地插到裤子口袋里，她还 发现他握起了拳头。

即使丢掉丈夫，我也要说真话，她暗自下定了决心、她的情绪又激动起来了，只要瑞德一刺激她。她总是这样。

瑞德，那是一句谎话呀，我们为什么也要按照俗套来做呢？我刚才说了，我喜欢你，这你是知道的。有一次你对我说你并不一爱一我，可是我们有很多共同之处， 我们都是流一氓，这是你自己说的----“天哪！他轻轻地自言自语，把脸转向一边，真是自作自受！”你说什么？“没什么，他看了看她，笑起来，但那 笑声并不愉快。

说个日子吧，亲一爱一的。说罢，他又笑起来、还 弯腰吻了她的双手。看到他不再心烦，情绪恢复正常，她松了一口气，也露出了笑容。

他抓着她的手，抚一摩了一会儿，又朝她笑了笑。

你在小说里有没有看到过样的情节：子对丈夫没有感情，后来才一爱一上了自己的丈夫？“你知道我从来不看小说，她说，为了迎一合他那轻松愉快的心情，她接着说：何况有一次你说过夫妻相一爱一是最要不得的。”我他一妈一的说过的话太多了，他马上顶了她一句，就站起来了。

你不要咒骂呀。“这你可得适应一下，而且要学着骂。你得适应我所有的坏一习一惯。你说----你说喜欢我，而且还 想用你那漂亮的小爪子抓我的钱，那就得付 出代价，这才是代价的一部分。”你不必因为我没有撒谎，没有让你神气，就朝我发火，因为你并不一爱一我，对不对？那我为什么一定要一爱一你呢？“是的，亲一爱一 的，你不一爱一我，我也同样不一爱一你，如果我一爱一你，我也不会告诉你。愿上帝帮助那个真正一爱一你的人吧。

你会使他伤心的，亲一爱一的，好比一只残暴的破坏成一性一*的小猫，不管不顾，为所欲为，甚至不肯收住自己的爪子。说到这里，他一把把她拉起来，又吻起她来， 不过这一次与刚才不同，他似乎不考虑是否会使她难受----他好像故意要使她难受，故意要侮辱她。他的嘴唇滑一到了她的脖子底下，最后他的嘴唇贴在了她的胸前， 他是那么用力，时间又那么长，所以虽然隔着一层府绸，她还 是感到烫得慌，她用两手挣扎着把他推开，又气愤，又不好意思。

你不要这样，你怎么敢这么放肆！“你的心突突跳得像只小兔哩！他讥讽地说。我冒昧地说一句，我觉得如果只是喜欢的话，心也不至于跳得这么快吧。你不必生气，你这好像处一女一样羞羞答答的样子完全是装出来的，快直说吧，要我从英国给你带点什么回来？戒指？

要什么样的？作为一个女人，她想把装模作样的生气这场戏再拖长一点，同时她又对瑞德说的最后这句话产生了兴趣，她犹豫了一下，说：唔----钻石戒指 ----瑞德，一定要买个特大的。“这样你就可以在穷朋友面前炫耀说：'看我这是什么！'是不是？好吧，我一定给你买个特大的，让你那么不怎么富裕的朋友只 能互相安慰，悄悄地说，看她戴那么大的钻石戒指，真俗气。他突然站起来朝门口走去，她跟在后面，不知所措。

怎么了？你上哪里去？“回去收拾行李。”唔，可是----“可是什么？”没有什么。祝你旅途愉快。“谢谢。他打开书房门，来到过厅里，思嘉跟在后面，不知怎么办好，没想到这出戏竟这样草草收场，感到有些失望，他顺手穿上大衣，拿起了手套和帽子。

我会给你写信的。你要是改变主意，就来信告诉我。“你就不----”怎么？

这时他急着要走，似乎有些不耐烦了。

你就不亲一亲我。表示告别吗？她小声说，怕别人听见。

一个晚上，亲了你那么多次，还 不够吗？他反问道，并低头朝她笑了笑。

想一想你这样一个懂事的有教养的年轻女子----我刚才说了，是有乐趣的，你看，是不是？“啊，你真坏！她大声嚷嚷起来，也顾不上怕嬷嬷听见了。 你永远不回来，我也不在乎。她转身朝楼梯走去，心想他会抻出一温一暖的手，拉住她的胳臂，不让她走，但是他却打开前门，进来一股冷风。

可是我一定要回来，他说完就走了出去，剩下她一个人站在头一蹬台阶上，看着关上了的大门发愣。

瑞德从英国带回来的戒指的确很大，大得思嘉小好意思戴了。虽然她是那到喜欢华丽贵重的首饰，不过她仿佛觉得大家都说这只戒指很俗气，也确实俗气，所以 她感到有些不安，当中是一颗四克拉的钻石，周围有一圈绿宝石。这戒指盖住了整整一节手指，好像重重地压在手上，思嘉怀疑瑞德是费了很大力气定做了这只戒 指，而且是不怀好意，故意做得这么扎眼。

瑞德回到亚特兰大并把戒戴在思嘉上之前，思嘉没有把她的打算告诉任何人，连家里人也没告诉。她把订婚的消息一宣布，顿时引起一场大风波，人们议论纷 纷。三Ｋ一党一事件事之后，除了北方佬和北方来的冒险家之外，瑞德和思嘉就成了全城最不受欢迎的人。很早以前，查尔斯汉密尔顿死后，思嘉早早地把丧服脱一去， 就遭到了众人的指责，经营木材厂是一般女人不干的事，而且怀孕之后还 抛头露面，也显得很不体面，此外还 有许多别的事情。引起人们更加严厉的指责。

可是自从她造成了弗兰克和托米的死。而且危害了另外十几个人的生活，人们的指责一下子就变成了公开的谴责。

至于瑞德，战争期间他大搞投机生意，受到全城的痛恨，后来又投靠共和一党一人，更没有赢得人们的好感，可是说也奇怪，他虽救了亚特兰大几名人士的命，却遭到亚特兰大的太太们强烈的仇恨。

她们强烈不满，并不是悔恨她们的丈夫依然健在。是因为她们的丈夫之所以能够健在，要归功于瑞德这样一个下贱人，要归功于那使人难堪的计谋。一连几个 月，她们又受到北方佬的讥笑和鄙视，抬不走头来，她们认为而且直言不讳，如果瑞德真为三Ｋ一党一着想，他就会采取更有体面的方式来解决。她们认为，他是故意把 贝尔沃特琳扯进来，使得城里有威望的人名誉扫地。因此，他虽然救了人，人们不但不感谢他，反而一点也不宽恕他过去的罪过。

这些女人能嘱苦耐劳，乐且助人，富有同情心，但是如果谁对她们的不成文法规稍有违反，她们是毫不留情的。她们的法规也很简单：拥护联盟，尊敬老战士，忠于传统，人穷志不穷，宽厚待人，痛恨北方佬。在她们看来，思嘉和瑞德完全违反了法规中所有的要求。

瑞德救出来的那些人为了顾全面子，也为了感谢瑞德，想让他们的家属保持沉默，然而难以办到。在瑞德和思嘉还 没有宣布准备结婚的时候，他们俩就已经是很 不受欢迎了，原来大家表面上还 装出对他们还 客客气气。现在就连这种冷淡的客气也全没有了。他们订婚的消息就像炸弹一样炸开，来得太突然，威力又太大，全城 为之震动，就连最好的女人也直言不讳，谈起来非常激动。弗兰克是她杀死的，他死了才刚刚一年，她这么快又嫁人了，她嫁的这个名叫巴特勒的男人不仅开着一家 一妓一院，还 和北方佬和北方来的冒险家合伙干各种见不得人的勾当，他们俩，要是分开而过，大家还 觉得可以忍受，但是这样肆忌惮地结合在一起，实在让人受不了。 这两个人都是臭名昭著的恶人，真该把他们赶走，不能让他们街在这个城市里。

如果他们俩订婚的消息是在另外一种情况下宣布的，亚特兰大也许会对他们俩采取较为宽容的态度。可是现在瑞德结一交一的那些北方来的冒险家和投靠北方佬的南 方人在当地有名望的公民之中名声特别不好。他们订婚的消息在亚特兰大传开的时候，正赶上当地的百姓反对北方佬及其追随者的情绪最强烈，因为佐治亚州反对北 方佬统治的最后一个堡垒刚被攻破，四年前谢尔曼从多尔顿以北向南进军，由此开始的漫长战役终于达到了高|潮，屈辱的生活遍及整个佐治亚州。

重建运动已经进行了三个年头，这是充满了恐怖的三年，大家都觉得情况已经坏得不能再坏了。现在人们才意识到佐治亚州重建时期最苦的日子才刚刚开始。

三年来，联邦zheng府一直依靠军队强制把自己的思想和统治强加在佐治亚州身上，因此在很大程度上是成功的。但这新政权完全是靠武力维持的。佐治亚州虽然是 在北方佬的统治下，但是没有得到本州人的同意，州里的领|导|人不停地斗争，要求本州按照自己的意志实行自治的权利。他们坚决抵制，不肯屈服，拒不接受华盛顿 的旨意为本州的法律。

佐治亚州zheng府从未正式投降，但是它所进行的抵制和斗争是徒无益的，在这场斗争中，它是不可能获胜的，只有节节败退。不过它至少推迟了那不可避免的结 局。在南方别的州里。已经有大字不识的黑人身居高位，或者进入了黑人和北方冒险家控制的州议会，但是佐治亚顽强抵抗，至今仍能避免这种厄运。三年之中，州 议会大部分时间控制在白人和民一主一党一人手中，北方佬军队到处都是，在这种情况下，zheng府官员的权力是有名无实的，他们除了抗议和抵抗之外，很难有所作为，不过 他们至少还 能把州zheng府控制在佐治州地人手中，现在就连最后一个堡垒也被攻破了。

四年前，约翰斯顿及其部下从多尔顿往亚特兰大节节退败退，１８６５年以后出现了类似的情况，那就是佐治亚的民一主一党一人步步退让。联邦zheng府在佐治亚州的权 力日益增大，干涉州里的所有事务，影响百姓的生活。动用武力的情况日趋严重，军方的命令越来越多，使得文职官员越来越无能为力。最后，佐治亚州沦为一个军 事区，不论本州的法律是否允许，根据命令，选举一定要让黑人参加。

就在思嘉和瑞德宣布订婚前一个星期，举行了一次州长选举。南方民一主一党一人的候选人戈登将军是州里最受人一爱一戴、最有威望的人。和他竞选的共和一党一人名叫布洛 克。选举进行了不是一天，而是三天，一列列的火车把黑人从一个城市拉到另一个城市，沿途在各个选区投票选举。布洛克当然获胜。

如果说谢尔曼拿下佐治亚，百姓怨声载道，冒险家，北方佬和黑人最后拿下州议会就使亚特兰大，乃至整个佐治亚，群情激昂，怒气冲天。这是佐治亚州从未有过的情况。

思嘉一向是除了鼻子底下的事以外，什么都不注意，她几乎不知道这次选举，瑞德并没有参与这次选举，他和北方佬的关系也和过去一样，不过瑞德总归是一个 投靠北方佬的人，而且是布洛克的朋友。这桩婚事成了以后，思嘉也成了投靠北方的人，对于敌人营垒中的人，亚特兰大无意采取宽容或谅解的态度。他们订婚的消 息一传开，人们全都想与他二人有关的种种坏事，好事就都不记得了。

思嘉知道全城都对她不满，然而并不知道群众气愤到了什么程度，后来梅里韦瑟太太在教友的催促下自告奋勇出来对她进行规劝。

“因为你母亲去世了，皮蒂小一姐又没结过婚，没有资格来----唔----来跟你谈这件事，所以我觉得不能不来提醒你，思嘉，巴特勒船长这个人，良家妇女都不应 该嫁他，他是个----他救了梅韦瑟爷爷的命，还 救了你的侄儿呢。梅里韦瑟太太一听这话，气得要命。一个钟头以前，她还 跟爷爷有过一段不愉快的谈话。

那老头儿说，即使瑞德巴特勒投靠北方，是个流一氓，也不能一点都不感谢他，否则就是不把他这个把老骨头放在心上。

他只在我们身上耍一个鬼花招呀，思嘉，让我们在北方佬面前出丑，梅里韦瑟太太接着说：咱们都是知道这个人是个大流一氓，他一向是个流一氓，现在大家 恨死他了。正经人是决不会接待他的。“不接待他？这就怪了，梅里韦瑟太太，战争期间，他也是你家的常客呀。你还 送给梅贝尔一件白缎了结婚礼服，对不对？

要不就是我记错了。“战争期间情况可就不同了，善良的人接触的许多人都不怎么----那都是为了事业，是完全不正当的。你千万不要嫁给这样一个人，他不 但自己没有参军打仗，还 讥笑那些参军的人，你说是不是？”他也是参过军。他在军队里待了八个月，参加过最后一次战役，在富兰克林打过仗，是跟着约翰斯将 军投降的。“这可没听说过，梅里韦瑟太太说。看样子她不相信有这样的事。

可是他没受过伤，他得意地补了这么一句。

很多人都没受伤呀。“像个样子的人都受伤了，我就没听说谁没受伤。这句话是把思嘉惹火了。

你认识的那些人一大概全都是傻瓜，下雨不避，子弹不躲。

现在请你听着，梅里韦瑟太太，你也可以去转告那些一爱一管闲事的朋友。我要跟巴特勒船长结婚，就算他为北方佬打过仗，我也不在乎。这位自认为尊贵的妇人 气呼一呼地走了出去，帽子一翘一翘的。这时思嘉意识到这个人已经不再是一个对她不满的朋友，而成了公开的敌人，但她毫不介意，无论梅里韦瑟太太说什么话，或 做什么事，对她说来都无所谓，谁说什么，她都不在乎----只有嬷嬷的话例外。

皮蒂姑一妈一一听说他们要结婚就晕倒了，思嘉熬了过来，艾希礼听到消息，突然老了许多，向她祝贺的时候，连看都不正眼看她，她也挺了过来，波琳姨一妈一和尤拉 莉姨一妈一从查尔顿斯来信，使她啼笑皆非，她们听到消息之后都吓坏了，连忙阻止这门婚事，说这即有损于她自己的社会地位，还 会危及她们的名望，媚兰蹙双眉诚心 态意地对她说：巴特勒船长当然要比许多人想像的好得多，他又厚道，又有办法。这才救出了艾希礼，他也总算是为联盟战斗过。不过，思嘉，最好不要这么仓促 决定，还 是考虑周到点，你说是不是？思嘉对媚兰这番话一笑置之。

任何人的话她都可以不在乎，但是嬷嬷的话不同，因为嬷嬷的话使她非常生气，非常伤心。

嬷嬷说：你做的很多事，一爱一伦小一姐要是知道，会伤心的。

我也很难过。不过这件事做得最不像话，嫁给一个下流坯！我就叫他下流坯！

你不必说他是什么上好的人家出身，那也没有用。上等家庭出来的下流坯，也还 是下流坯。思嘉小一姐，我看着你从霍妮小一姐手里把查尔斯先生抢过来。你干了很 多事，我都没吭声，比方说，把坏木头当好木头卖，说同行的坏话，一个人赶着车到处乱跑，招惹那些自一由黑人，让弗兰克先生送了命，你还 不让犯人吃饱，差点把 他们饿死。这些事，我都没吭声，就连一爱一伦小一姐在九泉之下也会责怪我说：'嬷嬷，嬷嬷！你怎么不好照看我的孩子呀！'好吧，那些事都过去了，可这件事，我不 赞成，思嘉小一姐，你不能嫁给一个下流坯。只要我还 有一口气，就不能让你这样干。“我一爱一嫁谁就嫁谁，思嘉无动于衷说。我看你是忘了自己的身份吧，嬷 嬷！”是啊，我早就该这么办了。我要是不对你说这些话，谁会对你说这些话呢？“我一直在考虑，嬷嬷，我觉得你最好回塔拉去吧。我给你一点钱，还 有嬷嬷 摆出一副很神气的样子。

我有我的自一由，思嘉小一姐。你让我上哪儿，我要是不想去，我也不去。让我回塔拉去，我不能丢下一爱一伦小一姐的孩子不管，你得跟我一块儿去。不然说什么我也 不走。我也不能丢下一爱一伦小一姐外孙，让那个下流坯做继父，来抚养他们，我反正待在这里，不走。“我不能让你留下这里顶撞巴特勒船长。我已经决定嫁给他，没 有什么放可说了。”要说的话很多，嬷嬷慢条斯理地顶了她一句，她那充满泪水的老眼里露出了决心大战一场的神情。

“我从来不想对一爱一伦小一姐家的人说这样的话，可是，思嘉小一姐，你听着，你完全是一头骡子，配了一套马笼头。你可以把骡子的脚擦得光光的，把皮擦得锃亮锃 亮，把笼头都用铜叶子包起来，驾到一辆华丽的马车上，可是骡子还 是骡子，这是骗不了人的。你正是这样。你穿着绸子衣裳，开着木材厂，开着商店，又有钱，还 摆出一副架子，很像一匹好马，可你终究是头骡子。你也同样骗不了人。

那个巴特勒，家庭出身好，打扮得像参加赛一马一样漂亮，可他和你一样，也是一头套着马笼头的骡子。嬷嬷目不转睛地盯着女主人。思嘉听到这样的辱骂，气得浑身发一抖，说不出话来。

你要是非嫁给他，你就嫁给他吧，谁让你和你爸一样固执呢。可是，你别忘了，思嘉小一姐，我是不会走的。我要在这里待下去，看个究竟。嬷嬷没等思嘉答话，一转身就走了。如果她当时说一声，等着瞧吧！那语调也会令人一毛一骨悚然的。

后来他们在新奥尔良度蜜月的时候，思嘉把嬷嬷的话告诉了瑞备，瑞德一听嬷嬷说的骡子套着马笼头，便大笑起来，弄得思嘉又惊讶，又气愤。

我从来没听见有人用这样简洁的语言说明深刻的道理，他说。看来嬷嬷是个很有头脑的老人，这样的人不多，我希望能得到他们的尊敬和谅解。不过我既 然是头骡子，恐怕永远也不会得到她的尊敬和谅解了。婚礼之后，我兴致勃勃地给她一个十块钱的金币，可是她拒不接受，很少见到有人在金钱面前不发软的。

她瞪了我一眼，谢了谢我，说她不是自一由的黑人，不需要我的钱。“她干吗要那么激动呢？人们为什么要像一群老母鸡似地围着我咯咯乱叫呢？我和谁结婚， 结几次婚，完全是我个人的事。我从来不一爱一管闲事，可有些人为什么老一爱一管别人的闲事呢？”我的小乖乖，世人什么都可以原谅，就是不能原谅不一爱一管闲事的人。

你用不着要像一只烫伤的猫似地嗷嗷乱叫。你常说无论人家怎么议论你，你都不在乎。为什么不证明一下呢？你知道，你在每件小事上常常受人指责，在这件大 事上，你怎么能指望躲过人们的非议呢？你早知道，嫁给我这样的坏人，是要招人议论的。如果我是个出身卑贱，一文不值的坏人，别人可能没有多少话可说。

可是我这个坏人又有钱，又干得红火----这当然就不可饶恕了。“我希望你有时候能认真一点。”我现在就很认真，好人要是看见坏人像芝麻开花一样兴旺 发达，必里就难受，历来如此，你现在也不必烦恼，思嘉，我记得有一次你对我说，我之所以要很多钱，主要是为了能对任何人说见鬼去吧，现在你的机会来了。 “可是我主要是想对你说见鬼去吧，思嘉一面说，一面笑了。

你现在还 想对我说见鬼去吧？“没有以前那么想说了。”你什么时候想说，就说吧，只要能让你高兴就行了。“我并不感到特别高兴，思嘉说，低头随便亲了他一下。

他那黑色*的眼睛朝她脸上闪了一闪，想从她的眼中找到什么东西，可是什么也没找到，他笑了笑，说：忘掉亚特兰大吧！忘掉那些老猫吧！我带你来新奥尔良，是为了让你高兴高兴的，我一定要使你感到高兴。