第二章

第二章

M.C．动作非常轻巧，身子附着铁杆往上爬，双脚蹬在踏板上。轮子开始旋动。铁杆以缓慢的大幅度弧形晃动。他看到山那边的俄亥俄河，像一层金属薄片散出明亮的光辉。此时此刻，他有一种自由自在的轻松之感。

纵身跳到河里去！飞越山头，跳到银色的波涛里去！

当铁杆成弧形晃到极限时，又往回晃。蔚蓝色的天空在他的视线中舒展，仿佛有人在拉下明亮的窗帘。铁杆来来回回的前后晃动，把他的头弄得轻飘飘的，像个浮动的大球。他心旷神怡，一直弄到后来才感到头晕。

再待在铁杆上，我就会失去平衡。

他停止踩动踏板，轮子也就不再转动。他使身子完全停住不动，铁杆突然晃动一下也就不动了。

四十英尺高，他比凸石突出的地方任何东西都要高；他高出房子，高出大树。瞩目向萨拉山远眺，他能看到万物的壮丽景象。偶尔也看到行人，九英里远的山间小道上的行人也历历在目。想想那些行人多么孤身只影。哪儿知道他正在注视他们呢。

M．C．不禁想到：我也是孤孤单单的呀。

家里的门关得紧紧的，朝阳所照的一切似乎都是弃遗之物。就在这一刹那间，他深思遐想着：爸爸和妈妈长眠在地下。他们死得很久，这倒也不是什么坏事。他们每个人都活到一百岁。孩子们也都长大，变老，也要死。我比他们都活得长久。我现在老了，但是我还 能四处走动，从来不离开这儿的山。别人也不会离开这座山。死后就埋在这儿，成了精灵。正如老祖宗萨拉以及其他老祖辈们，虽然早就过世，但精灵尚存。

想到铁杆底下埋葬的已经过世的老前辈们，他们仍然在山下，在这废汽车的底下，他不寒而栗。

很自然地，他又想到萨拉起死回生。你看，她匆匆忙忙，翻越面对大山的那座小山。她走路总要不时地回头看看，总以为在她后面的道上会有人。她身上还 抱着什么。

M.C．对这个故事早就牢记在心，知道她在为了自由逃命。她身上抱的是个娃娃。

由于山间迷雾笼罩，她躲藏了两天才弄明白前头是什么地方。可是直到第三天，眼睛才看得分明。那天黎明，阳光驱散了迷雾。萨拉小姐这才小心翼翼从隐藏的地方爬出来。

M.C．朝四周看看，接着又往下沉思：那时她真是饿了，抱着娃娃到处找吃的东西。她继续向北方走。

那时候，她看见了。那东西在往天上爬，越爬越高，越来越壮大，越来越绿，越来越灿烂。简直是庞然大物。那是大山。

M.C．像是着了迷一样，目光对着起伏的群山凝视。他觉得：萨拉正穿过绿丛往山边走。历史与现实融为一体，像个精灵，在等待；她，还 活着。

这种感觉把他从迷茫中惊醒过来。他心情畏惧，迫使萨拉回到自己的坟地，头脑里立刻又栩栩如生地跳出了父亲、母亲、弟弟和妹妹。

啊唷！M.C．急急忙忙眨了几下眼睛。青天白日的，差点吓坏了自己。

可是，过去一百年的人和事从山间渗透出来，向他包围过来——这种感觉在纠缠着他，使他心惊。

突然间，他听到了机器的嘎嘎声，那声音来自萨拉山北面的小山丛中。他举起双臂，仿佛让自己能够自由地滑翔，越过曲折的山峰到达山的南边。他拍拍树木，铺平天空。一切都是那么安静而有条不紊——这正是他天天希望安排的那样。

哈伦顿钢铁城看上去很近，近得连手都可以摸到。他伸出了手，推了推城，把城镇推拢来，进行一番清理：他把钢铁厂的大烟囱做了清扫，除掉了里面的污垢，把漏气的地方补平。他放了许多船在河上。

“看，”他轻声地说，“你现在看上去挺像样了！”

前面有什么东西映人了他的眼帘。他目光集中在萨拉山那边的小山上，只见有人在树林里进进出出。

M．C．的手掌有了预感，因为发痒了。他下意识地用一只手紧捏住另一只手。母亲过去总是说：手一发痒就意味有客人到。

肯定是那个城里人，M．C．思忖着。但是那人走错了路。“嘿！”他放声叫开了。

那人上了山，翻越了山顶，到了萨拉山的另一边。

“唉！”M.C．哼了一声。那一定是个……

突然间他想到了在路上碰到的那个姑娘。

她孤身一人，荡来荡去，是什么意思？

他只得笑笑，使手臂鼓起一块肌肉，感到那块肌肉硬邦邦的像要跳起来似的。

他想：我要不要到那儿去，再吓唬她一下？

从铁杆上爬下来追赶那位姑娘不会花很多时间。阳光照耀着，从头到身子一直到赤裸裸的脚下，他都感到火热热的。他正准备下来，就在这时，忽然听到从山那边传来清晰的笑声。他立即朝那边看去，只见低矮的山间和许多山麓丘陵曲线形地缓缓通向萨拉山，在丘陵之间有一池湖水，那是一座天然的竞技场所。他的弟弟和妹妹正好走到湖边，笑声正是从那儿传来的。

M.C．心里在想：我几乎把他们给忘了。

那几个孩子，有伦尼·普尔、哈帕和麦西尔·珀尔，他们在炎热的上午总要到湖里去游泳。湖水冷得像冰。离湖不远的水池里有人工开凿的洞室以及阴暗的孔洞。

M.C．眯起了眼，只见孩子们一开始都小心谨慎地蹚水，接着就游开了。他们像水中的鱼一样，浮沉不定。过了一会儿，城里的几个孩子也跑过了山丘来到了湖边。由于多少有点胆怯，他们在靠岸边的浅水处拍水嬉戏。

M.C．轻悠悠地荡着铁杆，突然感到有阵阵清风。这时他坐在上面更加惬意，因为他亲眼看到了湖面上游泳的孩子们。他还 要等那个城里人，只得把孤身的陌生人，就是丛林中那位姑娘再次撂在了脑后。

麦西尔·珀尔和M.C．的几个朋友在湖里游泳，完全可以照顾自己。要是出现有人溺水……

别往那上面想吧。

M．C．皱着眉头。

这些小朋友们并不知道他们是多么有福气啊。游泳，玩耍，不愁吃，什么都不愁。

母亲巴尼娜出门帮人家打扫房间，父亲琼斯 在哈伦顿钢铁厂干临时活儿，就是别人病了他去替补。今天就是这样。有时整个月过去，还 常常找不到代替生病的替工活儿。一旦活儿干得少，吃饭就紧巴巴的。M.C．也不能指望捕兔器有什么收获。

完全靠他们过日子，他们就挨饿。

他打猎时带上一只麻布袋，一两块石头和一把水果刀。由于没有猎狗，他得学会打猎的方法。他常常观察那些动物怎么样在树林里、潮湿地里活动，观察它们怎么样到溪边喝水。打猎就是几小时几小时地跟踪，盲目地尾随，观察地形，注意动静。还 有可能要流血。但是只要他一心打猎，他就能获得丰收，用水果刀子剥动物的皮，取出动物的内脏。

当M.C．不能坐在铁杆上注意弟弟和妹妹的行动时，他就让他们待在家里，有时一待就是几个小时。他曾叫麦尔西·珀尔坐在堂前，一坐就是很长时间。她连手都一动也不动。

他对她说：“你要是不能太太平平待在家里，我出门打猎也打不好。你在山上到处跑，或者到湖里去游泳，我关照不到你，我心里不是滋味。”

麦尔西·珀尔一坐就得坐很长时间，还 是半饿着肚子，无论她是怎么想，她都能坐在那儿，因为M．C．要她那么做。

他们都很太平，他们都听他的话。

此刻，M.C．继续注意湖上的动静，渐渐地两眼有点疲劳，开始发痛。他把目光转移到山岭一带。山岭向东绵延，渐渐地消失在迷雾之中。

萨拉山那边，他又看到有人在移动。他看到的是一个男人在树林间缓缓地进进出出，他心情激动起来。只见那人顺着山坡往下滑行，接着就停住不动了。

他琢磨着：他迷路了吗？肯定就是那个城里人！

M.C．悠闲地把铁杆前后晃动。如果城里人只要朝山上看，他可能看到世界上最闪光耀眼的钢管。M.C．让铁杆晃动得更快一点，但是那人仍然停留在山坡上。

铁杆晃动成弧形时，M.C．让它停住不动，这样铁杆便随着其长度剧烈摆动。他坐在自行车垫上，身子向前倾，但双腿绕在铁杆上，稳住自己。

“嘿！”他尽量放声高喊，“在这儿！在这儿！嘿，快到这边来！”

喊声在山间回荡。城里人站在那儿，开始向下走动，往沿着萨拉山脚下的隘谷走去。

“嘿！”M.C．又大声呼喊。城里人站在那儿不动，想辨别出叫声来自何方。“不要往下走，沿着山坡那儿有一条狭窄的通道，那是小路！”

城里人向上看了又看。他像是看到了什么，又开始走动，但是却直奔隘口那儿。

“笨蛋。”M.C．轻轻说了一声。城里人立刻从他的视线内消失了，因为隘口嘴一带有树林遮挡。

通往山上有一条挺方便的小道，小道从城里一直延伸到山丘。城里人没有从那条道上走，而是走在隘口一带。M.C．在等着，可是城里人并没有走出树林，没有走到山凸处的口子。

M.C．估计，那人向左边走得很远了。“嘿！”他还 在呼喊。“嘿——嘿——嘿！”响声在山间回荡。

M.C．双腿曲绕在铁杆上，又过了几分钟。他的目光对着那儿极力搜寻，往萨拉山顶那儿搜寻，可是什么也看不到。他仍然在等待。

过了一会儿，那人出现了。在大山的背景衬托下，那人影像棍子一样竖立着。他沿着山顶走到一处，那是直接位于采矿而形成的一道很深的切口高处。正是那个城里人，只见他举起双手在挥动。

M．C．也尽量在对他挥手。“在这儿！”他喊着，“喂！”

“喂——喂喂！”城里人往下喊。他的声音并不重浊，叫起来有点尖细刺耳。声音在回荡。

M.C．心想，他的举止挺不错的。他焦急地在等，可是城里人并没有从山顶上下来，像个黑色的稻草人生了根似的站在那儿不动。

他可能有恐高症，我要不要去帮帮他？

自从开矿以来，M.C．从来没有去过那儿。一时间他拿不定主意该怎么办，在铁杆上又坐了一会儿。他朝底下凹地的湖面上看去，只见孩子们在玩耍，正在用石头往湖面上打着水漂。

他们玩得很好，很安全，他自言自语。接着他滑下铁杆，动作很快，但并没有因为摩擦而烫手。他迅速越过铁杆周围的废东西，往凸出的山口嘴那儿奔跑。

他看到城里人正靠在什么支撑物上。

M.C．在草丛中寻找落下的树枝，很快就找到一根，不干燥，又结实。

这一根应该管用。

他带着这根棍子，急忙绕回到山凸地的后面，选一条道往萨拉山最后那块坡地走去。他把树枝棍子当做船桨，一会儿在左边戳戳向山上迈进，一会儿又支撑着身子，就这样往前走。

他发现，城里人正待在一度曾经是萨拉山的山顶那儿。现在，那山顶是一片空旷地，有五英亩玉米地那么大，只是没有玉米秆。M.C．和他父亲曾经在那儿打过野猪，如今那儿连一棵树也没有了。汽车和矿车已经踏平了山顶，弄得光秃秃的，就像隘口一样。

城里人正弯着腰，一只手放在臀部，另一只手搭在膝盖上，好像腰酸背疼一样。他头戴褐色皮帽——正是本先前对M.C．所说的那种帽子，宽边，可以向下翻。

M．C．提着棍子，往城里人那儿跑去。 “喂！”他叫着，上气不接下气地到了他的跟前。然后就站在那儿，呆呆地望着他。

城里人直起身子，那神情像是有点痛苦，但很快就消失了。“你——好，孩子！”他终于开了口，接着就伸出了手，自我介绍说，“詹姆斯 ·刘易斯 ，人家都这么叫我。”

“你好！”M.C．又招呼一声，“我叫M.C．。”他很踌躇地伸出了手，握着对方的手，觉得那手很热，还 有点微微颤抖，这种抖动似乎也带着M.C．的胳膊一起抖动。

城里人走起路来有点跛，他仍然呼吸很艰难。由于用力爬山，他身子摇晃，汗水直淌。那只黑箱子系在皮带上，从肩上直拖下来。

M.C．心想：录音机。他心情很激动。

肯定要录妈妈的音！

詹姆斯 ·刘易斯 的灰裤子以前沾湿了水，现在快要干的时候靠膝盖那一部分还 残留着泥迹。那双漂亮的皮靴弄得更不像样子，不仅有泥块，还 很潮湿。M.C．看着他一步一步地移动。

“唉，天哪！”刘易斯 叹道，“这儿爬山真够呛。”

“你走错了路，”M．C．说，“我想提醒你，可是你没有听到。”

“听到了，可是山间到处都有声音在回响，我根本就分不清在哪儿。”

“你要习惯，要有这种辨别能力。”M.C．说。接着他有点羞涩地问道：“你从老远的地方来的吗？”

城里人点点头，淡淡地笑了笑。“就是从哈伦顿城里来的。这正是我要告诉你的！”

M．C．不禁哈哈大笑，说道：“那算什么远，从城里到这儿不过两英里多一点呀！”

“你能肯定？”刘易斯 说，“可是走起来就像过了漫长的大沙漠一样，而我又没有骆驼。”

M.C．又哈哈笑起来，立刻对城里人有了好感。

太阳光照得越来越热，刘易斯 穿着本所说的绒面革夹克衫，长袖子白衬衫，还 系着黑领带。衬衫和领带看上去都很潮湿。此刻，他从衬衫口袋里掏出了手帕。手帕虽然折叠得很整齐，但也有污迹。他用手帕擦擦脸，又擦擦脖子。接着，他脱下帽子，额头上露出了戴帽子的深深印痕。他用手帕擦擦帽子，然后又戴上。

M.C．注意看看他的面孔，就像谷仓里干核桃的颜色一样，而且满是深深的皱纹。M.C．估计，那要么说明他很忧虑，要么表明他常常喜笑颜开。那双眼睛是黑色的，但显得很疲倦。头发全是灰色。

“我肯定迷了路，”刘易斯 说，“至少我有一种迷路的感觉。一个人要是迷了路，他怎么知道自己走在哪儿呢？不管怎么说，我踩进了齐膝深的沼泽地。不用说，我就像掉进了泥坑而不能自拔。”

M．C．面带微笑，心里可有点紧张。对于这位要来为他母亲录音的人，他不知道该如何是好。他只好等待着，对他尽量表示友好，说话也尽量叫人感到愉快。

“我是想问你，”M．C．开始说话了，“你是从什么地方到哈伦顿城镇的？”

“啊，是这样，”城里人答道，“来自很远的地方，的确，离这儿很远。”后面的话，他答得很茫然。他目光向远方凝视，注意着萨拉山后向北的那一带远景。过了一会儿，他又转过身来，两眼朝南，朝俄亥俄河那儿看去。

“这地方，如果我没有弄错的话，是叫萨拉山。”

“一向就这么叫的。”M.C．对他说。他一向说话带有浓厚的山音，这时尽量说得轻柔、平稳而又优雅，以便让城里人听了高兴。他很快就抓住了刘易斯 说话那种实在的音调，自己也搭上了腔。

“我听说过高空山，”刘易斯 说，“还 听说过秃头山和老鹰山，可从来不知道还 有个萨拉山。”

“先生，你说得很对，”M．C．解释说，“那山的名字就是我的老祖宗萨拉的名字。”

“啊，原来是这么一回事！”刘易斯 说，“不错，这是一座山，叫这样的名字也不错。不过，应该叫可怕的分割山更好，真应该改叫这样的名字。”他扫了一眼M．C．那着急的神情，很快又挺有风度地笑着说：“啊，我的意思是，用你的老祖宗的名字为山命名也不错。是这样的，小先生，我并不是说那名字不好。但是，你再回头看一看那边。”说到这儿，他眯起了眼望着北面，望着萨拉山的后方。

“我从那边来的，”刘易斯 接着说，“我是说，我穿过那一带才到了这儿。说实话，我平生从来没有见到过这么开阔的地带。你回头看看那一边，再看看那儿到河流这一带，这是两种土地，完全不同的两种土地，非常分明。两种土地就以这山为分界线。孩子，你看到了吗？”

M．C．很久没有到过这山顶上来啦，现在站在山顶上不禁有一种异样的感觉。周围是那么炎热，那么安静。听不到虫子的叫声，看不到飞鸟。一切是那么荒凉 ，他已有两年没有见过这儿的情景了。萨拉山的地貌、高地以及基尔小山一个接一个挡住了他的视线。现在他只得看看萨拉山后面北边的小山。

他点点头，以此作为对詹姆斯 ·刘易斯 的回答，然后又耸了耸肩。

东面和北面一带的山岭，有水道和低下的峡谷，曾经住着农家。可是现在那儿看上去就像一条灰黄色的蛇，沿着山岭一带横陈着。蛇蟠的部分都是采矿的凿痕，仿佛有人穿过萨拉山，留下了一道连续的切口。那条凿痕一直向前延伸，顺着煤层延续长达五十英里。M.C．极目所至，那些群山的山顶遭到铲削，石头和弃物都扔到了山脚下的庄稼地里。

M．C．心想，值得欣慰的是我无需看到那种景象。他转身往河边那一带看去，只见萨拉山前连绵叠起，一片郁郁葱葱。

“你看，那一带多漂亮！”城里人也跟着M.C．一起朝那边看。他深深吮吸着，仿佛要把河边肥沃的土地一口气吞下似的。“那儿就像一幅优美的图画，而且比图画还 要美，因为那是真实的。青山，呈现的是本来面目。和我走过的地方完全是两个世界。”

M.C．心情突然舒畅起来，为自己的这些群山感到自豪。他问：“你从哪儿来？”

“啊，恐怕来自漫无边际的地方，”刘易斯 说着就咯咯笑起来，“来自芝加哥的西边，那是个多风的城市——你去过那儿吗？”

“没去过。”M．C．答道，两眼呆呆地望着踩在泥中的光脚。

“那儿正是大草原发源的地方，”城里人说，“土地平坦而又开阔，一眼望去无边无际。”

“我在学校里见到过图片，”M．C．说，“但是我出门的机会很少。”他在等待着，看看这位城里人是否有意提起给他母亲录音的事。

“我出生以前，我父亲就像我现在这样，总是喜欢到处走动，”刘易斯 说，“他回家途中，山区的老百姓以为，他身上得了一种饥饿病。”

刘易斯 摇摇头，回想起父亲那时的情景。“关于那个时期的情况，他肯定能讲出一些道道来。你看，那时正是大萧条时期①，老百姓普遍挨饿。现在我也到这儿来，想了解一些情况，我发现眼下并不是大萧条时期，但是老百姓还 有饿着肚子的。”

(①指1929-1939年发生的位于北美、欧洲和世界其他地区的经济衰退。这期间，美国有四分之一的工人失业，欧洲有数以百万计的工人失业。）

M.C．在注意听，心中不免疑惑老乡们是不是在挨饿。他想到了基尔山，想到了本，他们这些有巫术的老乡都有长满了谷物的土地。萨拉山一带已经不再有农作物，但是M.C．和他的一家每天都还 有吃的东西。不过，他们的确都得付出艰苦的劳动。

“你到这儿来是不是要我妈妈唱歌？”M．C．终于问道。可是他这么问感到很难为情，头也不抬。

刘易斯 对此并不介意，答道：“那当然。我正是要去你们那儿看看，可是我不知道走什么路去你们家。”

“去那里的路都不怎么好走，”M.C．对他说，“但是我替你弄了根棍子，就这个。”

“好啊，谢谢你，孩子，”刘易斯 说着便接过了棍子，“你想得真周到。现在你带路，我跟你走。”

M．C．立即迈步，沿着萨拉山顶走，一直来到一条小道的起点。那条小道弯弯曲曲，往下通到采矿的裂口处。在这条道上行走并不吃力，他们很快就站到了采矿的切口处，身后的悬壁高达七十英尺。

“孩子，这道悬壁是不是散发出一种气味？”刘易斯 问道，“是不是有点腐烂的气味？”

M.C．点点头，又往前走。“天下起雨来．总是有这种气味，是山上冒出的酸碱味，向下蔓延。”

“有一个时期，这悬壁就是煤层吧？”刘易斯 又问。

M.C．内心里已经默认，但是他不想谈这件事。他想的是快点下山回家。但是他发现自己不知不觉地抓抓脖子，又抓抓胳膊，还 是做了回答：“其实煤层不过有底下的十英尺，其余的地方都是树木、岩石和泥土。”

“天哪，”城里人摇头叹息，“为了十英尺的煤层，毁掉了六十英尺的高山。我说呀，应该有个法律条文。”

“他们把许多污物和石头装到卡车上。”M.C．说，“那么一大堆，都扔到两边长着树木的路边。接着，他们就放炮，炸煤层。”

“真不该这么干！”城里人说。

“说得对呀，先生，”M．C．说，“我们正在屋前屋后玩耍，忽然听到轰的一声巨响。有些石块和煤块炸到了屋后，挺猛的，碎片落在我妹妹周围，她当时还 骑在自行车上呢，自行车的轮胎上也炸了几个洞。幸好她没有伤着。”

“真是运气。”城里人说。

“是啊，先生，”M．C．表示赞同，接着说，“爸爸当时到处跑，还 在大喊大叫。他跑了过来，手里拿着一大叠美钞，算是赔偿我们家的损失费。”

“他们这么快就做了赔偿，是吗？”刘易斯 问。

M．C．笑嘻嘻地点了点头。“接着又来了一批机器工，立刻就把房子后面修好。他们说，他们不想出现麻烦。可是，我妹妹损坏的自行车，他们根本就没修。”

M．C．顺着小道，往山边下走。那道上都是大堆大堆的弃土，他小心地绕了过去。他知道，那种土堆里面已经腐烂，很污秽。但是并不使他感到寒冷，不像他做噩梦时那样，让他吓瘫，也没有可怕的冲击或威胁的吼叫。

M.C．心想，只是大得不得了，而且很危险，不过，我们会绕过去，不去管它。

城里人却停下来，看看那些土堆。M.C．站在下面，比他站的地方低几英尺。M.C．又一次叹了口气。城里人围着废土堆转来转去，实在是浪费时间。

“土堆的样子倒挺好看的，难道不是吗？”刘易斯 在开玩笑。

M.C．对他笑笑，但一声不吭。

刘易斯 为了使身子保持平衡，挺小心地抓住从废土堆长出来的树枝。M.C．也回头往上爬，爬到他的跟前等待着。他第一次注意到：詹姆斯 ·刘易斯 背后有个皮盒子——里面可能装的是他的午餐。他还 有个水壶，是空的，水壶嘴朝下，在一根金属短链子上晃来晃去。

但愿他快点走吧，M.C．在心里这么想着。他也用胳膊抱在废土堆生出来的树干上。他围着树干旋转，两只脚腾空，只是想试试树干能不能经受得住。废土堆的深处什么地方有一种细微的撕裂声。

“孩子！”城里人在叫着，害怕地瞪大了眼睛。

M．C．立即松开了树干，后退了几步。

“那可不是开玩笑的。”城里人说话时也比较冷静了。

M.C．很害怕，全身掠过一阵寒意。 “我得回家去了。”他勉强在说话。他一面跑，一面想到在湖上玩耍的那些小家伙们。他朝那儿看去，那儿似乎很平静。

“我只想了解一下这里面究竟是怎么回事。”刘易斯 说。他站在废土堆的顶端，向M.C．招招手，要他上去。M．C．虽然很不情愿，但还 是照办了。

等到M.C．来到了自己的身边，城里人说：“你快看，就往这儿看。”

M.C．看了又看，只见废土堆紧贴在山边。在与山交界的底层，有一道裂缝。在裂缝后面靠山的那边，有两英寸又黑又油腻腻的黏土似的东西。M．C．不知道这是什么，朝刘易斯 点了点头，转身就要走。

“这东西还 在动呢，”刘易斯 说，“而且还 在往上长，一次动一下大约有四分之一英寸。我估计你爸爸是有所准备的。”

M．C．惊呆了，一动不动地站在那儿，两只脚像是在山上生了根。他背对着城里人，脑袋尽量在旋转。“你说什么？”他问道，那声音非常微弱。

“怎么，这东西像海绵一样，能够吸收雨水，”城里人接着说，“渗漏出来的水分到了山边，其形状就像一层油。就这种东西顺着油层在流动，到处乱淌。”

“你说它还 流动？”M.C．说。

“正在流动，”城里人答道，“幸亏它一点一点移动，减轻了压力。但是一旦角度很陡，那种压力就会逐步增大，到后来就哗的一下塌下来。”

M．C．一阵恐惧。这些土好像在退缩，正在等待时机突然全部喷发出来。仿佛他的噩梦化为了现实。有一个城里人说出了他经常梦到的事情，他感到吓得快要晕倒了。

M.C．又要往山下走，两条腿像是两根橡皮棍，有两次双腿弯下来时，他重重地一屁股坐在地上。

一旦发生坍塌，事先可不会有警告的响声。

M.C．能听到城里人在他后面走动的响声，听到他在喘气，跌跌撞撞的。他还 能看到家中院子里闪光耀眼的那根铁杆。他感到精疲力竭，浑身没有一点力气。凸出的那片山地沐浴在阳光下，那死沉沉的寂静仿佛在发出尖叫；房子关得很紧，像是在躲避冲击；树木枯萎，满是污泥，也似乎在等待着被全部吞噬。

靠在已经不再使用的井泵旁边的是向日葵。母亲非常喜欢那上面的花朵。就那么一朵花，年年长，年年开。长成深色的大圆盘时，它总是向着阳光，那样子十分令人喜爱。

弃土会填满后院的。

M．C．艰难地走过废汽车堆，吃力地往铁杆上爬。他双臂收缩过紧，感到有点疼，有点抖又有点跳。到后来，他终于爬到了自行车的座垫上。不一会儿就在上面成弧形地悠荡起来。

就让我的铁杆这么弯曲着，永远别再伸直。

群山很快跃入他的视线。突然间刮来一阵风，在树木哼哼响过以后，风也停了。铁杆悠着荡着，周围泛着一片弧光。

房子会被击倒。不过到那时我们早就不在了——会不会是这样呢？

他的胃在翻腾，天也像是在滚动。

我们并不想走，可又不得不走。

想到这一点，起初不知不觉失去的劲头又不知不觉鼓动了起来。他伸出双臂，丝毫也不颤抖了；他双腿一个劲儿踩动着踏板，一面还 看着詹姆斯 ·刘易斯 在往凸出的山地这边走来。他的动作那么缓慢，实在令人沮丧。

M．C．要在铁杆上耍点小名堂，以试试自己的能耐。他让双脚在踏板外面荡来荡去，小心地抓住自行车座垫，一手放前，一手置后。他靠双臂的力量撑起了身子，再把两只脚向铁杆两边分开。这种姿态很有难度，也很难看。他还 想把双腿后伸，来一个倒立。

一旦栽倒，脖子就会摔断。

他维持那个姿态，过了五分钟以后，又坐回原位。

城里人走进了M.C．身后的院子。

“你简直有点像个杂技演员，”他冲着M.C．高叫，“这根杆子可真有点像那么回事。”他说着就走过堆放废汽车的地方，走得那么吃力，终于摔倒在铁杆脚下。

詹姆斯 ·刘易斯 在那儿坐了一会儿，竭力在喘气，仿佛永远吸不够气似的。他又对M.C．大声说着：“我见过这样的杆子，是在佛罗里达的海滩上见到的。但是杆子上有踏板，能踏着晃动，这我倒还 从来没有见过呢。”他又在喘气，只好停住了说话。

M.C．从铁杆上滑下来。 “声音叫得响，身上就发热，”M．C．对他说，“没必要大喊大叫的。”

刘易斯 的脖子青筋暴跳，嘴巴又绷得那么紧。他精疲力竭，那样子比他刚才在山顶上那工夫又显得苍老了一些。

“你究竟是从哪儿找到这么一根杆子的？”刘易斯 终于开了口，一面用潮湿的手帕擦着额头上的汗。

“根本不是找到的，”M.C．说，“是我爸给我的，因为我游过了那条河。”

“你指俄亥俄河？”

“是呀，先生。”M.C．答道。

“这么说，你游泳顶呱呱了？”刘易斯 说。

“我还 是个猎手呢。”M.C．对他说。

“你会游泳，会打猎，还 会骑铁杆。再说说，你还 会些什么？”刘易斯 问。

“我什么都可以干，”M．C．说得很直截了当。但是他很快又补充说，“我所要的是有个人能帮帮忙，帮我抬着铁杆的另一头。”

“你要抬到哪儿去？”刘易斯 说着，就把手帕折叠起来，揣到衬衣的口袋里。

“是这样的，”M.C．朝城里人肩上的录音机意味深长地看了一眼，说道， “想把它带走，以防我们还 得搬家。”他等待刘易斯 对他说，一旦他把母亲的音录下来，他们就得搬家。

刘易斯 抬头朝山那边看去，很严肃地看看那些废土堆，接着又是微笑，又是点头。他说：“孩子，你不用带上这根杆子了，这东西太重。不过，你们可能很快就要搬走。”

“我舍不得走。”M．C．心情急切地说。现在他明白了：城里人有意叫他们离开这儿。

刘易斯 皱着眉头，目光凝视着萨拉山最后一道山坡。他善意地说：“要是离开一个地方，你最好什么都不要带，一切东西都扔下，连记忆也留下来。出门并不像人们所说的那么轻松。你看看我这双靴子，真够惨的。”说着就笑哈哈地卷起了裤腿，好让M．C．仔细看一看，因为旅行把靴子毁成了什么样子。“但是，我这么做也很值得，因为我能录许多人的音，其中也包括人们所说的像你母亲的声音。孩子，你能不能叫她到这儿来，好让我能和她说说话？”

“你以为她在家里？”M.C．说着便吹了一口气，真不该，自己竟然没有想到早点告诉城里人。“她干活儿去了，要等到天黑才能回家。

城里人的脸色沉了下来。

“真是白跑一趟。”M．C．惦量着说。

“啊，这也不能怪你，”刘易斯 说，“我本来以为她在家的，这是我的错。”

“她天黑了准会到家。如果你愿意，可以等一等。”

“我想，我还 是先到别处转一转，看看其他人。听说皮特克恩人都会唱歌。”

“的确是，”M.C．答道，“他们在高地西边。”

“我想先同他们接触接触，”刘易斯 说，“然后等到傍晚时候，我再到这儿来。”

“那好，”M．C．又表示赞同，“我妈天黑了准回家。”

“她真的像老乡们说的那样，唱歌唱得很好？”

“她唱得好，谁也比不上她。”M.C．答道。他目光贪婪地望着那个录音机。刘易斯 注意到了。

“你想看看？”

“当然想。”

“那好，就看看吧，”刘易斯 把录音机从肩上取下来。“把它从盒子里取出来，就放在膝上。我录下了一些班卓琴①曲子，我很爱听。现在那上面又录了一些小合唱的曲子。你知道我是从哪里录下来的吗？”

(①上部形似吉他，下部形似铃鼓，四或五弦，用手指或拨子弹奏。)

M.C．把盒子放在地下，录音机放到膝上，轻轻地按着机器，这儿按一下，那儿也按一下，但什么声音也没有。

“我从克利夫兰那里录的。克利夫兰，就是俄亥俄州东北部的港口城市，跑遍了那个地方，”城里人接着说，“一些跳民间舞的人……一些山里人刚刚到了那儿，从肯塔基那里来的人有好几千。你还 知道什么？”

“什么？”M.C．的话刚刚出口，城里人马上就接着说开了，连停也不停。

“他们不仅仅带着乐器——班卓琴和吉他，还 把民间音乐迷、鼓和谷仓里的舞台也带来了。舞台！”城里人因疲惫不堪蒙上一层薄翳的眼睛突然放出光芒来。

“一到周末，好几千人纷纷挤上车子，也不管车子有没有挡风玻璃、刮水器、汽油够不够，就来了——”

“啊，我不是说，他们有些人没有新的二手车，但是大多数人，有好几千人吧，过州际公路时，都拥挤在底特律那儿开来的车子上，不管车子像样还 是不像样——”

“孩子，我是不是让你听得有些不耐烦了？”刘易斯 问M．C．。

“没有。”M．C．正在琢磨怎么回话，那城里人又滔滔不绝地说了下去。

“那些人得越过边界，也就是穿过那边赶回家去，”刘易斯 用手指指俄亥俄河那边隐约可见的远山，“他们呼啦啦涌上60号州际公路。我们在触目惊心的16号高速公路惨案中，丢失了一些人，时间是在星期五下午四点半到星期六午夜 过七分之间。其中有一部人永远也回不到他们深深热爱而又不得不离开的家乡了——那是他们迫不及待要返回的地方，因为那里的大小工厂，只在星期五关门——这一部分人回不了啦，因为每到一处岔道口，总有人要被抓住。”城里人说着耸了耸肩， “不知道这些人会到哪里去。不过很有可能他们就这么永远在州际公路一带漫游，在大路两旁种菜度日。”

想到那种情景，刘易斯 一阵狂笑。M.C．望着他，一时间对他肃然起敬。他的一只手指在按录音机上一个灰色的键，而头脑里却在想弄明白几千人离开家乡却又一次一次想回去的意愿。不过，他还 好歹在按键，很快音乐声响起来了，唱歌声也响起来了。那声音听起来很遥远，也很模糊，跟他原来想像的根本不一样。

过了一会儿，M.C．说：“我见过一些小的录音机，不过说不定比这个重一些。哈伦顿城里的商店里就有。”

詹姆斯 ·刘易斯 带着笑容看着他，身子向前倾，手抓住尽是泥巴的裤管膝部。他的脸这时有点浮肿，看上去很疲惫，还 经常在吞咽口水。

“你用这个录音机绝对不好录我妈妈的声音。”M.C．对他说。

“我只要听听是不是我要听的声音，”刘易斯 连忙插嘴，“只要她肯录，我就有办法。一旦录下她的音，我就有事情可干了。”

M.C．喜笑颜开。

他想：我妈的录音要卖给唱片公司啦。

他好像已经看到：妈妈身穿一件缀满葵花的长袍和一件白皮毛的外套。想到这儿，他突然感觉非常良好，很想尽情高呼。他拍着手，与播放的音乐合着拍子。

城里人并没有笑，两眼注视着M.C．，目光叫人不可捉摸。很快，那目光离开了M.C．，他举起手，摇晃着指了指自己的喉咙。他又想吞咽口水，又一副苦相在他脸上展开，十分痛苦。

“水，”刘易斯 嘶哑着说，“能不能请你立刻弄点水来，好不好？”

M．C．跳起身来，把录音机放在地下，爬上了旧汽车堆。正要往下跳，一眼瞥见那条河，接着又看到环形的湖边。孩子们在那儿没事。他眯着眼，见到他们躺在岸边，在阳光下，把身子越晒越黑。

M.C．进了屋，不一会儿就从冰箱里取了一罐冰水走出来。刘易斯 拿起水壶，M.C．往里面灌水。

“就这点，”M.C．对城里人说，“现在只能给你这么一点，这水罐就摆在剩下的一小块冰旁边。特别凉 。”

“好的。”刘易斯 的声音很轻，有点嘶哑。他举起水壶，放到干燥的唇上，先喝了一口，接着又喝了一口。

“天哪。”他小声说了一句又喝开了，终于全部喝完。M．C．又往壶里灌水，灌过以后就把水罐盖子拧紧。

刘易斯 很快打开了随身带的皮盒子，从里面取出用玻璃纸包装的四块三明治，把它们放在地下。他轻声对M．C．说：“我带了两份鸡蛋色拉，两块火腿和奶酪。欢迎你和我一块吃。吃什么随便你挑。”

有一份鸡蛋色拉三明治吃，M．C．连想都没有想到。他知道，不能吃陌生人的东西，也不能拿陌生人的东西。

M.C．又想：他是个朋友嘛。这么一想，他就说：“我吃一份鸡蛋色拉，你最好也吃鸡蛋色拉，那东西容易变坏的。把两块火腿和奶酪留着，我可没有吃的给你。”

“我就吃另外一份鸡蛋色拉。”刘易斯 说。

M.C．不得不快快吃完那份味美的鸡蛋色拉，然后又爬回到铁杆上，以便留神那几个孩子。他把自己的想法告诉了城里人。

“你怎么能说那是在留神他们呢。待在这么远的地方，你怎么留神呢？”刘易斯 问。

“我天天照顾他们。”M.C．回答。

“我是说，他们真要出什么事，你该怎么办？”

M．C．摇摇头，大口大口地吃着，还 对着罐口喝水。

过了一会儿，他把水罐送回屋里。出来时他说：“我还 得到杆子上去，你打算待下来等吗？”

“不，”刘易斯 说， “我想去走走，看看能不能找到什么。但是晚上我会回来的。”

“那时我妈准在家。”

“小子，你告诉她，我会来的，好不好？”

“我一定告诉她。”M.C．答道。

“你看她会不会太累了，不能唱？”刘易斯 问。

“她天天晚上唱歌。”

刘易斯 笑了。“这么说来，她知道自己唱得很好。”

“好就是好，没有必要假装说不好。”M.C．说。

“那就这样吧，我们待会儿见。”刘易斯 说。

M．C．摇了摇铁杆，同詹姆斯 ·刘易斯 道了声再见。他爬到了杆顶，坐在自行车车垫上，遥望一片开阔的群山。下面，刘易斯 仍然坐在那儿，津津有味地吃着三明治。萨拉山那边，有一样闪闪发光的东西映人了他的视线，那东西在阳光下光芒四射，而且还 在动，半隐在树叶丛中。M.C．仔细打量，一时间感到很好奇，因为他弄不清那又发光又移动的东西究竟是什么。突然间，那东西消失了。

“谢谢你的水呀，”刘易斯 仰着头对他高叫。他眯着眼，在阳光下看到四十英尺高空中M．C．模模糊糊的身影，“我还 要在这儿歇一会儿，好恢复恢复体力，请你别介意。”

“那当然，”M.C．挺和气地答应着，“谢谢你的三明治。不过，你还 是小心一点为好。刚才我看到什么东西，不知是什么，在那边移动……”他本想跟城里人一样，说得郑重其事，可是又停住了，因为他想起那天早上在回家途中的一次意外的发现。他只好笑了笑。

“看到了什么呀？”刘易斯 大声问。

“那边有个女孩子，”M.C．答道，“早些时候我见过她，就走在道上。像个外地的女孩子。刚才我看到什么东西在闪闪发光，可现在不见了。我不能肯定是不是那个女孩子。你有没有办法对付一个女孩子？”他笑哈哈地说。

城里人面带微笑，仰望着M.C．。“是不是一个很漂亮的小女孩，背上还 背了个包？”

“不错，是个绿包，”M.C．说，“你认识她？”

“怎么，当然认识。她为我开车。”

“你说什么？”

“为我开车，开车送我到哈伦顿城里。她买了一辆小车，途中让我搭了车。”

“哦。”M.C．说。他听到这两件事都有些失望：一是城里人自己没有汽车；二是那个小女孩岁数不小，已经能开汽车。

“一个挺不错的小姑娘，”城里人说，“就是开车到处游荡。不过有点喜怒无常。我看那是她什么都想自作主张的缘故。你说说，她是不是冒犯了你？”

M.C．听得出来：刘易斯 说话的口气很诙谐。

“我要是见到她，我会告诉她，说她冒犯了你。”刘易斯 说。

“好吧。”M.C．说着就傻笑起来。

刘易斯 也在哈哈大笑。他收拾好水壶、录音机以及三明治的皮盒子。M.C．看到他很吃力地爬上了萨拉山坡。为什么城里人觉得：为了下山，一定得爬上山去——他对此就不懂了。

M.C．想：他一定以为下山就得先上山。

他根本没有看到：城里人爬过山，越过了萨拉山脚下的隘口。

“他一路会没事的，”M．C．自言自语，接着又想：“但愿那个小女孩会迷路。”他仔细打量着群山，可是什么人也看不到，甚至先前发光的东西也不复存在。“到那时我就得找到她，牵着她的手给她领路。”想到这儿，他挺得意，仰头看看天，在闷热的空气中晃动着闪闪发光的铁杆。