第一章

第一章

梅奥·科尼利厄斯 ·希金斯 伸出双臂，尽情地向空中舒展，目光偷偷地向四周打量一番。一切都是那么正常。他在迎接日出，谁也不知道他在这儿。他的手腕上本来用橡皮筋系着生菜叶子，犹如绿色羽毛的镯子。由于双臂的运动，那些叶子便开始摆动起来。

M.C.（他就这么称呼自己）感到有点热，周围的空气也湿润润的。随着黑夜 渐渐消退，本来就弥漫在山间的湿气显得更加凝重。不一会儿，他的身上就感到冷冰冰潮腻腻的。夏天的绿色植物，有枯有荣，散发出阵阵气味，再加上热气，令人有压抑之感，但是他并不在乎。此刻他正、庄意观察辽阔的山地，起伏的群山的轮廓随着黎明的到来变得渐渐清晰。他站在自家的凉 台上，只见他居住的那块靠山的高地似乎在他的脚下逐渐消退。

他思忖着：我是悬在半空中呀！

东山后面的云块渐渐露出了晨曦。

只要我想干，就可以把太阳弹到一边。

家里的人还 都在沉睡之中。周围是那么的寂静，这就更表明他起得这么早有足够的理由。时间已经过去了半个小时，他尽可以相信自己是被挑选出来担任警戒的，让他注视群山的动静，因为他可以一直面对群山悬在半空之中。他也可以假装他的后面和上面没有什么值得警戒的。那一棵棵松树，就像一根根柱子撑起了凉 台的顶，他在旁边伸展双臂，像是给美景加了一个个画框。他就是M.C.希金斯 ，高高在上，高于一切。

M.C.情不自禁地笑了笑，心里想：今天会是我最美好的一天。他放下双臂，用力吮吸着“手镯”上那清凉 而又新鲜的绿色植物。他轻轻地咬着生菜茎，然后把整片生菜叶子放在嘴里咀嚼。

这座山——真的会属于我的吗？爸爸说，总有一天会属于我的。

他爱山，爱山间的黎明慢慢腾腾延续得那么长。可是他又有点犯了愁，眯起眼，望着山间仍然没有消退的黑暗。

此刻的山还 不能说属于我们。

他不禁打了个冷战，走下了凉 台。

爸爸怎么说的，不去管它。

“我们不得不离开这座山，”他轻声地说，“这实在是件遗憾的事。”

M.C.急速走到高地的山嘴一带，只见下面生长的植物乱糟糟的，深影沉沉。他尽量不去看一侧的庭院，那儿的场地上堆的是废汽车，还 有他那独一无二的奖品。

一想到那个奖品，他就自言自语道：待会儿再去看吧，待会儿阳光会照得它闪闪发亮。

他穿过地下的植物丛，选择一条通向山边的小道。很快他就在松树林中急速奔走了。手上的生菜叶“镯子”，叶片不停地摇曳，像是翩翩飞舞似的。

M.C.脚上没有穿鞋，不过他穿的蓝色牛仔裤却烫得直挺挺的，上身穿的是褪色的褐色T恤衫。他的背生得宽大，那件T恤衫的色彩和他的皮肤正好相称，可以起到第二层皮肤的作用。他开始流汗了，但是在树丛和绿茵中走起路来仍然轻巧自如。他披荆斩棘，继续勇往直前，以完成自己的使命。

可是，正如星期四和星期六那两天一样，到现在我连一只兔子也没有逮到呀。

他还 得把三个捕兔器检查一下，然后回家等候一位刚从城里来的人。

山里的人传说：一位陌生的黑人进了山里，还 带了一架录音机。人们还 说：他衣着十分讲究，一心等着要把声音录进他那架录音机里。

M.C.现在已经想出了办法，要使爸爸、妈妈和弟妹们摆脱这危险的山区。他正是在听到有关对城里人的传说之后想出了办法。两天前，他也在等待日出，当时头脑中就有了个主意，这个主意在这两天里逐渐成熟起来。

那个城里人想要妈妈成为歌唱家，犹如无线电台里唱歌的巴比姐姐那样，M.C.心里这么想着。如果真是那样，我们全家都跟着她到处旅游——难道不是挺美的吗？但是，妈妈比巴比唱得还 要好，那人要使妈妈成为闻所未闻的歌唱家。

城里那个人已经得到了消息，有人对他说起M.C.的母亲，说她有一副好嗓子。

我离开了家，万一他到了我家怎么办？不会的，他不会去得这么早。M.C.琢磨着，那人要去也得步行，或许走在山间途中还 要迷几次路呢。

M.C.住在内陆地，离俄亥俄河有三英里。他把捕兔器安设在一片高地的边缘地带，位于萨拉山上一片叫做基尔的小山之间。他的家就住在萨拉山露头的地方，而基尔小山一带住的是基尔伯恩一家，那家最小的儿子和M.C.一般大。

M.C.像个影子一样，在静静的湿地上往前走，不觉感到好笑。本·基尔伯恩虽然年龄和他一般大，可是个子只有他一半高。M.C.生得高，皮肤栎褐色，这一点很像他的母亲，但是他生得健壮有力，这一点又很像他的父亲。他臂膂有力，动作优美，这使他成了山区一带最好的游泳能手。一年半前，他第一次试着在俄亥俄河里游泳，差一点淹死。

父亲发现他待在岸边，精疲力竭，还 在呕吐，就责问道：“你以为河流也像小池小塘一样？你怎么也不想想就一个劲儿地往里面跳？”

接着，父亲就用带子抽他：“就是轮船下河，掌舵的还 得想一想河水是不是流得很急。（劈啪！）我并不是说你不会游泳（劈啪！），但是你要了解一下情况，要试试水（劈啪！）。你应该懂得你能不能下去游。（劈啪——劈啪——劈啪！）要是真能游，就是不花钱，我也还 得奖赏奖赏你呀！（劈啪！）”

M.C.离开了小道，来到一片开阔地，那里长着西洋参及野雏菊。他伫立了一会儿，四处寻找，终于观察到他第一个捕兔器半隐半现地露了出来。他小心谨慎地往那儿走，以前他把捕兔器安设在一条又长又窄的山沟旁。沟的那一边就是基尔小山，不过那边的土地、房屋以及仓库，他根本就看不到，因为山谷里长满了许多高大的树，遮住了他的视线。

M.C.又止住了脚步，轻轻叫了一声。接着，他双手把嘴紧紧拢住，放声大叫，声音就像小火鸡在咯咯地叫。他记得小时候跟着父亲一道出门，常常碰到大群大群的野火鸡。现在这些鸟已经很稀少，很难见到。

M.C.注意听着动静。

果然，深谷那边有了回声，那叫声像是一只小猎狗对着母亲的耳边尖声尖气在哼叫一样。

不出M.C.所料，本·基尔伯恩正在那儿等他。M.C.把捕兔器查看以后，就会和本待在一起了。

学鸟叫也好，学狗叫也好，他们不是在玩耍。这是M.C.的一种暗号，表明本的父亲或叔叔并不在这一带。M.C.不肯碰见基尔伯恩家的人，正如他不希望自己的父亲知道他和本在一起玩耍一样。老乡们都说，基尔伯恩家的人鬼得很。有的说，基尔伯恩家的女人能够自己催眠驱鬼；那家的男人和女人都能手到病除，不过M．C.却从来没有亲眼见过。周围一带的孩子们都不肯和本在一起玩耍，他们说是因为他长得又小又有点神经质。但是M.C.从小就一直同他在一起玩，并不了解人们所说的那些情况，后来长大一些才听别人说过。现在他认为，本就像一个染上坏习气的孩子，他不仅摆脱不了，还 要时常把他放在心里。

M.C.安放的捕兔器，约一码长，一英尺高，宽为一英尺多一点。他把捕兔器全放在一起，远离了小树丛，远离了带有网眼儿的铁丝网。

他思忖着：最好快点把三只捕兔器分隔开。堆叠在一起，我们移动的时候……

他查了查捕兔器，自己对自己说：三只捕兔器的弹簧连动也不动。

他透过铁丝网窥看，只见里面作诱饵用的生菜叶子还 是原样未动，只是因这两天天气炎热变得腐烂了。动物踏出的那些小道使得兔子跑过了树林进入了深沟，到那儿去喝溪水，又跑到基尔伯恩太太家的菜园子里。

M.C.心想，可能是生菜叶子有怪气味，连个兔子影儿也没有见着。

他感到一阵恶心，把捕兔器的门掀起来，伸手去掏第一只捕兔器里面的生菜叶子，很快把那些渐渐腐烂的诱饵扔到了深沟里。等把另外两只捕兔器也掏空以后，他把随身带的新鲜生菜叶子放到里面。

他想：把这些生菜叶子放到捕兔器里，这简直是在浪费时间。但是我一定得尝一尝野兔子肉。

安排好了以后，M.C.把踩倒的野草又扶了起来，使捕兔器并不那么显眼。然后他往深沟那边走，紧紧抓住藤蔓桥上的一根木柱。那座“桥”的另一头便是基尔小山。

M.C.心想：这是我搭的“桥”。

有一个时期，他老在思考：本的母亲为了去别的地方，常常要从山谷的一侧爬，而且身上往往带着一个孩子。思考以后，他渐渐想到了一个解决的办法。

“藤蔓很粗，”他对本说，“叫你爸爸和叔叔割些藤蔓，再把它们编织在一起。”

他还 对本说：深沟的两边要埋上木桩，插在坚实的地下。还 对他说藤蔓怎么浸湿；怎么样打成环，绕在每根木柱的上下；藤蔓该怎么编，怎么个捆法才结实。

M.C.在想：这些都是我策划的。看着那些网格状的藤蔓架起一座简单的桥，他心里挺高兴。

只是有一件麻烦事。

本总是那么呆板地生活。同他讲新东西，他总是不大相信。M.C.懂得的东西说给他听，他永远也不肯下决心去干。最后，他终于告诉了父亲，基尔伯恩先生这才放下别的活儿开始搭桥。

M.C.身子向前，尽可能多抓住木柱，接着便荡开了身子，连跑带滑翔，直落到山谷。他还 要注意山谷中一块块渗漏的部分，因为那些地方干涸，而别的地方就形成了潮湿地。形成湿地的地方要么可能松软多泥，要么像个无底的污水渗井。在这一带生长的植物不是黄绿色就是都腐烂成了黑色。

M.C．心想：无论是哪一种情况都很麻烦。

他继续向山谷下沉，没有任何危险就到达了山谷之间，就听到下面溪水潺潺。

这时，一阵嗖嗖的响声从他的头顶上呼啸而过。M.C.身子取蹲伏的姿势。他笑了笑，还 像火鸡一样咯咯地轻声叫着。他抬头向上，朝周边打量了一番。

本·基尔伯恩已经从山沟对面的树林里纵了出来，他的手和脚紧紧缠绕在一根又粗又老的藤蔓上。他一个劲儿地向前滑动，嗖嗖的响声从M.C.头上四英尺高的空中呼啸而过。

“快点！”本一面滑行，一面轻轻叫了一声，纵身上了基尔山边的树丛里。

这一带山沟年代久远，周围的树木比别的山间树木要高大。往日沟里有一条小河流淌，本的祖母对此情况记忆犹新。她曾头戴无边呢帽，渡过那条蜿蜒曲折的小河，到达俄亥俄河附近的哈伦顿城镇。

如今河流已成了小溪，溪里也只是渗出一点水。由于树木那么高大，M.C.怀疑那条小河仍然在树底下流淌。那些树不仅生得高大，而且树上的藤蔓曲曲折折的，一根根都像人的胳膊那么粗。说不定那些藤蔓都是有毒的长春藤，是基尔伯恩家施了妖术长成的怪物。

藤蔓还 带有巫术，M.C.觉得这倒挺有意思。

有趣的是，这些藤蔓从来没有使我产生什么渴望，也没有使本产生什么渴望。

藤蔓盘绕纠缠着往上攀援，一直伸到了树顶，又和其他树枝和藤蔓连在一起，形成了一层厚网，连强烈的阳光也无法渗透下去。又是潮湿，又是炎热，使得这儿雾气弥漫，笼罩在大地的上空，显得很阴森。

M.C.自言自语道：到了晚上，我可不想被缠在这种地方。他不禁打了个冷颤，想像着那些藤蔓向他袭来，隐隐地聚拢在他周围的那种可怕情景。

M.C.跳过了小溪，方向对准正在高树枝上等他的本那儿。本生着一副呆板的面孔，面色青黄，始终带有一点病态。他一头乱糟糟的红头发，又浓又长。基尔伯恩家孩子的头发都是那种颜色，只是红的深浅不同而已。

看到M.C.越来越近，本高兴起来，咧着嘴笑，露出了又小又尖的牙齿。那两条腿一会儿伸，一会儿屈，仿佛高兴得又蹦又跳似的。

M.C.和本在一起，处处表现得像个大人，很有能耐，好像他不是随随便便经过这儿一样。他是堂堂的M.C.，要对自己使用的藤蔓做一番检查——那藤蔓就悬挂在大树干下面。他双脚支撑在树干上，抬起头紧紧抓住藤蔓，身子尽量后仰，使劲拉住藤蔓。藤蔓可以经得住他身子的重量，他就往树上爬，一直爬到与本相邻的树杈上。

那棵树杈弯弯曲曲地向平面延伸，以吸收阳光。两个孩子为了使自己身子保持平衡，站在那儿不动，紧紧抓住藤蔓。一时间双方都不做声，你看看我，我看看你，默默地互相表示敬意。M.C.很喜欢本。只是有点遗憾，因为他生得太小，而且又很孤独——这两点都是本感到不自在的地方。他对本还 有点羡慕，因为他懂得巫术。他知道，本很看重他，因为他和别的孩子不一样，愿意和本在一起玩耍。M.C.生得高大有力，没有伴也不在乎，照样能把事情干好。

他们之间有一种不言而喻的默契。本从来不用手接触M.C.，免得失去这个惟一的伙伴。

他们俩共同的问题是：两个人不能在同一条道上走路，因为担心M.C.的父亲或其他人看见。M.C.要是走在道上，本只得悄悄地跟在后面，或是藏在树后。那样才能待在一起而不致引起麻烦。

“我先走。”M.C.突然开了口。说着他就离开了树杈，从深沟上荡了出去。他穿过了地面上一大片迷雾，很快就忽隐忽现，像个鬼一样在薄薄的迷雾中轻轻荡漾。

想到这些藤蔓真管用，他很高兴。裸着的双臂在迷雾中也感到一阵阵凉 爽。但是，在藤蔓上滑行毕竟不是最好的途径。

M.C.已经到达那一边。接着，本荡开了树杈，穿过迷雾在低空中滑行。他又在往回荡，正好悬空在小溪上方，从M.C.身边经过。

“我有办法荡过去。”M.C. 一面滑翔，一面轻声说。

本高兴地咧着嘴笑。

M.C.落在树杈上，立刻又荡回去。他和本同时从相反的方向到达了小溪上方。

“嘿，老兄。”M.C.耳语般地叫了一声。

“嗯．M.C.老兄。”本同样回叫了一声，双脚紧紧夹在藤蔓上。

他们俩在藤蔓上缓缓地荡来荡去。那些老藤蔓因负荷重，拉得紧，发出咯吱咯吱的响声。两个孩子越荡越慢，最后都荡着停在了那儿。

M.C.双脚紧系住藤蔓，等到可以用一只脚支撑的时候，他用藤蔓绕着腿，并进一步绕着腰，让自己悬空在小溪上方，两只脚蹚着小溪那清凉 的水。本也照着样子做。

在寂静的山沟里，他们在悠悠地荡着。本显得特别高兴。M.C.也觉得很愉快，尽情体会那深寂的山间气氛。他甚至还 扫了一眼本的双手。那双手很小，几乎和平常人的手相同，只是每只手上生着六个手指头。本的脚也都长着六只脚指头。老乡们说，基尔伯恩家的男人个个都生着六个手指头，六个脚指头。

看着本那双带有巫气的双手，M.C.认为，第六只手指头不会强烈地运动，也不会干出什么魔术。其他十个指头紧抓在藤蔓上，而那两个不过是多余的罢了。

M.C.的注意力随着小溪的流水声走向远方。他能听到附近基尔伯恩家土地上的人声——断断续续的说话声，听不分明；碗碟的聒噪声，还 有小鸡啄食的咯咯声。再远一点，他好像听到了深沉的咳嗽声，以及机器的隆隆声。

天色这么早，推土机就开始干活儿了吗？

从屋子里又传出了响声——那是孩子烦躁不安的啼哭声。

“你爸现在在哪儿？”M.C.低声问本。

“他在家，”本答道，“李叔叔，乔叔叔都在家。要等到明天才有活儿干。但是到今天晚上，他们要把冰窖填满。”

“他们会不会很快就要过这座摇荡的桥？”M.C.问道，他不想碰见基尔伯恩家的人。

“不会，不到下午他们不会从桥上走，”本回答，“到那时，我还 得给他们帮忙呢。”

M.C.的父亲早就对他说过：如果碰到基尔伯恩家的人，坚决不允许他们走他的道。

“你妈妈呢？”M,C.接着又问道，“我有一阵子没有见到她了。”

“她也在家，”本对他说，“昨天夜 里，她有大半夜 在外面。”

“到外面找鬼去了吗？”M.C.说话的口气带有很尊敬的意味。在谈到基尔伯恩太太的巫术时，他总是显得很有礼貌。

“接生小宝宝。”本说。

“啊，”M.C.应了一声，接着又问，“今年她的菜园里长得不错吧？”

“今年长得一点也不好，”本答道，“我爸爸说，到处都在采矿，往后会越来越糟。”

“采矿与你妈妈菜园里的菜有什么关系呀？”M.C.不明白地问道。

本沉默了片刻，那样子像是不想再谈下去。但后来还 是勉强地答道：“是这样的，我爸和乔叔叔跑东跑西，跑了老远，顺着煤层一带寻找开矿的地方。他们没有到萨拉山那边，因为你爸爸会不答应的。但是他们不论到什么地方，总要插手开矿的口子……”

“你的意思是说，他们想在山上制造巫术？”M.C.不大相信，两眼直盯着本。

“我只是说他们是怎么做的，”本答道，“我爸说，他们不能马上就奏效，但是可能慢慢会奏效。”

“当然不能奏效，”M.C.说，“就因为这样，老乡们都同你爸隔得远远的。”

“他就是找不出办法使山恢复成老样子。”本望着M.C.，心里很急，很茫然。

“讨厌！”M.C.说了一声就沉默不语。他想像着本的父亲把双手紧抵着一条条煤层的巨大裂口的情景，心里极为恼火，连他自己也不知道是什么道理。两年前，推土机在萨拉山顶上开了个大裂口。他们把树都连根除掉，为了找煤，把挖掉的泥土堆在一旁，堆得很高，而且越堆越高，M.C.心里非常害怕。他夜 里常做噩梦，梦见那些土堆塌方了，一堆一堆地往下倒，把靠山的他家都埋起来了。

但是，他的噩梦并没有成为现实。那高大的土堆并没有倒下来。后来，他也不做噩梦了，渐渐地消除了恐惧心理。可是接下来，别的事提醒了他，仿佛随着城里人的到来，就有机会离开山区了。正如本的父亲经常干傻事一样，M.C.的心情也很容易急躁。

“把那个城里人的情况再对我说说。”M.C.说话时尽量掩盖自己的激动。

“难道他就来了？”本反问道。

“我想快了，”M.C.说，“我一会儿要回家，你就快点儿说吧。”

“我已经对你说过了。”本说。

“我知道。”M.C.说，“但是，我想在他没来之前，再听你说一遍。快说吧。”

本叹了口气。“好吧，就听你的。我打听过，从这儿到哈伦顿城镇，碰到谁就打听，问他们是否见过那人。就在靠城郊的那边，有人见过他。他好像往东边走，往河那边走。他始终待在离城很近的地方，我估计，他是怕山。不管怎么样，我往河边走，见到人就问：‘你见到一个城里人吗？他带着录音机到这边来了？’他们说：‘见到了。’他们边答话边哈哈笑。他们要他录音，想听听他们录下的声音是什么样子。还 说， ‘这支歌，在我家里保存了一百五十年。’城里人信以为真，就把他们唱的歌录了下来。”

“你快说说，那人什么样子？”M.C.急切地问。

“我还 没有说到看见他呢。”

“得了，快说吧，别老磨蹭。”M.C.催促着。

“这个人很规矩，”本开始说了，“我发现他坐在船坞那儿，和几个人在钓鱼。你一看就知道他们当中哪个就是城里人。”

“快说呀！”M.C.又在催。

“是这样的，他正在吃中饭，真是细嚼慢咽，慢腾腾的，那样子好像他一点也不饿。与其说他饿，倒不如说他很疲倦；与其说他疲倦，倒不如说他心情很不好。我猜想，老乡们骗了他——‘一百五十年’的歌让他花了一星期的时间。他好像对这件事不怎么高兴。我就感到奇怪：一个人花掉了一星期时间，怎么就没有什么用处呢？”

“也许并不是那个原因，”M.C.说，“也许他录的东西根本就没有用。”

“也许是吧，”本说，“但不管怎么样，有件事你一定想知道：他穿的靴子真漂亮，我从来没有见过那么漂亮的靴子。皮子软软的，老兄，还 闪光发亮，就像两颗黑星星。”

“帽子也是皮的吗？”M.C.问。

“是绒面皮帽，”本说，“夹克衫也是绒面皮革的。那条裤子至少值三十多块钱。”

他们在小溪的上空歇着，周围一片寂静，令人生畏，高大的树也静悄悄的，非常逼近。

还 是本打破了沉默。“你妈妈的情况，我都一五一十地对他说了，一句谎话也没有讲。瞧他当时那激动的样子，他准会过来——你打算同他怎么说？”

“一开始什么也不说，”M.C.答道，“就好像我一直在等他来似的！所以我不妨看看他究竟能给点什么，”M.C．说到这儿，咧着嘴笑嘻嘻地说，“我真要是让我妈妈干些什么，我就找他要钱。你知道，钱够我们俩买件新衣服就行。我们有新衣服穿，也好到外面去逛逛。”

“你真的相信，他会让你妈妈成为歌唱家？”本问道。看到M.C.拉长了脸，他赶忙接着说：“我真舍不得你们离开。”他说得很不自在，目光离开了M.C.。

“也许我还 会回来，”M.C.和蔼地说，“看你是不是还 在这儿荡藤蔓。”他温和地笑着。

“你爸爸是不是也要离开山区？”本又问。

M.C.肚子胀得像一面鼓，密不透风：“你想要我们干什么——让我妈妈独自一人走吗？什么城里人，连认也不认识，就跟他跑？”

“我不过随便问问嘛。”本说，“嘘，别那么大着嗓门儿叫。我知道，你得摆脱那个废土堆。我真不明白，你干吗以为——”他突然停住不说了，担心又让M.C.听了心烦。

“我这是在浪费时间，”M.C.说，“我得走啦。”

他把绕在身上的藤蔓松开，身子稍稍一晃，就滑了下来，落在小溪旁。

“你干吗要走？”本问。

M.C.叹了口气。“你知道是什么原因，因为那个城里人可能已经到了我家。”

本说什么也不想让他走，就主动说：“那好吧，我送你一程吧。”

“照顾好你自己吧，”M.C.说，“我们最好就在这儿告别，免得碰到什么人。”

尽管两个人相隔只有几英尺，M.C.还 是举起手，挥手告别。

“再见。”本说。

“你要冷静些，昕到了吗？”M.C.对他说。

本坐在藤蔓上荡来荡去，那副样子怪怪的，显得很无奈，很烦恼。

“本？我可能要到星期三才来这儿。”

“也许在星期三以前就会看到你，就在小道上看到你。”本回答说。

“再见。”

M.C.调转方向，走出一片枯藤和雾气弥漫的地方，尽快攀登到山谷的陡壁。到了壁顶，他停下来向下俯视，只见本也朝他这边滑过来，准备攀登。M.C.穿过草丛，进入了树林。不到五分钟，本也到达了离小道不远的地方，在M.C．后面尾随过来。

本就在他附近，但不见其人，M.C.对此表示认可。M.C.虽然心里紧张，但他意识到，自己的感觉仍是很灵敏，能觉察到周围细小的动静。他在前面怎么行动，本在后面如法炮制，这倒是一种安慰。

M.C.心想：他是我的幽灵，我周围的一切他都能看得分明，连走哪条路都清楚。好一个幽灵伙计！

他们来到了离俄亥俄河只有几英里的地方，一到那里就到了乡村。十年以前，这儿还 有驼鹿和野鹿。现在这儿仍然是寂静的乡间，那里的人最喜欢安安静静地生活，不肯远离家人。那儿像M.C. 一般大的孩子，都在哈伦顿钢铁城镇的学校里受罪。他们一个个显得很笨拙，平时好动的双手摸不到带刺的松树，也不能在树枝上荡来荡去。在课堂上，一个个张口结舌，都觉得自己不是读书的材料。教师们也认为这些孩子反应迟钝。孩子们也只好受这一切罪。等到放学回家，他们这才又生龙活虎起来，在树林里显得又机灵又活泼。

山间到处充满着人和动物踏出的小道。只有像M.C.这样的猎手才能区别哪些是人迹，哪些是动物的足迹。凡是有足迹的小道谁都可以走。有些小道自古以来就有名称，比如小女人小径，顶顶高小径、顶顶低小径等等。还 有一些古老的车辙小道，似乎进入绿丛隐蔽处就尽了头，谁知到了陡山坡处又重新伸展开去。靠近煤层的几条小道已经拓宽，并且用机器平整过。据M.C.所知，那几条道上从

来没有人走过。

M.C.一向走的是萨拉高路。这条路夹在两边是山的高地上。路的一头是基尔山，另一头是萨拉山。这儿的树林斜向绵延而上，然后又急剧向下延伸。M.C.向任何方向看，都看不到开阔的远景。他只能看到眼前的道路，有时候可以仰望到一片蔚蓝色的天空。高地一带有零星的屋舍，但道路都不经过那里。如果要到达某个隐蔽的屋舍，M.C.就得走过几条从萨拉高路上岔开去的小道。

他听到鸟的呜叫，那是一些鸽子和鹌鹑。如果有山齿鹑在早上呜叫，那就意味着这天夜 里要下雨。他听到一群小鸟在上上下下地翻飞。他觉得自己的呼吸声在头脑里嗡嗡作响，耳朵里像是有小昆虫在鸣鸣直叫，浑身又闷又热。

“M.C.，”空中传来了本的呼叫声，那声音仿佛就在M.C.的大脑中回荡。“注意有人。”果然，在他前面的道上有行人，M.C.吃了一惊。

有人走在萨拉高路上，就在M.C.前面不远。可能是某个女人要进城。萨拉山方圆一平方公里以内，他是无人不识，只要一打个照面，他就能认出是谁，更不用说彼此还 要道一声早安。

M.C.仔细打量那人的身影，可是她走起路来丝毫没有那种女性的悠闲。

那不是妇女，是一个姑娘。

他稍稍弓着身子，踮起脚尖神不知鬼不觉地往前走。他知道，本也会像他一样行动。

可能是玛丽。

威利斯 家住在高地南边，靠近萨拉山。玛丽是那户人家的一个女儿，比M.C.大不了多少。她很有力气，像个男孩一样健壮。你要是对她看上几眼，她准会掴你的耳光。玛丽的头发又粗又浓，乌黑发亮，几乎是笔直的。

“有点印第安人的血统，”M.C.的母亲曾经对他说，“头发那么长，全身力气都用到长头发上去啦。你要是把她的手扭过来，就发现她多么软弱无力了。”

M.C.不禁又笑了起来。玛丽·威利斯 壮得像头牛。他对此有亲身体会。有一次他曾在路上逮住过她，以为她没有什么力气。当时他跟在后面，想用早就学会的办法悄悄逮住她。他不声不响迈步上前，紧紧夹住她的双臂，小声说：他认为她长得真好看。

“M.C.，快放开我！”

他本想凑到她的脸上偷偷吻一下。当时他紧靠在她那一头漂亮的头发旁边，几乎得手。可谁知玛丽·威利斯 甩开了他，接着拳头就朝他猛揍过去。

M.C.还 记得：自己的鼻子给揍得出了好一会儿血。

现在，他离前面的人影只有十英尺。

再逮她一次！

但是，他很快就发现，走在他前面的那人不是玛丽，也不像这一带山里的人。她拿着一个包裹，是绿布裹着的圆包，用绳子打了个活结挎在背上。她很疲倦，走路并不东张西望。

是个陌生人。

M.C.很在行地尾随其后。对于自己的这一发现，他既感到高兴，又有点紧张。陌生人往往不单独到这一带山里来。他们一来，对山啊房屋啊，甚至连草丛和石头都要拍照。使M.C.感到惊奇的是，他们一遇到植物，不管开不开花，有毒无毒，都要采集。而且到后来，他们总要迷失方向。有一次，有几个陌生人来到萨拉山这儿观看景色，他们想来要点水，可是一看到M.C.的父亲琼斯 就缩回去了。

M.C.还 记得：当时我帮他们弄到了点水。他们要水干什么呢？

他们目不转睛地看着琼斯 ，等到走近时，用水擦脖子、擦脸，却不喝。他们对M.C.点头笑笑，很快就下了山。MC．根本就不明白：他们究竟是怕水呢，还 是怕他父亲。

走在前面的姑娘同那些陌生人不同。他看得清浅蓝色衬衫下的黑色皮肤。M.C.悄悄跟上去，离她很近，足以让她听到自己的脚步声。他简直就在她脚后跟，还 对她轻轻吹了一声口哨。这样吓唬她，他也知道不对。可接着，他又从牙缝里发出一声口哨，又尖又响，仿佛他是个大人，天天都对小姑娘吹口哨似的。

她却继续走她的路。他不清楚自己是不是吓唬了她，只见她把手伸向背后，只调整了一下背上的包裹。紧接着她折向小道，脚步毫不减慢，只看了M.C.一眼，这一看使M.C.步子慢了下来。她不屑对他大声吆喝，那目光似乎表明：她也犯不着去揍他。他借此机会，看清了她戴着沉甸甸的手镯。就在这时，她突然离开小道，钻进了树林。M.C.侧耳听了听。根据松树枝急速发出哗哗的响声判断，他知道：她一发现本就跑掉了。

本一定瞪着双眼，一动也不动站在那儿，直挺挺像浅色的树干。M.C.不由得笑了。

“我可并没有伤着你呀！”他大叫一声。

等到她跑步的响声消失以后，他才继续往前走，尽量回想那个姑娘的模样。他能记得的，只是她个子不高，怎么也想不起来总的印象。

对了，那双眼睛，M.C.想起来了。那双眼睛黑黑的，有点斜，看上去不像是年轻人的眼睛。

他觉得对她远不止是一时的兴趣，只是她的形象不足以使他感到好奇。他快步往家跑，让她从自己的脑子里溜掉。

不过是一个陌生人罢了。

此刻大约八点，那个城里人多半已经上路。

这条小道离开高地向下伸展，一直伸到一度是车行道的地方，那儿可以通向萨拉山一带的远方。M.C.离开高地，到了一处隘谷，那里有山上雨水多年流淌下来形成的车辙。里面十分干涸，光秃秃的，周围是一片树林。

M.C.站在那儿，就感觉到了隘谷光秃秃的泥地上散发出来的阵阵热浪。他回头朝高地上看看，知道本在那儿停留过，现在正要转身慢步跑回家去了。

再见了，本。他自言自语。

他的头脑中想像得到本回答了他，也对他说了声再见。

M.C.又回头往隘口那儿走，已经走了三分之一的路。他的右边便是萨拉山，在天空的衬托下，那山是一大片隆起的高地。山上的树木由于迷雾的滋润和阳光的照射露出淡淡的青色。半山腰岩石突出的那一带，正是M.C. 一家人居住的地方。突出的岩石有一半隐映在树林之中。对地形不熟悉的人，根本就找不到那儿的房舍。

快要到家了，眼前金光闪闪，那铺路的细砂石泛着光彩，直映入他的眼帘。他笑了笑，爬上了隘口嘴，到了山上一条隆起的陡道上。他还 得抓住树枝或枝干，择路而行，有时候几乎要爬行。靠隘口嘴那边远一点的地方，有一条行走方便的小道，但是M.C.回家心切，不想走那条远路。他爬起来很吃力，弄得气喘吁吁。他停了停，朝上面看看，扑面而来的是一道刺目的阳光。

“我有办法过去，”他呼哧呼哧地叫着， “我……有办法……过去。”

小道改变了方向，通向靠近岩石突起的地方，那里生长着多花蔷薇。小道穿过纷乱而又多刺的蔷薇，M.C.就顺着这条小道来到了突出的地方。此刻他正站在隘口嘴，那个地方就像是山上凸出一块半圆形的巨石。隘口嘴后面，山地高耸达三百英尺。就在山顶的下面有一条裂缝，仿佛是通向四面八方的小路。那是推土机推掉成吨泥土寻找煤层后形成的一道陡壁。周围的树已经连根铲除，泥土经过风吹雨打，日晒夜 露，使得那儿看上去像是一个巨大的黑疮。只是因为内部的平衡作用，使得那黑疮还 悬在山坡上，在岩石突出的上空，形成一片半凝固的废土堆，比M.C.家的房子还 要大。

终于到家了。他看到房子的门紧闭着。父亲、母亲两个人都去干活儿了；小家伙们也出去游泳了。房子的一侧正好靠山挨着，隘口嘴就在那儿绕过去。房子的另一侧是葡萄凉 亭，院子很开阔，那里还 有M.C.得到的奖赏，一件那样与众不同的奖赏。

对他来说，那儿一向是他心中闪光的灯塔。

你呀，真是一样好东西。

他赢得了这个奖赏。有好几个星期，他天天都在俄亥俄河上顶着逆流测试自己的力量。他早就清楚自己什么时候可以练出名堂来。

我没有被吓倒。我已经做到了，也不想再测试了，今后再也用不着测试了。

琼斯 说，你想要什么就说吧，真是说奖就奖。我早就打探明白。整个哈伦顿城，邮局门口，警察局，到处都有这样的东西。

他得到的奖赏是一根铁杆，一根冷冷的钢棒，亮晶晶，有四十英尺长。这是一个最好的可以骑在上面的东西。

铁棒那么高，闪闪发亮，M.C.抬起头仔细端详。杆顶上安了个自行车座垫。那是他自己动手安上去的，还 附上了踏脚板，下面两边各安上了两个三轮车的轮子。

他并不知道，父亲是怎么弄到了这根铁杆而又没有花钱。父亲让他把铁杆深深插在院子里乱七八糟的东西中间。院子里有汽车轮胎、挡泥板、小汽车车身，过去多年来，琼斯 把这些东西拖上山。可是他早就忘了原来的打算：想把那些东西拼凑成一辆能开动的汽车。

M.C.也不明白：这些破破烂烂的东西，父亲为什么不把它们扔掉，铁杆从哪儿弄来的呢？也许和他弄到这些破烂东西的方式相同。也许他就是拿回家的。

也许铁杆如同汽车一样，是人家扔掉的；要么可能是哈伦顿轧钢厂里送给琼斯 的。多半嫌铁杆过长，至少长了十英尺，这样很可能哪个地方淬火不匀，会出毛病。

M.C.觉得：拿到这儿来倒挺不错。他站在那儿，对着铁杆仔细端详。在阳光下，铁杆黑中泛着蓝光，他很喜欢。一看到它，他的内心里就有一种宁静之感。

M.C.从废汽车上小心翼翼地往上爬。他身子伏在上面，手紧紧抓住铁杆。

“就这么上去吧。”

他用衬衫揩试着手掌的汗，接着就开始爬。两条腿弯弯地绕着杆子，顺着光滑的铁杆往上爬，那种爬杆的窍门只有他自己知道。