第52章

就在雷斯脱此番旅行途中，他又跟他未遇珍妮之前曾经真正一爱一慕的一个女子——嫘底·贝斯——会见了，首次是在伦敦的卡尔登戏院，后来又在开罗的舍泼尔兹旅馆。他已经很久未与她见过面子，而她已经做了四年的麦可姆·基拉特夫人，又几乎有两年的年轻寡一妇了。麦可姆·基拉特很富有，曾在辛辛那提经营银行一事业和股份经纪事业而成巨富，死后由夫人全部继承遗产，所以也很殷实。她是一个孩子——一个小女孩子——的母亲，那孩子现在一交一给一个保姆兼女仆人在照顾，而她自己所到之处，总都成为一群由文明世界各都市集齐而来的一爱一慕者注目的中心。嫘底基拉特是一个有才华的妇人，美丽的，优雅的，艺术的；会作诗，是博识的读者，艺术的修一习一者，而且是雷斯脱·甘的诚挚而热心的一爱一慕者。在她未嫁之前，她是着实一爱一他了，因为她是一个对于男子和世故的观察透彻的人，而她一向认为雷斯脱是一个真正的男子。她以为他是一个非常明智并且非常冷静的男人。她又知道他一向讨厌虚伪，而她喜欢他的地方也在此。他要力避寻常社一交一中那繁琐的套语，而喜谈简单亲切的事情。那时，他们同在跳舞会中的时候，往往要静静地躲开，躲去一陽一台上，雷斯脱一边吸烟，一边跟她谈话。他曾和她辩论哲学，讨论书籍，描述其他城市的政治社会状况——总之，他认为她很有见识，而她也屡次希望他向她求婚。她常常要看着他那长着强韧褐色的巨大而坚实的脑袋，忍不住伸手去摸一摸。后来他搬到芝加哥，确实是对她打击很大，那时她还 没有晓得珍妮的事情，可是她本能地觉得自己得到他的机会已失去了。于是，一向热心一爱一慕她的麦可姆·基拉特向她求了大约第六十五次婚的时候，而她也就接受了。她并一爱一他，但是她年龄大了，非结婚不可了。他跟她结婚的时候已经四十四岁，结婚之后他只活了四年——这段期间，只够他慢慢熟知她是一个魅人的，一温一柔，博识的女子。后来他就得肺炎死了，而基拉特夫人就成了一个同情的，有见识的，讨人喜欢并且富有的寡一妇，除了生活和花钱之外无所事事。

她却不甘心专做这两件事情。她早已把她的男子的理想放在雷斯脱身上了。这几年来的一交一际范围逐渐扩大。那些妄自尊大的侯爵、伯爵、子爵、勋爵们，都不能使她产生丝毫的兴趣。她对于那些贪图钱财而求婚的外表的虚伪，已经厌恶起来。她是品一性一的裁判者，男子和一习一俗的研究者，倾向于社会学和心理学方面的自然推理者，所以她已认清他们，并且看透这班人所代表的文化了。

“要是我能跟我在辛辛那提认识那个人结婚，那么即使跟他同住茅屋也无所谓，”她有一次对一个本是美国人的体面女友说：“他是一个最伟大最明智的人。他如果向我求婚，就叫我做工过活我也要愿意。”

“他会那么穷吗？”她的女友问道。“那倒不是。他是富有而绅士的，可是贫富对于我无所谓。我所要的是他这个人。”“可是日子久了贫富会有区别，”她的女友说。“你小看我了，”基拉特夫人说，“我已经等了他许多年，我明白的。”至于雷斯脱那方面，对于嫘底·贝斯——或现在的拉基特夫人——也是一直留有美好的印象和一爱一慕的记忆的。他当初本是喜欢她的，并是非常喜欢。可是他为什么不跟她结婚呢？这是他时时问自己的。她对于他可以成为一个理想的妻子，他的父亲也会同意，而且人人都会同意的。但他犹豫不决，终于遇到了珍妮；从此以后，不知怎的他不再想她。如今经过六年的离别，却又跟她见面。他知道她已经结过婚。她也模糊听说他有过了某种关系——听说他要与那女人结婚了，如今在芝加哥南区同住。她却还 没知道他丧失财产的事。首次是六月的一个晚上跟他在卡尔登遇到的。那时正当烂漫的春天，戏院的窗门全部敞开，外面繁花正盛，它们的香气带着生机勃勃的力量弥漫在空中。她那时跟他见了面，颇觉不能自持，好像有点东西堵住了她的喉咙，可是一会儿她定下神来，向他伸出一只美丽的手。

“哦，雷斯脱·甘”她嚷道，“你好！太高兴了。这位就是甘夫人吧？她很漂亮。我跟你见面，正像受到春风一般。请你原谅我，甘夫人，可是我同你的丈夫见面实在太快乐了。我们分别后，雷斯脱，不知不觉已经多年。我想起来，就觉自己确实老了。看看，雷斯脱，有六七年了呢！我已经结过婚，生了孩子，可怜的基拉特先生也死了，哦，不想我已经经历了这么多事！”

“你的样子没改变，”雷斯脱微笑道。他跟她久别重逢，也很高兴，因为他们原是极好的朋友。她仍是喜欢他——那是显然的，而他也无疑的喜欢她。

珍妮微笑着不说话。她很高兴看见雷斯脱的这个老朋友。嫘底当时穿着一件淡珍珠色缎子的衣服，上面镶着华丽的黄色花边，把两条圆滑的膀子一直露到肩，珍妮看来，似乎就是一个完全的女子。珍妮平日喜欢看美貌的女人，正跟雷斯脱一样；她常要叫雷斯脱注意，而且，常常要说起别的女人如何的美丽，借此跟他开玩笑。“你想和她说话吗？”她偶然看见一个极吸引人的美人就要对雷斯脱玩笑说。雷斯脱就要用批评的眼光来考察她的审美，因为他知道她对于女一性一美的判断力是非常一精一准的。“哦，我有了你已经足够了，”他注视着她的眼睛回答她，或着也跟她开玩笑说，“我已经并非壮年，否则我要去钓她上来呢。”“去吧，”她怂恿道，“我在这儿等你。”“要是我去了，你怎么办？”

“怎么，雷斯脱，我也不知道。也许你还 是会回来的。”“你不介意吗？”“你知道我会的。可是你如果要去的话，我不反对。我并不要独占一个男子，除非他愿意。”“你怎么会这么想，珍妮？”他有一次曾经这样问她，意思是要探探她的哲学思想。“哦，我也不知道，你想知道什么？”“你这种思想说明你很宽容、一温一良。这并不是平常的思想，那是一定的。”“我总觉得我们不要自私，雷斯脱。我也不清楚怎么回事。有些女人跟我的思想不同，我明白，可是一个男人和一个女子共同生活，应该出于自愿，否则就不要勉强，你觉得呢？男人暂时离开一下，那是无所谓，只要他愿意回来就是了。”

雷斯脱微微一笑，觉得她这种见解是可一爱一的——惹人怜一爱一。

那天晚上，她看见这个女人那么热忱地要同雷斯脱谈话，她就明白他们肯定有很多要说，因此做出一件令人惊讶事情来。“你们肯原谅我离开一会儿吗？”她微笑着问道。“我想到房间里还 有几件东西需要整理，我要出去一趟。”

她回到寓所，在房间里等了很久，那时雷斯脱和嫘底就把过去的一切津津乐道地谈论起来。他把自己的经验统统告诉了她，她也把自己的过去向他诉说。“现在你已然结过婚了，”她大胆说道，“我就要对说实话，我实在是一直盼望你来向我求婚的，可是你总不开口。”

“也许是我不敢吧，”他说时，凝视着她那漆黑的眼睛，心想她也许明白他并未结婚。他觉得她从头到脚都更美了。他现在看去，她似乎是一个理想的社一交一人物，优雅、亲切，又机巧，没有一丝儿缺点，无论跟谁来往，都会顾全双方的身份的。

“是的，你这么想！我明白你的意思。你的真正的思想还 不愿说。”

“怎么，怎么，亲一爱一的。不要匆忙下论。你并不知道我的想法。”

“不要支吾了，我并不是不谅解你的。她很漂亮，不是吗？”

“珍妮的确很美，”他老实地回答道。“你们很快乐吗？”“哦，算是。是的，我是自以为快乐的——与一般看破了人生的人一样。你知道我没什么远大理想，因而并没有什么烦恼。”

“我想你也没有什么幻想，如果我了解你的话。”

“不错的，什么幻想都没有，嫘底。可是有时候我却愿意有点幻想。我想更快乐些。”

“我也如此，雷斯脱。你知道的，我感觉我一生很失败，虽然我手头有些钱。”

“说哪里的话——你这样美貌多才，而且又有钱，多少人羡慕！”

“可是这有何用？旅行，谈话，敷衍一班愚蠢的财产猎取者。哦，有时候会我厌恶极了！”

嫘底看看雷斯脱。虽然有了珍妮，不免旧情复燃。她为什么该受他的欺骗呢？那时他两人一同坐下，适意得如同多年的夫妇或是青年的情侣。她想珍妮是不应该胜利的。她看着他，眼光里把这意思完全流露给他。他也报以一个略带伤心的微笑。

“她回来了，”他说，“我们说些别的事。你是不讨厌她的。”“是的，我明白，”她说着，便用一个春风的微笑去迎接珍妮。珍妮心里略微感到不安她恍惚觉得这也许就是雷斯脱旧日的恋人。她——不是自己——才是他应该选择的那个女子。她与他般配，他如果跟她结婚，也同样会快乐，或者更快乐些。这些，他开始觉悟了吗？想到这里，她就竭力排除掉这不愉快的念头；她已快生嫉妒起来了，而这是可鄙的。

基拉特夫人对于他们夫妻俩继续保持极其和蔼的态度。她请他们翌日同游拉敦罗，游后又请他们在克莱利治饭店吃晚饭。饭后她就须动身到巴黎赴约。她同他们亲切地谈论一番后，并希望后会有期。对于珍妮的幸运她感到一种伤心的嫉妒。雷斯脱并不因她而失去一点风度。看起来他倒是比从前更英俊，更深沉，更健康了。她真希望他仍自一由单身。而雷斯脱方面——似乎是有意识——也有同样的感想。

她既这么想，他自然也幻想起他们如果曾经结婚会怎么样。他们现在无论哲学地，艺术地，实际地，都可说是情投意合的。他们之间随时都可畅似欲言，如同两个男一性一的老友一般。她在他的——同时也是她自己的——社一交一场中，全部认识，珍妮却一个人都不认识。他和她可以谈论人生的各种奥妙，而珍妮却不同，因为珍妮识字不多。实际上，珍妮在她的一性一情中确有一种更深切、更广博、更同情和更多情的调子，可是她不能用轻快的语言表达。实际上，她很率真，而这率真处或者就是她能吸引雷斯脱的所在。可是在现在，以及在模拟的情境之下，她似乎显出弱点来了。所以一时间，雷斯脱仿佛觉得珍妮不如嫘底好，至少不比她强，而即使是一般的好，他也就无须苦恼将来了。

此后直到到达开罗，才跟基拉特夫人再次会面。原来在旅馆周围的花园里，他们——或者只是雷斯脱——又突然跟她见面了，因为他那时独自一个人在那里散步吸烟。

“啊，好巧啊，”他嚷道。“你从哪里来？”“从马德里来。我本来不打算来，直到上礼拜四才下定决心。一爱一利考兹夫妇在这里。我同他们一道而来。我不知你们去了哪里。后来才记起你曾说要到埃及。夫人去了哪儿？”

“我想应该在浴一室里吧。这里天气热，珍妮就离不开水。我自己也很想洗一个澡。”

他们走了一会儿。嫘底身上穿着一件浅蓝色的绸衫，肩上妩媚地扛着一一柄一蓝白相间的小一陽一伞，显得格外迷人。“哦，亲一爱一的！”她突然地感慨道，“我有时候觉得自己如何是好。我总不能永远这么流一浪一下去的。我想要搬回美国去。”

“那很好啊？”“去了又有什么好处？我不想再结婚了。现在已经没有我愿意嫁的人了。”说着，她向雷斯脱示意地瞥了一眼，这转移了视线。“哦，你总会遇到的，”他有点不自然地说。“你决不能逃避得很久——像你这样漂亮又富有的人。”

“哦，雷斯脱，别说了！”“好吧！你要那么看法也可以。我是实话实说。”“你还 跳舞吗？”她想起那天晚上旅馆里要有跳舞会，就高兴地问他。几年之前，他的舞跳得不错。“你看我还 能跳吗？”

“哦，雷斯脱，你不是说已经不再跳了吧？我还 是很一爱一跳舞的。甘夫人呢吗？”

“不，她不喜欢跳舞。至少她还 未学会。这大概怪我。我已许久没有想跳舞了。”

他于是想起自己确是许久没有到过娱乐的场所。这当然是因为他有心事。

“今天晚上一起跳舞吧。你的夫人总不会介意。那里的场面很好。今天早上我去看过了。”

“让我再考虑一下，”雷斯脱答道，“很生疏了。像我这般年纪的人跳舞，大概有些费力。”

“哦，得了吧，雷斯脱，”基拉特夫人道，“你这么说，我也感觉年纪是不小了。你不要这么一本正经地说话。谁相信，你这点儿年纪的人还 算老啊！”

“我是老于经验了，亲一爱一的。”“咦，那只会令我们更加瞩目啊，”他的旧恋人说。