第45章

当初那种绝望的情绪就又重新回到她身上，觉得她的一生确是彻底失败了。事情却无法挽回，即使有办法，也怕不愿办。雷斯脱并不想娶她，也不愿意确定她的地位。

日子就这样过去，事情也没什么变化。看看这高大的房屋，这平整的草地，这婆娑的树木，这攀附在梭子上和阑杆上织成一种透明绿幕的藤萝；还 有葛哈德在院子里闲适安逸地休息，看看味丝搭每天下午从学校回家，雷斯脱每天早晨坐着漂亮的马车出去――无论是谁，都会说这优美的家庭到处充斥着和平和充裕，再不会有一丝的烦恼存在其中的。

而事实上，雷斯脱和珍妮的生活很平静。邻舍家已经再没有人同他们往来，就算有也是极少数，所以他们已经谈不上什么社一交一了；可是这种损失并不显著，因为家庭生活里的快乐和兴趣还 多着呢。味丝搭正在学钢琴，已经学得很棒。她原是有音乐天赋的。珍妮在家中，穿着蓝色的、淡紫色的或是橄揽绿的家常衣服做家务劳动，或是缝纫，或是掸灰尘，或是打点味丝搭上学，或者收拾一下东西，那种妩媚的模样儿，着实叫人欣慰。葛哈德则忙碌着许多任务，因为一切有关家庭经济的事情，只有经他手去动一动他才肯放心。他有一件事必自己做，就是每天晚上雷斯脱或是仆人们把煤气灯和电灯熄了之后，他定要到各处巡逻一翻，看有没有遗漏未熄的灯亮。他认为这种一浪一费是有罪的。

雷斯脱的贵重衣服一般穿几个月就不再穿，这在那节俭的德国老人看起来，也是令人心疼的事。又有时候看见他那些华丽的鞋子，只因皮上有了几条皱纹或是后跟磨陷了一点，就丢开了不再穿，他也觉得十分可惜。他总要把它们拿去修理，但他若是去问雷斯脱鞋子哪里坏了，雷斯脱总回答他说穿起来觉得不舒服了。

“如此奢侈，”葛哈德常常对珍妮诉说，“这样的一浪一费！是不会有好结果的。将来总要有穷的一天。”

“他也无可奈何，爸爸，”珍妮替他辩解道，“他从小就这样。”

“嘿！养得真好啊。这些美国人，他们从不懂节俭。他们应该到德国去住几天。这才会明白一块钱能有多大的用处。”

这些话，有时珍妮也对雷斯脱说起，但他只微微一笑罢了。他觉得葛哈德很有意思。

还 有一件事令他难过，就是雷斯脱滥用火柴的一习一惯。他时常边说话一边划火柴，却忘记了点烟，拿在手里一会儿就又丢一了。有时候，他点一支雪茄，竟要花费两三分钟才会真正去点，却把一根根的火柴划了又丢，丢一了又划。走廊上有一只角落，他在春夏的夜晚，喜欢在那里坐着划火柴点烟。珍妮也陪着他坐，每次都如此。有大量的火柴扔在草地上。有一次，葛哈德在草地上割草，发现很多点完的火柴杆，不只只是整束的，简直是整盒的，在那草叶底下都快腐烂了。他一见便大吃一惊，甚至感到丧气。他拾起这些一浪一费的证迹，拿一张纸包着，送到珍妮正在那里缝纫的卧室里。“你瞧瞧，看我发现了什么！”接着问道。“你就瞧瞧看！这个人，他那样一浪一费，简直就像――就像――”底下的名称他可说不出来了。“他一惯坐着一抽一烟，用火柴这么用法的。要卖五分钱一盒呢――五分钱呢。这样的人将来如何会有好处，如何生活下去，我简直不知道。你就瞧瞧看。”

珍妮看着也不禁摆头。“雷斯脱的确一浪一费，”她说。葛哈德把这些没有烧完的火柴带到地室里去。至少可以放到炉子里去当柴烧。他却把它们保存起来，预备自己点烟时用，点法是把火柴籽儿擎到炉子里去引火，可用此来代替旧报纸的纸捻儿；这种旧报纸他也成堆地放在那里――又是他那东家和主人的一浪一费的种种证据与痕迹。他觉得这真是一个悲惨的世界。

几乎什么事情都看不过去。他却仍对一浪一费和奢侈的一习一惯努力拼搏。他自己很节俭。几年来，他每个礼拜天都穿那一套由雷斯脱旧衣改做的玄色衣服。雷斯脱不再穿鞋子，他只要从另方面一想，就好像无不合适，因而也拿来穿了。还 有他的旧领带――那些黑色的――也都还 很好。雷斯脱的汗衫可惜无法改，否则他也可以穿；至于衬衫，只须女仆针线一缝，就都配身了。还 有雷斯脱的袜子，当然是完全好的。这样，葛哈德在衣着上面，就一文钱不用破费。至于雷斯脱所舍弃着更多的衣物――鞋子，汗衫，领子，成套的衣服，领带，以及诸如此类的――他都把它们收藏起来，几星期，几个月后，这才忍痛，去找了一个裁缝、一个旧鞋商朴或一个破布商来，用最高的价钱把它们买掉。他已经一习一知了一切旧衣商人都是大滑头，又知任何破布商或旧鞋商的诉苦都不能相信。他们都是骗人的。他们总说自己生活如何困苦，而其实富足得很。他曾经把他们的事迹仔细研究，曾经跟着他们去探访，知道他们把买去的东西如何处理。

“流一氓！”他宣言道，“他们用一一毛一钱买走了我的一双旧鞋，我看他们挂在门前，却标着两块钱的价格。简直是强盗！我的老天爷！一块钱我不该得吗？”

珍妮听见这种话，总微微一笑。他也只好向珍妮去抱怨，因为雷斯脱是不会给予他同情的。讲到他自己那一点微薄的资财，他大部分都花费在他所喜一爱一的礼拜堂里，在那里，人家都把他看做一个正直、诚实和笃信的榜样――实在是一切美德的具体体现者。

这样，虽然在社一交一方面已经恶化，珍妮在这期间却正过着她一生中美梦一般的生活。雷斯脱对于自己这样的行为，虽然难免生疑，他却总是和善的，细心的，而且似乎很适合于他的家庭生活。“没什么事情？”他晚上回来的时候她总要这样问他。

“当然没有什么！”他总这样回答她，同时轻轻拧一下她的下巴颏儿或是腮帮子。

她这才从门口跟了他进去，灵活地替他拿着外套和帽子。在冬天，他们时常坐在图书室里看着熊熊燃一烧的旺火。在春天，夏天，或是秋天，雷斯脱喜欢去游廊，那上面有一个角落可以看见全部的草地和外面的街道，他就在这里饭前一抽一上一只雪茄。珍妮总坐在他的椅子旁边，抚一摸一着他的头。“你的头发一点儿都不掉，雷斯脱，多么高兴啊？”她要对他说，或者是，“哦，你额头上长皱纹了。你别如此一操一劳了。你今天早上没有换领带。为什么不换？我有一条替你放在外面的。”

“哦，我忘了，”他总这样回答，偶尔装得额头上的皱纹看不出来，或者笑说自己也许很快就要秃顶了。

在客厅里或是图书室里，当有味丝搭和葛哈德在的时候，她也一般的妩媚，不过稍稍端重一点罢了。她喜欢猜谜儿，比如三叶草里的猪，蜘蛛洞，婴孩打弹子，等等。雷斯脱也时常参加这种简单的娱乐。他有时要费些工夫才猜得出来。珍妮对于这种机械问题的解释反应都很灵活。有时候，她会教他，因而觉得非常高兴。又有时候，她站在他身后，脸儿搭在他的肩头上，双手搂住他的脖颈。他似乎并不在意，而他感受被深深一爱一着，实在是很快乐的。她的聪明，她的一温一柔，她的机敏，令空气非常愉快；尤其使他**的，是她的青春和美丽。

这使他自己也觉得年轻了，如果还 有什么事情使他不高兴，那就是担心自己变老。“我要保持着年轻，或者趁年轻赶快死掉，”是他最一爱一讲的一句话，后来珍妮也懂得了。她觉得自己因为他也年轻很多，心里也自然快活。

家庭生活中还 有件好事，就是雷斯脱对于味丝搭的感情的渐渐变浓。晚上的时候，那孩子常要坐在图书室的大桌子上读书，珍妮在旁边缝纫，葛哈德看他那永远看不完的路德派德文报纸。老头子总遗憾着味丝搭没有进德国路德派教会学校去读书，而雷斯脱是如何也不听的。有时珍妮把老头子的意思传达给他，他就说：“我们这里用不着那种蠢笨的德国式训练。如今的公立学校好得很，什么孩子都很合适于这些。你告诉他，叫他别管吧。”

家庭的四人之间，确实有些时候是相处得很愉快的。雷斯脱常常喜欢把那七岁的小女孩抱在膝上跟她开玩笑。他要把所谓人生的事实故事颠倒起来，要说些似是而非的话，试试那孩子怎么对答。“水是什么？”他要问她；等她回答“我们喝的”，他又故意瞪着眼睛说，“的确是，不过到底是什么呢？先生没有仔细讲过吗？”

“但是，那是我们喝的，不是吗？”味丝搭仍执着地说。

“单知道我们喝的却并未讲明水是什么，”他反驳她，“你去问问先生水到底是什么。”这样，就把这个难题留在她心里令她苦恼了。食物，瓷器，她的衣服，什么东西原都能轻易还 原于化学本质，他因而常要给她指出一件东西来，要她从表面的现象推导到它的本质，这样窘了她几次，弄得她竟对他有些敬畏了。她早晨动身去上学，总先要叫他看看是否好看，这种一习一惯，就是因他总要批评她的相貌。他要她打扮得漂亮，一定要她拿一条大蓝带子扎头发，要她跟着节气的改变渐渐由低统的鞋子改做长统的靴子，又要她的衣服做成各种颜色，以便匹配她的肤色与气质。

“那孩子的一性一格是活泼好动的。你别把颜色暗淡的衣服给她穿，”他有一次这样议论道。

珍妮逐渐明白关于衣服的事情是必须跟他商讨的，所以常要对味丝搭说，“跑去给爸爸瞧瞧如何。”

味丝搭就立刻跑向他，在他面前活泼泼地打转儿，问道，“瞧。”“对。很好了。去吧。”她就去了。

他很满意她，通常在礼拜天，也有时候不是礼拜天，他夫妻俩坐车出外，常要把她夹在中间。他坚持要珍妮把她送到跳舞学校去，把葛哈德直气得乱跳。“这违背宗教！”他对珍妮抱怨道：“这种魔鬼的把戏儿。她现在去学跳舞了。到底有什么用？不是让孩子受罪吗？”

“哦，决非那样，爸爸，”珍妮答道，“也不见得那么坏。这个学校非常不错。雷斯脱说她该去的。”

“雷斯脱，雷斯脱！那个人！孩子该如何她清楚着呢！他只会打牌！只会喝酒！”

“哦，爸爸，别这么说，这种话说不得的，”珍妮就急忙地劝慰他。“他是个好人，你也知道。”

“是的，是的，好人。有些事情也许是好的。可这件事做得不好。不对的。”

他这才咕哝着走开了。至于雷斯脱在旁边时，他是不敢说什么的，而且一见味丝搭，他也就心软一了。

“哦，你，”她常要拉住他的胳膊，捋着他的斑白的一胡一须，大声叫着。每到这时，葛哈德就倔强不起来了。因为此时他已经不能自已，只觉有点东西涌上来哽着他的喉咙。“是的，我知道你打得什么算盘，”他就嚷道。味丝搭要揪他的耳朵。

“好了！好了！”他就说道，“到此为此吧。”但是味丝搭除非自己愿意才会停下来。葛哈德是喜欢这个孩子的，她对他是什么事情都能做出来的，他始终是她的虔诚的仆役。