第32章

三年以来，雷斯脱跟珍妮相处，一直都觉得快乐。从教堂和社会的观点看起来，他们的关系虽然不是正式，不过因为有这样的关系，他确实已经获得体贴和安慰，所以他对于这次尝试的结果是觉得很满意的。他在辛辛那提的社一交一活动，目前已经丝毫不感兴味，不管谁向他提起婚姻，他一律拒绝不理。他把父亲的事业看做自己壮大的真正机会，但必须他能支配它才行，而这支配权，他却没法可以得到。罗伯脱的利害关系，一直就是这事的障碍，况且哥俩的理想和宗旨是一天深似一天了。雷斯脱曾经有一两次想要加入其他的事业，或者去跟别人另开一家车辆公司，但他良心上总觉过意不去。他在公司里是拿工资的，以秘书和会计的资格（他哥哥是副经理）年薪金一万五千元，还 有对外投资的进款约五千元。讲到投机的事业，他不像罗伯脱那样幸运，也不像他那么一精一明，所以每年除官利五千元之外，什么也分不到。而罗伯脱，资产没问题的到了三十四十万之间，还 有以后可分的利益，那是哥儿俩都打算着能够多分几成的。他们以为各人总可分到四分之一，姊妹则各得六分之一。

甘老头子清楚他的事业事实上是他哥儿俩在这里办，这样处理法似乎也很正常。可是他们还 觉得没有把握。以后的事情如何，仍旧要以老头子的意愿为转移。不过照形势看起来，他可以会公平处理，不至于使他们失望的吧。同时罗伯脱却分明在进行打倒雷斯脱的生活竞赛。你认为雷斯脱打算怎么办呢？

每个有思想的人的一生中，必然有一个时候要把自己的处境细细思索，要向自己追问，到底自己心理上，道德上，生理上，物质上是怎么一个情况。这种时候的到来，总在那不计后果的青年飞扬时期已经过去，初期较旺盛的一精一力已经用完，而开始觉察到一切事情的结果和最后价值都没有掌握以后。所以，有许多人心里都要萌发一种徒劳无功的消极思想，就是《传道书》中的传道士擅长表现的那种思想。

至于雷斯脱，却是总是要用哲学思想的。“我住在白宫里和生活在家里或是大旅馆里有什么区别呢？”他经常要对自己这么说。不过这问题已经包含一着一种意义，就是人生中有些丰功伟业，是他一生事业当中还 没有实现的。白宫代表一个伟大人物的发迹和成功。呆在家里或是大旅馆里就是他没有努力的结果。

大概就在珍妮母亲逝世的那段期间，他曾经下过决心，要努力使自己振作起来。他要停止那种游荡的生活，不再陪伴珍妮去作那种虚度光一陰一的旅行。他也向外投资。

他的哥哥既然生财有道，他总也能够的；他要努力主张自己的权能——要尝试在事业上成为一个成功人物，以免让罗伯脱逐渐地垄断一切。他该丢弃珍妮吗？这一层他也曾想过。她对于他本就不能有什么要求。她原本不能提出什么抗议。不过他总不能想出这桩事情应该怎么办。事情似乎很残忍，而且也无谓，尤其为难的（虽然他自己不愿承认），就怕他自己要因此而不适应。他是喜欢她的——一爱一她的，也许只是一种自私的一爱一。他总搞不清怎样才能够把她遗弃。

就在这个时候，他跟罗伯脱发生一种真正严重的分歧了，原来公司里和纽约一家油漆公司已经有过多年的一交一易，罗伯脱忽然要跟它解除关系，再到芝加哥一家很有前途的新公司里去投资。雷斯脱却跟纽约公司里的人互相了解，知道他们很可靠，而且有过很多年的一交一情，因此对罗伯脱的主张提出反对，老头子刚开始似乎赞成雷斯脱的主张。但是罗伯脱用他那富于冷静而逻辑的语调辩论下去，眼睛满是毫不妥协的神情盯在他弟弟的脸上。“我们不可以，”他说，“因为父亲跟他们做过生意，或许因为你喜欢他们，就同老朋友永远合作下去。我们必须要转变转变。我们的事业必须要抓紧干；我们就要面临更激烈的竞争了。”

“让我们看看父亲的看法吧，”雷斯脱最后说道。“我对于这件事情并没有很深的感情。不管怎样做，对我来说没有妨碍。你说我们最后能获利，我只不过提出反面的论证罢了。”

“我觉得罗伯脱的提议是对的，”甘老头子心平气和地说，“他主张的事情多半都成功了。”

雷斯脱随即变色。“好吧，那我们不必再研究了，”他说着，就大步走出事务所去。这次失败的打击，恰好碰到他一心要想振作的时刻，因而使他觉得非常的沮丧，事情虽然不大，总有些耿耿于怀，且见父亲赞赏哥哥的经营才能，更加使他烦恼，他因此怀疑起来，不知将来财产分配，老头子会不会公平对待。他已经知道他跟珍妮的关系了吗？他是厌烦他的长时旷职吗？他自己斟酌，以公司的事情而言，说他无能，说他不管事，都是不公平的。他的工作一向都做得很好。直到现在，家里有什么提议，都仍然要跟他商量，有什么合同，都仍旧要他来研究，父母一直把他当作被信任的顾问的——但是目前却被击败了。这事的结果如何呢？他想了又想，总得不到一个结论。

同在那一年里边，过了些日子，罗伯脱又提出一个改组营业部的计划。他建议在芝加哥的米希根路上建造一所巨大的展览室和堆栈，并且把他们已经做好的成品搬一部分到那里去。因为芝加哥地方比辛辛那提更合适。西部的客户和乡下的商人来买货都比较方便。而且有了这建筑，不但是替公司做了一张大广告，又可证明公司的稳定和繁荣。甘老头子和雷斯脱立刻赞成这计划。他们都预见了这事的利益了。罗伯脱提议叫雷斯脱一去担任这新建筑的建造。他认为叫雷斯脱到芝加哥去住段时间是有益的。

雷斯脱对这主张，虽然要大部分的时间离开辛辛那提，心里却是愿意的。一方面，这是光荣的职务，另一方面可以显出他在公司里的地位。而且，他又可以跟珍妮同住在芝加哥。起初那个租屋同一居的打算，现在容易实现了。所以，他就表示同意。罗伯脱微微一笑。“我料定这事的所有结果都会很好，”他说。

建造的工作马上就要动工，雷斯脱就决定马上搬到芝加哥。他带信给珍妮，通知她到那里去会他，见面之后，就一起到北区去挑选好一所房子，是在一条沿湖的冷街上的，他觉得很合他的胃口。他认为自己住在芝加哥可以装作还 是独身的样子。他不会有请朋友到寓所去的必要。他有他的事务所，什么时候可以会朋友，还 有俱乐部，有旅馆，也可以会朋友。在他自己以为，这样的布置算得上是理想的。

珍妮要离开克利夫兰，当然要使葛哈德家里的事情进入最大的难关。从此家庭几乎是要分散了，葛哈德自己却用哲学的态度对待这桩事情。他考虑自己是个老年人，不管住在哪里都是一样的。巴斯、马大和乔其早就各管各的事去了。味罗尼加和威廉还 在学校里读书，但也可以寄托在邻舍人家寄宿。最叫珍妮和葛哈德关心的，就是味丝搭。老头子的意思，自然希望珍妮把孩子带走。难道做母亲的还 有别的办法吗？

“你已经告诉他没有？”他在她离开的日子定了之后这样问她。

“还 没有，不过我很快就要告诉他的，”她对他承诺说。

“总是不久，”他说。他摆摆他的头，他的嗓门变一粗起来了。“太不像话了，”他继续说，“这是大罪恶。我怕老天要罚你呢。孩子需要人带的。我是上了年纪了，否则我会带。你想目前有谁能成天呆在家里带她呢？”说完，他又摇摇头。

“我知道的，”珍妮有气无力地说，“我这就要去处理了。很快我就带她一起住。我不会不管她的，你应该知道。”

“不过孩子的姓呢？”他坚持说，“她起码该有个姓的。再过一年她就要上学了。别人总要叫她的姓名。不能永远这样下去的。”

珍妮也很清楚不能永远这样下去。她是非常一爱一她的孩子的。她生平最痛苦的事，就是必须跟孩子时常分离，而且连她这人的存在也要保守秘密。她用这种态度对待孩子，似乎太不公平，只是她总想不出其他的办法来。

味丝搭有好衣服穿，而且什么东西都不缺。她起码是还 舒服的。珍妮却还 希望给她一个教育。想到这里，她悔恨当初没跟雷斯脱讲实话。现在是太晚了，可是她仍旧觉得除此之外别无他法。最后她决定在芝加哥找一个可靠的女人或一户人家，把味丝搭一交一她去照顾。后来在拉扫垃圾路西边瑞典人的居住地遇着一个老太太，几乎她所需要的一切美德——清洁，纯朴，老实——全都具备的。她是一个老寡一妇，白天本有工作，但她乐意用她所有的时间来照料味丝搭。双方约定的内容是，如果能找到一个合适的幼儿园，就把味丝搭送进里面去。她必须有玩具可以玩，心须受到一精一细地照顾，健康上要有一点儿变化，奥斯伦夫（那老寡一妇的名字）就得去通报珍妮。珍妮计划每天去看她一趟，有时雷斯脱不在芝加哥，也可带味丝搭到公寓去住。她想起当初在克利夫兰，也把她带在身边，他却从来没有发现过。

布置妥当之后，珍妮就找个机会回到克利夫兰去接味丝搭。葛哈德早预料到不久要跟味丝搭分开，只有把珍妮切实叮嘱一番。“她以后长大，一定是个好女孩子，”他说，“你需要好好地教育她，她是很聪明的。”他又建议把她送进路德教的学校和教堂，但是珍妮不了解这事有什么好处。她跟雷斯脱相处很久，已经感觉公立学校或许比任何私立学校都好些。她对于教堂本来没有什么特别的喜好，可是她已经不再依靠教堂的教训做生活指导了。因为她没什么该依靠它呢？第二天，珍妮就须回到芝加哥去。兴奋而热心的味丝搭已经装扮好要出门了。当她正在打扮的时候，葛哈德心里乱糟糟地踱来踱去，好像一个六神无主的游魂一样。到了快动身的时候，他就只好尽力抑止住自己的感情。他看出那个五岁的孩子并不懂得离别的伤心。她很快乐，很自在，不住说着怎样坐车和火车上的事情。

“你要变乖些，”他把她抱起来亲一吻着她说，“要把问答的话和祷告念熟，一定要记得。也不要忘记你的公公——什么？——”他还 想讲下去，却已哽咽不成声了。

珍妮见父亲这样子，不由得一阵心酸，却努力把情绪抑制下去了。

“你看，”她说，“如果我早知道你这样子——”她也说不下去了。

“走吧，”葛哈德硬着心肠说，“走吧。还 是这样的好。”他于是凝重地站在旁边，目送着她们出门，这才回到他所喜一爱一的地方（厨房），站在那里，眼睛盯着地板。他们一个个的都弃他而去——葛婆子，巴斯，马大，珍妮，味丝搭。他并着两只手，还 像他的老样子，头来回地摇。“原来如此！原来如此！”他一遍遍地说。“他们都扔下我走了。我的一生什么也没有。”