第41章

在这段时间里，珍妮正在经受一种道德上的难关。她这时除了雷斯脱的家庭的态度使她十分伤心外，又从新认识了世界对她的态度。她是个下流货——她已经知道了。她曾有两次机会屈服周围力量的压迫，当时都可以采取措施奋斗过去的。她怎么没有更大的勇气呢！她怎么老被恐惧的意识所困扰呢！她为什么不去向正当的路上走呢！现今雷斯脱是肯定不跟她结婚的了。因为他为什么要跟她结婚呢？她一爱一他，但她也能离开他，而且她为他着想，还 不如离开他的好。她假如回到克利夫兰，她的父亲肯定是愿意跟她同住的。他看见她终于正正经经的做人，因而就看得起她是必然的。但她想起要离开雷斯脱，就好像有些可怕——他始终待她这么好的。至于她的父亲最终肯不肯收留她，也还 没有充分的把握。

自从露意丝那次戏剧的访问之后，她才想起要存钱，就开始从雷斯脱给她的费用里逐渐截留一点。雷斯脱从来就不吝啬，因此她可以每星期往回寄十、五块钱去维持她的家——这是她家平时的开销，此外再没有别的收入了。至于这儿寓所，饮食生活要用二十元，因为雷斯脱每天饮食都很讲究——水果，蔬菜，尾食，酒，那一样都不能缺？房租是五十五元，衣服和零用没有准数。雷斯脱每礼拜给她五十元，差不多只够出入相平。她从前也想要省着一点，但觉这是不对的。她想她管理生活的时候，有钱应该尽量花，不没有必要克扣。她觉得这样才是比较好的办法。

露意丝来过之后，她连续把这事想过几个礼拜，总愿意能够鼓足勇气说几句话，或者直接行动起来。雷斯脱始终都宽宏大量，待她很好，但她有时觉得他自己可能希望她表示一下。他是细心的，不大肯表示的。自从露意丝一闹，她觉得他似乎跟以前不同了。她恨不得想对他说明了自己不喜欢这样的生活，然后就离他而去。但他当初发现味丝搭的时候，已经明明跟她说过，她的感情怎么样，他是不大在意的，因为，他觉得这个小孩是他们结婚的很大障碍。他现在所以还 要她，只因为另外一种关系上。他的话很有力量，她不能与他辩论。她就准备自己先走开，这才写信来给他说明原因。那时他清楚了自己的意思，也许就会饶恕她，不再跟她计较的。

在这时期，葛哈德家里的情况也没有进步。珍妮走后，马大也很快结婚了。过去她在克利夫兰公立学校里教了几年书，遇到一个青年建筑师，两人不久就结了婚了。她一向觉得自己的家庭很难看，如今这新生活开始之后，她就急着要把家庭的关系竭力摆脱。她到快要结婚的时候，才给家里人通知，对于珍妮竟连通知也没有，后来举行婚礼，就只邀请巴斯和乔其两个人。葛哈德、味罗尼加和威廉，都对她这藐视的态度很是愤慨。葛哈德并不讲什么，因为他的不如人意的事本来就很多。味罗厄加可是真生气了。

她只期望将来有个机会能出这口气。威廉显然并不特别介意这件事。他那时一心想要做个电气工程师，因为他的教员告诉他，这是很有希望的事业。

珍妮是在事后才听说马大结婚了，还 是味罗尼加来信告诉她的。她心里当然也高兴，但是因此明白兄弟妹妹都已跟她疏远了。

马大婚后之后不久，味罗尼加和威廉一人去跟乔其同住，这事跟葛哈德的脾气有关系。原来他自打老婆一死，眼瞅着其他的孩子也慢慢离开，就落入一种非常一陰一郁的心态，再也鼓不起兴趣来了。他那时虽还 不到六十五岁，但已觉得他的末日快要到来。所有以前那些人世上的野心，现在全部没有了。他眼瞅着西巴轩、马大、乔其一个个离开，实际已不把他这个人放在心里了，也没有钱供给家用，只能靠跟珍妮要的钱来养家。味罗尼加和威廉也全对他不满意。他们都不想马上离开学校去找工作，意思分明是想靠葛哈德历来认为不义的那点钱来生活了。此时老头子对于珍妮和雷斯脱的所处关系已经觉得很是满意。原来，他相信他们是结过婚的，但看雷斯脱一直长期丢开她，又不把她当个人，要她跟他到这里到那里，又见珍妮始终不敢对他提起味丝搭，并不像是已经正式结婚的样子。她又没有在家里结婚。他也从来没有看到过她的结婚证。她走了之后，或许终于结婚了，但他仍然不能够相信。

真正的原因就在葛哈德的心情一天比一天坏，脾气也一天天的变坏，以致青年人不想跟他同住。这种情形，味罗尼加和威一靡一都体会到了。自从马大走后，家里的钱由他管，他们就不免气愤。他还 要责怪他们衣服上和娱乐品上的钱花得太多，又建议换一所小一点房子住，按月把珍妮寄来的钱节省一点下来，他们也猜不着他究竟为什么。事实上，葛哈德的想法是要节约下钱来准备将来还 给珍妮。他认为这样的生活是罪孽的，所以除开他自己的少许进款外，要用这个办法来替自己赎罪。他总认为其他的孩子太对不起他，因为他们假如有心要帮他的话，他就用不着老了还 靠女儿的周济——虽然女儿也有许多优点，她的生活不检点总是事实。因这种种原因，父子之间就常常要有吵闹了。

这种经常的吵闹，直到冬天一个月里才告一段落。原来那时乔其知道弟妹在家时常抱怨，就把他们叫去同住，却以他们去找工作为条件。葛哈德一时也有点失措，但是后来不但应允他们，还 让他们连家具也搬走了。他们见他这样的慷慨，倒感觉不好意思起来，假装请他也去同住，不过他哪里肯去？他们走后，他就准备去问他守过更的那个工厂的监事借一间空闲的顶楼睡觉。那监事历来信任他，看来不会不答应。并且这也可以替他省一点钱。

他那时愤慨之余，竟然照这么办了。从此在城里一个荒凉的地段，当其它地方的繁华生活正在进行的时候，却看到一个老人彻夜冒寒在那里看更。他在工厂旁边一个货栈的最高层楼上占了一个避风的小角。白天，他就在这里睡觉。下午，他到外边散散步，或是到热闹的市中心转转，或是沿丘耶火加河岸或湖边漫步一回。这个时候，他总照样把双手别在背后，锁着眉心在默默思索。有时他甚至要自言自语，偶尔能听见他说出一声“天晓得”或是“原来如此”，就知他的心境如何悲切了。一到黄昏，他就急忙赶回去，到那寂寞的门口去守着，原来这就是他的值班的地方。他的饭食是在跟前一个工人宿舍里包的，却也尽量的节省。

每当这时，那德国老人的深沉思考是属于一种异常一精一微而一陰一郁的一性一质的。人生这件事究竟是什么？这样的努力，忧愁，烦恼，到底是怎么回事？这一切都归结到哪里去的呢？人终究要死的，死了就什么也不知道了。他的老婆现在已经去世了。她的灵魂飞到哪里去了呢？

但是他仍然维持一种带着浓郁教条主义的信条。他坚信有一个地狱，凡是有罪的人都要到那里去的。那么葛婆子怎么样呢？珍妮怎么样呢？他相信她们两个都曾经犯过罪；他又相信正派的人在天上可以获得奖赏。不过谁是正派的人呢？葛婆子的心眼是不错的。珍妮也是一个好心肠的人。再就他的儿子西巴轩来说；西巴轩本来是个好孩子，但他太冷酷，确实对他父亲是非常冷淡的。马大呢，她有野心，并且显然是自私自利的。除开珍妮，大概所有的孩子都以自己为中心。马大认为她挣来的钱都该给她自己用。巴斯结过婚就离开了，从此始终没有给谁帮过什么忙。乔其原来有一段时间供给过家用，但是最终不肯帮忙了。味罗尼加和威廉甘愿靠珍妮的钱过活，只要他答应的话，不过他们也清楚这是不对的。这样来看，他的这条老命难道不就是孩子们的自私心的一种注解吗？他的年纪又这么大了。他想到这里，不由地摇起头来。真是神秘中的神秘！人生确实是奇怪的，黑暗的，无常的。然而他仍旧不乐意跟任何孩子去生活。除开珍妮，他确实觉得他们都不值得，然而珍妮却又不好。所以他感觉到悲痛了。

这种悲惨的情形，珍妮一时都还 不知道。她往常的信都写给马大，但等马大一走，她就要直接写信给父亲。最后味罗尼加也离开了，葛哈德写信给珍妮，叫她不要再寄钱。他说味罗尼加和威廉都去跟乔其同住了。他自己在厂里有个好地方，准备在那里住些时再说。他把节约下来的一点钱寄还 给她，一共是一百十五块，告诉她说他现在用不着了。珍妮并不了解其中的原委，又见别人都没有写信，认为总没有什么事情——她父亲的态度又是这么坚决。后来她慢慢地想，方才想到其中一定有缘故，肯定家里出了什么事情了。想到这里，她就着急起来，准备立刻丢开雷斯脱，或者不论怎样，一定要先去看父亲一趟，这两个主意却一时不知哪个好。他愿意来跟她同住吗？在这情况之下，他是肯定不愿来的。如果她已经结过婚，他也许有来的可能。倘若她独自住着，他多半也是可以来的。但她假如没有相当的工作，他们的日子就难维持。当初的老问题又要发生了。她有什么办法呢？但是她已经决心要行动了。她只要有五六块钱一个礼拜，他们就能生活下去。葛哈德节约下来的这一百十五块钱，兴许就让他们把最大的难关渡过去了。