www.xiabOOk.com
一九二八年四月七日(五)
班吉明是《圣经》里的名字①,凯蒂说。对他来说,这个名字要比毛莱好。
①据《圣经·创世记》,班吉明(旧译便雅悯)是雅各的小儿子。西俗常将最受宠的小儿子称为班吉明。
这算是哪档子事呢,迪尔西说。
母亲是这样说的,凯蒂说。
哼,迪尔西说。换个名儿可帮不了他的忙。但也不会让他更倒柜。有些人运气一不好,就赶紧换个名儿。我的名字在我记事前就是迪尔西,等人家不记得有我这个人了,我还是叫迪尔西。
既然人家都不记得你了,迪尔西,又怎么会知道你叫迪尔西呢,凯蒂说。
那本大书上会写着的,宝贝儿,迪尔西说。写得清清楚楚的。
你认识字吗,凯蒂说。
我用不着认识字,迪尔西说。人家会念给我听的。我只要说一句,我在这儿哪。这就行了。
那根长铁丝掠过我的肩膀,炉火不见了。②我又哭了。
②当前。
迪尔西和勒斯特打起来了。
这回可让我看见了。迪尔西说。哦嗬,我可看见你了。她把勒斯特从屋角里拖出来,使劲摇晃他。没干什么事招惹他,是不是啊。你就等着你爹回来吧。但愿我跟过去一样年轻,那我就能把你治得光剩下半条命了。我一定要把你锁进地窖,不让你今天晚上去看演出。我一定要这样子。
噢,姥姥、勒斯特说。噢,姥姥。
我把手伸到刚才还有火的地方去。
拉住他。迪尔西说。把他拉回来。
我的手猛的蹦了回来,我把手放进嘴里,迪尔西一把抱住了我。我透过自己的尖叫声还能听到时钟的滴嗒声。迪尔西把手伸过去,在勒斯特脑袋上打了一下。我的声音叫得一下比一下响。
去拿碱来。迪尔西说。她把我的手从我嘴巴里拉出来。这时我的喊声更加响了,我想把手放回嘴里去,可是迪尔西握紧了不放。我喊得更响了。她洒了一些碱末在我的手上。
到食品间去,从挂在钉子上的抹布上撕一条下来。她说。别喊了,得了。你不想再让你妈发病吧,是吗。好,你瞧炉火吧。迪尔西一分钟里就让你的手不疼。你瞧炉火呀。她打开了炉门。我瞧着炉火,可是我的手还疼,因此我没有停住喊叫。我还想把手塞进嘴里,可是迪尔西握得紧紧的不放。
她把布条缠在我的手上。母亲说,
这又是怎么的啦。连我生病也不让我安生。家里有两个成年黑人看着他,还要我爬起床下楼来管他吗。
他这会儿没事了。迪尔西说。他马上就会不喊的。他不过是稍稍烫了一下手。
家里有两个这么老大的黑人,还非得让他到屋子里来大吵大闹。母亲说。你们明知道我病了,就存心招惹他。她走过来站在我身边。别哭了。她说。马上给我住嘴。这个蛋糕是你给他吃的吗。
是我买的。迪尔西说。这可不是从杰生的伙食账里开支的。是我给他过生日吃的。
你是要用这种店里买来的蹩脚货毒死他吗。母亲说。这就是你存心要干的事。我连一分钟的太平日子都没法过。
您回楼上躺着去吧。迪尔西说。我一分钟就能让他止住痛,他就不会哭了。行了,您走吧。
把他留在这儿,好让你们再变着法儿折磨他。母亲说。有他在这儿又吼又叫,我在楼上又怎么能躺得住呢。班吉明。马上给我停住。
他没地方去。迪尔西说。咱们可不跟以前那样有那么多房间。他又不能老待在院子里让所有的街坊都看他哭。
我知道,我知道。母亲说。这都是我不好。我反正快要不在人世了,我一走你们和杰生日子都会好过了。她哭起来了。
您也快别哭了。迪尔西说。这样下去又该病倒了,您回楼上去吧.勒斯特这就带他到书房里去,好让我把他的晚饭做出来。
迪尔西陪着母亲走出去了。
住嘴。勒斯特说。你给我住嘴。你想要我把你另外一只手也烫一下吗。你根本不痛。别哭了。
给你这个。迪尔西说。好了,快别哭了。她递给我那只拖鞋①,我就停住了哭声。带他到书房去吧,她说。要是再听见他哭,我就自己来抽烂你的皮。
①这是凯蒂穿过的一只旧拖鞋,它能给班吉带来安慰。
我们走进书房。勒斯特开亮了灯。几扇窗户变黑了,墙上高处显出一滩黑影,我走过去摸摸它。乞象一扇门,只不过它不是门。
在我背后,炉火升了起来,我走到炉火前,在地板上坐了下来,手里拿着那只拖鞋。火头升得更高了,它照亮了母亲坐椅上的垫子。
别嚷嚷了。勒斯特说。你就不能消停一会儿吗。我在这儿给你生起了火,你连看也不看一眼。
你的名字是班吉。①凯蒂说。你听见了吗。班吉。班吉。
①回到改名那天。
别这样叫他②,母亲说。你把他领到这边来。
②康普生太太不赞成用班吉明的小名班吉来叫他。
凯蒂把手插在我胳肢窝底下,抱我起来。
起来,毛——我是说,班吉,她说。
你不用抱他嘛,母亲说。你不会把他领过来吗。你连这么简单的事都不明白吗。
我抱得动他的,凯蒂说。让我抱他上楼吧,迪尔西。③
③回到大姆娣去世那晚。
你走吧,小不点儿。迪尔西说。你自己还只有一点点大,连只跳蚤都拖不动呢。你走吧,安安静静的,就跟杰生先生吩咐的那样。
楼梯顶上有一点灯光。父亲站在那儿,只穿着衬衫。他那副模样就象是在说别出声。凯蒂悄声说,
母亲病了吗?
威尔许把我放下,我们走进母亲的房间。⑤屋子里生着火。火在四面墙上一会儿高一会儿低。镜子里也有一堆火。我能闻到生病的气味。那是母亲头上搁着的一块叠起来的布上发出来的。她的头发散开在枕头上。火光达不到那儿,可是照亮了她的手,那几只戒指一跳一跳地在闪闪发光。
④指康普生先生。
⑤改名那天。
来,去跟母亲说声晚安。凯蒂说。我们来到床前。火从镜子里走出去了,父亲从床上站起来,抱我起来,母亲伸手按在我头上。
现在是什么时候了。母亲说。她的眼睛闭着。
七点差十分。父亲说。
现在让他去睡还太早了点。母亲说。天不亮他就会醒来的,再象今天这样过一天,我真要受不了啦。
又来了,又来了。父亲说。他拍拍母亲的脸颊。
我知道我对你只不过是一个负担。母亲说。不过我也快要走了。到时候我再也不会拖累你了。
别说了。父亲说。我带他到楼下去玩一会儿。他把我抱起来。来吧,老伙计。咱们下楼去玩一会儿。昆丁正在做功课,咱们得轻一点儿。
凯蒂走上前去,把头怄倒在床上,母亲的手进到火光里来了。她那几只戒指在凯蒂的背上跳跃。
母亲病了,父亲说。①迪尔西会带你们上床去睡的。昆丁在哪儿啦。
①大姆娣去世那晚。
威尔许找他去了,迪尔西说。
父亲站在那儿,瞧着我们走过去。②我们能听到母亲在她卧房里发出的声音。凯蒂说,嘘。杰生还在上楼。他两只手插在裤兜里。
②改名那天。
你们今天晚上都得乖些。父亲说。要安静些,不要惊吵妈妈。
我们一定不吵。凯蒂说。杰生,现在你可得安静些了。她说。我们跺起了脚。
我们能听到屋顶上的声音。我也能看见镜子里的火光。凯蒂又把我抱了起来。
好,来吧。她说。一会儿你就可以固到炉火边来的。好,别哭了。
凯丹斯。母亲说。
别哭,班吉。凯蒂说。母亲要你过去一会儿。你要乖点儿。马上就可以回来的。班吉。
凯蒂把我放了下来,我不哭了。
就让他待在这儿吧,妈妈。等他不要看火了,您再告诉他好了。
凯丹斯。母亲说。凯蒂弯下身子把我抱了起来。我们跌跌撞撞的。凯丹斯。母亲讲。
别哭。凯蒂说。你还是可以看到火的。别哭呀。
把他带到这边来。母亲说。他太大,你抱不动了。你不能再抱他了。这样会影响你的脊背的。咱们这种人家的女子一向是为自己挺直的体态感到骄傲的。你想让自己的模样变得跟洗衣婆子一样吗。
他还不算太重。凯蒂说。我抱得劫的。
反正我不要别人抱他。母亲说。都五岁了。不,不。别放在我膝上。让他站直了。
只要您抱住他,他就会不哭的。凯蒂说。别哭了。她说。你一会儿就可以回去的。哪。这是你的垫子。瞧呀。
别这样,凯丹斯。母亲说。
只要让他看见垫子,他就会不哭的。凯蒂说。您欠起点儿身子,让我把垫子抽出来。哪,班吉。瞧呀。
我瞧着垫子,就住了声。
你也太迁就他了。母亲说。你跟你父亲都是这样的。你们不明白到头来吃苦头的还是我。大姆娣把小杰生惯成那样,足足花了两年才把他的坏习惯改过来,我身体不好,再要叫我教好班吉明精力是不够的了。
您不用为他操心。凯蒂说。我喜欢照顾他。是不是啊,班吉。
凯丹斯。母亲说。我早就告诉过你不要这样叫他,你父亲一定要用那个愚蠢的小名叫你,这已经是够糟糕的了,我可不允许人家用小名叫他,叫小名顶顶俗气了。只有下等人才用小名。班吉明。她说。
你看着我呀。母亲说。
班吉明。她说。她用双手托住我的脸,把我的脸转过来对着她的脸。
班吉明。她说。把那只垫子拿走,凯丹斯。
他会哭的。凯蒂说。
把那只垫子拿走,照我吩咐的做。母亲说。他必须学会要听大人的话。
那只垫子拿走了。
不要哭,班吉。凯蒂说。
你上那边去给我坐下来。母亲说。班吉明。她把我的脸托住,对准她的脸。
别这样。她说。别这样。
可是我没有住声,母亲就搂住我哭了起来,我也哭着。接着垫子回来了,凯蒂把它举在母亲的头上。她把母亲拉口到椅子里去,母亲仰靠在红黄两色的椅垫上哭着。
别哭啦,妈妈。凯蒂说。您回楼上去躺着,养您的病去。我去叫迪尔西来。她把我带到炉火前,我瞧着那些明亮、滑溜的形体,我能听见火的声音和屋顶上的声音。
父亲把我抱了起来。①他身上有一股雨的气味。
①当天后来。
嗨,班吉。他说。你今天乖不乖啊。
凯蒂跟小杰生在镜子里打了起来。
你怎么啦,凯蒂。父亲说。
他们还在打。杰生哭起来了。
凯蒂。父亲说。杰生在呜呜的哭。他不打了,可是我们可以看见凯蒂还在镜子里打,于是父亲把我放下,走到镜子里去,也打起来了。他把凯蒂举了起来。凯蒂还在乱打。杰生赖在地上哭。他手里拿着剪刀。父亲拉住了凯蒂。
他把班吉所有的纸娃娃都给铰了。凯蒂说。我也要铰破他的肚子。
凯丹斯。父亲说。
我要铰。凯蒂说。我要铰嘛。她在挣扎。父亲抱住了她。她用脚踢杰生。杰生滚到角落里去,离开了镜子。父亲把凯蒂抱到炉火边。他们全都离开了镜子。只有炉火还在那里面。就象是火在一扇门里似的。
别打了。父亲说。你又要让母亲躺在她房间里生病吗。
凯蒂不挣扎了。他把毛——班吉和我做的娃娃全给铰坏了。凯蒂说。他是存心捣乱才这样干的。
我不是的。杰生说。他坐了起来,一边还在哭。我根本不知道那是他的。我还以为是些废纸,
你不会不知道。凯蒂说。你完全是存心的。
别哭了。父亲说。杰生。他说。
我明天再给你做多多的。凯蒂说。咱们再做许多许多的。哪,你还可以看看这只垫子嘛。
杰生进来了。①
①回到当前。
班吉的二哥杰生下班回家,走进书房。
我不是一直叫你不要哭吗,勒斯特说。
这又是怎么的啦,杰生说。
他这是在存心捣乱。勒斯特说。今天一整天他都这样。
你不惹他不就完了吗。杰生说。要是你哄不住他,那你就把他带到厨房里去。我们这些人可不能象母亲那样,把自己关在一间屋子里。
姥姥说要等她做完了晚饭才能让班吉进去。勒斯特说。
那你就陪他玩,别让他瞎吵吵。杰生说。莫非我忙了整整一天,晚上还要回到一所疯人院里来不成。他打开报纸,看了起来。
你可以看火,看镜子,也可以看垫子的,凯蒂说。②你用不着等到吃晚饭的时候才看垫子的。我们能听到屋顶上的声音。我们也能透过墙壁听见杰生哭喊的声音。
②改名那天。
迪尔西说,你回来啦,杰生。你没惹他吧,惹了吗。③
③当前。
没惹,姥姥。勒斯特说。
昆丁小姐在哪儿。迪尔西说。晚饭快要好了。
我不知道。勒斯特说。我没看见她。
迪尔西走开了。昆丁。她在门厅里嚷嚷。昆丁。晚饭得了,
我们能听到屋顶上的声音。昆丁身上也有雨的气味。①
①改名那天。这个昆丁是班吉的大哥。
杰生干了什么啦,他说。
他铰坏了班吉所有的娃娃,凯蒂说。
母亲说了别再叫他班吉,昆丁说。他在我们身边的地毯上坐了下来。我真希望天不要下雨,他说。什么事情都设法干。
你跟别人打过架了,凯蒂说。打了没有。
就只打了几下,昆丁说。
一眼就看出来了,凯蒂说。父亲会看出来的。
我不怕,昆丁说。我真希望天别下了。
昆丁②说,迪尔西不是说晚饭得了吗。
②指小昆丁。这里又回到当前。
是的,您哪。勒斯特说。杰生瞧了昆丁一眼。接着他又读他的报。昆丁进来了。她是说快得了。勒斯特说。昆丁重重地往母亲的椅子上坐下去。勒斯特说,
杰生先生。
什么事。杰生说。
给我两毛五分钱吧。勒斯特说。
为什么。杰生说。
让我今天晚上去看演出。勒斯特说。
不是迪尔西要替你向弗洛尼讨两毛五吗。杰生说。
她给了。勒斯特说。我丢了:我和班吉找那只镚子儿找了一整天呢。你可以问他。
那你向他借一个好了。杰生说。我的钱都是干活挣来的。他又读报纸。昆丁在看着炉火。火光在她的眼睛里和她的嘴上跳动。她的嘴是血红血红的。
我是一直留心,不想让他到那边去的。勒斯特说。
你少跟我罗嗦。昆丁说。杰生盯着她看。
我没跟你说过,要是我看见你再跟那个戏子混在一起,我要怎么办吗。他说。昆丁瞧着炉火。你难道没听见吗。杰生说。
我当然听见了。昆丁说,那你怎么不办呢。
这可不用你操心。杰生说。
我才不操心呢。昆丁说。杰生又读起报来。
我能听见屋顶上的声音。父亲伛身向前,盯着昆丁看。①
①回到改名那天,这里的昆丁又是大昆丁了。
喂,他说。谁赢啦。
谁也没赢。昆丁说。他们把我们拉开了。老师们。
对手是谁呢。父亲说。你能讲给我听吗。
没什么好说的。昆丁说。他跟我一般大。
那就好。父亲说。你能告诉我是为了什么吗。
不为什么。昆丁说。他说他要放一只蛤蟆在她的书桌里,而她肯定不敢用鞭子抽他。
哦。父亲说。她。后来呢。
是的,爸爸。昆丁说。后来不知怎么的我就打了他一下。
我们可以听见屋顶上的声音。炉火的声音和门外抽抽噎噎的声音。
十一月的天气,他上哪儿去找蛤蟆啊。父亲说。
那我就不清楚了,爸爸。,昆丁说。
我们能听见那些声音。
杰生。父亲说。我们能听到杰生的声音。
杰生。父亲说。快进来,别那样了。
我们可以听见屋顶上的声音、炉火的声音和杰生的声音。
别那样,行了。父亲说,你想让我再抽你一顿吗。父亲把杰生抱起来,放进自己身边的椅子里。杰生在抽抽噎噎。我们能听见炉火和屋顶上的声音。杰生的抽噎声更响了。
再跟你说一遍。父亲说。我们能听见炉火和屋顶上的声音。
迪尔西说,行了。你们都可以来吃晚饭了。①
①当前。
威尔许身上有雨的气味。②他也有狗的气味。我们能听见炉火和屋顶上的声音。
②改名那天。
我们能听见凯蒂急急地走路的声音。③父亲和母亲看着门口。凯蒂急急地走着,掠过门口。她没有朝门里望一眼。她走得很快。
③回想到1909年夏末,凯蒂与男友幽会,第一次委身给人后回到家中的情形。
凯丹斯。母亲说。凯蒂停住了脚步。
嗳,妈妈。她说。
别说了,卡罗琳。父亲说。
你进来。母亲说。
别说了,卡罗琳。父亲说。让她去吧。
凯蒂来到门口,站在那儿,看着父亲和母亲。她的眼睛扫到我身上,又移了开去。我哭起来了。哭声越来越大,我站了起来。凯蒂走进房间,背靠着墙站着,眼睛看着我。我边哭边向她走去,她往墙上退缩,我看见她的眼睛,于是我哭得更厉害了,我还拽住了她的衣裙。她伸出双手,可是我拽住了她的衣裙。她的泪水流了下来。
威尔许说,现在你的名字是班吉明了。①你可知道干吗要把你改名叫班吉明吗。他们是要让你变成一个蓝牙龈的黑小子。妈咪说你爷爷早先老给黑小子改名儿,后来他当了牧师,人们对他一看,他的牙龈也变成蓝颜色的了。他以前牙龈可不是蓝颜色的。要是大肚子的娘们在月圆的夜晚面对面见到他,她们生出来的小孩也是蓝牙龈的。有一天晚上,有十来个蓝牙龈的小孩在他家门口跑来跑去,他一出去就再也没有回来。捕负鼠的人后来在树林里找到了他,已经给吃得光剩一副骨头架子了。你可知道是谁把他吃掉的吗。就是那帮蓝牙龈的孩子。②
①改名那天。
②在南方黑人民间传说中,蓝牙龈的人有魔法,能蛊惑人,能使人无缘无故死去。黑人往往拿他们来吓唬孩子。
我们来到门厅里。凯蒂还盯看着我。③她一只手按在嘴上,我看见她的眼睛,我哭了。我们走上楼去。她又停住脚步,靠在墙上,盯看着我,我哭了,她继续上楼,我跟着上去,边走边哭,她退缩在墙边,盯看着我。她打开她卧室的门,可是我拽住她的衣裙,于是我们走到洗澡间,她靠着门站着,盯着看我。接着她举起一只胳膊,掩住了脸,我一边哭一边推她。④
③1909年夏末。
④班吉感觉到心爱的姐姐起了变化,要把她推进洗澡间,象早先洗掉香水味那样,洗掉她的不贞。
你把他怎么啦,杰生说。①你就不能不去惹他吗。
①当前。
我连碰都没有碰他呀,勒斯特说。他一整天都这样别扭。他真是欠打。
应该把他送到杰克逊去,昆丁说。在这样一幢房子里过日子,谁受得了。
你要是不喜欢这儿,小姐,你满可以走嘛,杰生说。
我是要走的,昆丁说。这可不用你操心。
威尔许说,你往后去点,让我把腿烤烤千。②他把我往一边推了推。得了,你别又开始吼了。你还是看得见的嘛。你不就是要看火吗,你不用象我这样,下雨天还得在外面跑。你是身在福中不知福。他在炉火前面仰八叉地躺了下来。
②改名那天。
你现在知道干吗你名儿改成班吉明了吧。威尔许说。你妈太骄傲了,觉得你丢了她的脸。这是我妈咪说的。
你老老实实给我呆在那儿,让我把腿烤干了。威尔许说。要不你知道我会怎么样。我要扒掉你屁股上的皮。
我们能听见火的声音、屋顶上的声音和威尔许出气的声音。
威尔许急忙坐起来,把腿收了回来。父亲说,行了,威尔许。
今天晚上我来喂他。凯蒂说。威尔许喂他有时候他爱哭。
把这只托盘送到楼上去。迪尔西说。快回来喂班吉吃饭。
你不要凯蒂喂你吗。凯蒂说。
他还非得把那只脏稀稀的旧拖鞋拿到餐桌上来吗,昆丁说。①你为什么不在厨房里喂他呢。这就好象跟一口猪一块儿吃饭似的。
①当前。
要是你不喜欢这种吃饭的方式,你可以不上餐桌来嘛,杰生说。
热气从罗斯库司身上冒出来。②他坐在炉子前面。烘炉的门打开着,罗斯库司把两只脚伸了进去。热气在碗上冒着。凯蒂轻巧地把勺子送进我的嘴里。碗边里面有一个黑斑。
②改名那天。
行了,行了,迪尔西说。他不会再给你添麻烦了。③
③当前。他指班吉。
碗里的东西落到了黑斑下面。④接着碗里空了。碗不见了。他今天晚上肚子很饿。凯蒂说。那只碗又回来了。我看不见那个黑斑。接着我又看见了。他今天晚上饿坏了。凯蒂说。瞧他吃了多少。
④改名那天。
哼,他会的,昆丁说。⑤你们都派他来监视我。我恨这个家。我一定要逃走。
⑤当前。
罗斯库司说,看样子要下整整一夜的雨了。⑥
⑥改名那天。
你早就一直野在外面了,也就差三顿饭没在外面吃了,杰生说。⑦
⑦当前。
你瞧我跑不跑,昆丁说。
那我就不知道该怎么办才好了。迪尔西说。⑧我大腿关节疼得不行,动弹都动弹不了。一个晚上上楼下楼没个完。
⑧改名那天。
哦,那是我意料之中的,杰生说。①我早就料到你是什么事情都干得出来的。
①当前。
昆丁把她的餐巾往桌子上一摔。
你就少说两句吧,杰生,迪尔西说。她走过去用胳膊楼住昆丁。快坐下,宝贝儿,迪尔西说。他应该感到害臊才是,把所有跟你没关系的坏事都算在你的账上。
她又在生闷气了,是吗。罗斯库司说。②
②改名那天。她指康普生太太。
你就少说两句吧。迪尔西说。
昆丁把迪尔西推开。③她眼睛盯着杰生。她的嘴血红血红的。她拿起她那只盛着水的玻璃杯,胳膊往回一收,眼睛盯住了杰生。迪尔西一把抓住她的胳膊。她们打了起来。玻璃杯掉在桌子上,摔碎了,水流得一桌子都是。昆丁跑了开去。
③、当前。
母亲又生病了。凯蒂说。④
④改名那天。
可不是吗。迪尔西说。这种鬼天气谁都会生病的。小子,你到底什么时候才能把这几口饭吃完呀。
你这天杀的,昆丁说。⑤你这天杀的。我们可以听到她跑上楼去的声音。我们都到书房去。
⑤当前。
凯蒂把垫子递给我,这样我就可以又看垫子又看镜子又看火了。⑥
⑥改名那天。
昆丁在做功课,咱们可得轻声点。父亲说。你在干什么呢,杰生。
没干什么。杰生说。
那你还是上这儿来玩吧。父亲说。
杰生从墙旮旯里走出来。
你嘴巴里在嚼什么。父亲说。
没嚼什么。杰生说。
他又在嚼纸片了。凯蒂说。
上这儿来,杰生。父亲说。
杰生把那团东西扔进火里。它发出了嘶嘶声,松了开来,变成了黑色。接着变成了灰色。接着就不见了。凯蒂和父亲和杰生都坐在母亲的椅子里。杰生使劲闭紧了眼睛,嘴巴一抿一抿的,象是在尝什么滋味。凯蒂的头枕在父亲的肩膀上。她的头发象一团火,她眼睛里闪着小小的火星,我走过去,父亲把我也抱上了椅子,凯蒂搂住了我。她身上有树的香味。
她身上有树的香味。墙旮旯里已经是黑黑的了,可是我能看得见窗户。①我蹲在墙旮旯里,手里拿着那只拖鞋。我看不见它,可是我的手能看见它,我也能听见天色一点点黑下来的声音,我的手能看见拖鞋,可是我看不见自己,可是我的手能看见拖鞋,我蹲在墙旮旯里,听着天色一点点黑下来的声音。
①当前。在书房里。
原来你在这儿,勒斯特说。瞧我这儿有什么。他拿出来给我看。知道我从哪儿弄来的吗。是昆丁小姐给我的。我知道总不会看不成戏的。你一个人躲在这儿干什么。我还以为你溜到外面去了呢。你今天哼哼唧唧、嘟嘟哝哝还嫌不够吗,还要蹲在这空屋子里呜噜呜噜个没完。快上床去睡吧,免得戏开场了我还不能赶到。我今天晚上可是要少陪了。那些大喇叭一吹响,我就要颠儿了。
我们没有回我们自己的房间。①
①大姆娣去世那晚。
这是我们出麻疹时候睡的地方。凯蒂说。干吗我们今儿晚上得睡在这儿呀。
你们管它在哪个房间睡。迪尔西说。她关上门,坐下来帮我脱衣服。杰生哭了。别哭。迪尔西说。
我要跟大姆娣一块睡。杰生说。
她在生病。凯蒂说。等她好了,你再跟她一块睡。是不是这样,迪尔西。
好了,别哭了。迪尔西说。杰生住了声。
咱们的睡衣在这儿,别的东西也都在这儿。凯蒂说。这真象是搬家。
你们快快穿上睡衣吧。迪尔西说。你帮杰生把扣子解掉。
凯蒂解杰生的扣子。他又哭起来了。
你欠打是不是。迪尔西说。杰生不吱声了。
昆丁,母亲在楼道里说。②
②当前。康普生太太怕昆丁出去鬼混,每天晚上都要锁上她的房门。
什么事,昆丁隔着墙说。我们听见母亲锁上了门。她朝我们房间里看了看,走进来在床上弯下身子,在我的额上吻了一下。
等你让他睡下了,就去问问迪尔西她反不反对我用热水袋,母亲说。告诉她要是她反对呢,那我就不用算了。告诉她我只想问问她的意思怎么样。
好咧,您哪,勒斯特说。过来,把裤子脱了。
昆丁和威尔许进来了。①昆丁把脸扭了开去。你哭什么呀。凯蒂说。
①大姆娣去世那晚。
别哭了。迪尔西说。你们大家都脱衣服睡吧。你也可以回去了,威尔许。
我脱掉衣服,我瞧了瞧自己,我哭起来了。②别哭了,勒斯特说。你找它们有什么用呢。它们早不在了。你再这样,我们以后再不给你做生日了。他帮我穿上睡袍。我不吱声了,这时勒斯特停下了手,把头朝窗口扭过去。接着他走到窗边,朝外面张望。他走回来,拉住我的胳膊。她出来了,他说。你可别出声。我们走到窗前,朝外面望去。那黑影从昆丁那间房的窗子里爬出来,爬到了树上。我们看见那棵树在摇晃。摇晃的地方一点点往下落,接着那黑影离开了树,我们看见它穿过草地。这以后我们就看不见它了。好了,勒斯特说。哎唷。你听喇叭声。你快上床,我可要撒丫儿了。
②当前。班吉看到了自己被阉的下身。
房间里有两张床。③昆丁爬上了另一张床。他把脸扭了过去,对着墙。迪尔西把杰生抱到他那张床上去。凯蒂脱掉了衣裙。
③大姆娣去世那晚。
瞧瞧你的裤衩。迪尔西说。你真走运,因为你妈没看见。
我已经告发过她了。杰生说。
你还会不告发吗。迪尔西说。
你告了又捞到什么好处啦。凯蒂说。搬弄是非。
我捞到什么好处啦。杰生说。
你怎么还不穿睡衣。迪尔西说,她走过去给凯蒂脱掉了背心和裤衩。瞧你。迪尔西说。她把裤卷起来,用它来擦凯蒂的屁股。全都湿透了。她说。不过今儿晚上没法洗澡了。穿上。她帮凯蒂穿上睡衣睡裤,凯蒂爬上床来,迪尔西走到门口,手按在开关上。你们现在都别出声了,听见没有。她说。
听见了。凯蒂说。母亲今天晚上不来看我们了。她说。所以大家还得听从我的指挥。
行。迪尔西说。好了,快快睡吧。
母亲病了。凯蒂说。她和大姆娣都在生病。
别出声了。迪尔西说。你们快睡吧。
房间变黑了,只有门口是亮的。接着门口也变黑了。凯蒂说,别响,毛莱,她伸出手来摸摸我。于是我就不吱声了。我们能听见大家的出气声。我们能听见黑夜的声音。
黑暗退开去了,父亲在看着我们。他看了看昆丁和杰生,然后走过来吻了吻凯蒂,把手按在我的头上。
母亲病得厉害吗。凯蒂说。
不厉害。父亲说。你好好当心毛莱,行吧。
好的。凯蒂说。
父亲走到门口,又看看我们。接着黑暗又回来了,他站在门口,变成了一个黑影,接着门口也变黑了。凯蒂搂住了我,我能听见大伙儿的出气声,能听见黑夜的声音,还有那种我闻得出气味来的东西的声音。这时候,我能看见窗户了,树枝在那儿沙沙地响着。接着黑暗又跟每天晚上一样,象一团团滑溜、明亮的东西那样退了开去,这时候凯蒂说我已经睡着了。wWw。xiaBook.com
《百年孤独》百年孤独-加夫列尔·加西亚·马尔克斯《百年孤独》写的是布恩地亚一家七代人充满神奇色彩的坎坷经历和马贡多这个小镇一百多年来从兴建、发展、鼎盛及至消亡的历史。作品内容复杂,人物众多,情节离奇,手法新颖,它汇集了不可思议的奇迹和最纯粹的现实生活,深刻反映了歌伦比亚乃至整个拉美大陆的历史演变和社会现实。
《古兰经》古兰经每一章以一个阿拉伯语词作为名称。《古兰经》不仅是一部宗教经典,更是关于人类社会的最高法则。伊斯兰教徒认为它是真主对先知穆罕默德在二 十三年陆续启示的真实语言。
《24个比利》《24个比利》小说在线阅读-丹尼尔・凯斯
《激发无限潜能》激励大师罗宾斯巨人系列。 安东尼・罗宾斯最具影响力的经典之作,《纽约时报》畅销书排行榜第一名。 安东尼・罗宾斯(Anthony Robbins)首次与大陆读者见面。世界顶尖的激励大师,全球著名的畅销书作家。 安东尼・罗宾斯把这本书称为个人成就的新科学,如果你愿意,读这本书将成为对你影响最大的事。如果你曾梦想过上美好生活,这本书将教会你如何达到你想要的生活和你应得的生活……
《纯真博物馆》纯真博物馆-奥尔罕·帕慕克《纯真博物馆》(土耳其语:Masumiyet Müzesi),是由2006年诺贝尔文学奖得主、土耳其作家奥尔罕·帕穆克撰写的一部小说。这部小说于2008年8月在伊斯坦布尔出版。2010年1月,上海人民出版社引进并出版了该书的简体中文版。作者帕穆克说“这是我最柔情的小说,是对众生显示出最大耐心与敬意的
《格列佛游记》作品以里梅尔·格列佛(又译为莱缪尔·格列佛)船长的口气叙述周游四国的经历。通过格列佛在利立浦特、布罗卜丁奈格、飞岛国、慧骃国的奇遇,反映了18世纪前半期英国统治阶级的腐败和罪恶。还以较为完美的艺术形式表达了作者的思想观念,作者用了丰富的讽刺手法和虚构的幻想写出了荒诞而离奇的情节,深刻地反映了当时的英国议会中毫无意义的党派斗争,统治集团的昏庸腐朽和唯利是图,对殖民战争的残酷暴戾进行了揭露和批判;同时它在一定程度上歌颂了殖民地人民反抗统治者的英勇斗争。
《雾都孤儿》雾都孤儿-狄更斯《雾都孤儿》是英国作家狄更斯于1838年出版的长篇写实小说。该作以雾都伦敦为背景,讲述了一个孤儿悲惨的身世及遭遇。主人公奥利弗在孤儿院长大,经历学徒生涯,艰苦逃难,误入贼窝,又被迫与狠毒的凶徒为伍,历尽无数辛酸,最后在善良人的帮助下,查明身世并获得了幸福。
《石榴之屋》石榴之屋-奥斯卡·王尔德在加冕典礼的前一天晚上,少年国王独自一人坐在他那间漂亮的房子里。他的大臣们按照当时的礼节,头朝地向他鞠了躬,便告辞而去。他们来到皇宫的大厅中,向礼节教授学习最后的几堂课,因为他们当中有几个人的举止还没有经过教化,不用说,这是很不礼貌的事情。这位少年——他仅仅是个少年,不过才十六岁——对他们的离去一点
《杜拉斯《情人》》《情人》杜拉斯代表作之一,自传性质的小说,获一九八四年法国龚古尔文学奖。全书以法国殖民者在越南的生活为背景,描写贫穷的法国女孩与富有的中国少爷之间深沉而无望的爱情。
《鲁滨逊漂流记》小说以1704年一名苏格兰水手亚历山大・薛里基洛克航海遇险,飘流在一个荒岛上,并且单独留居了四年才被救回了故事作为素材,加工而成的。小说的主人公鲁滨逊是一青年,性喜冒险。他不顾父亲的劝阻,决心要过海上生活。开头号几次航海以商颇为顺利,但有一次为土耳其海盗所俘,幸而不久脱脱逃,至巴西经营蔗田和糖厂。四年后,因获暴利又往非洲反卖黑 八股中于大海中遇险,船上全部船员葬身鱼腹,仅鲁滨逊一个脱难,飘流至一荒岛之上。从此,他孤独一个在岛羊、造船等。后来。他救了一个野人俘虏,取名礼拜五。鲁滨逊在岛上生活了二十八年,最后一艘英国船航经荒岛,他才有机会搭船回国。
《小木屋系列7》在《草原小镇》一书中,罗兰十五岁了,她在学校结交同龄的女孩与男孩,也开始注意打扮,青春期的敏感与反抗情绪使她认识到自制力的重要。同时,爸妈也存够钱送玛莉去读盲人学校。玛莉的离家更加深了姐妹亲情,罗兰为了赚钱帮助玛莉继续留在学校,努力读书,终于取得教师资格。在故事末尾,罗兰意外获得一份教师工作,准备离家。
《小木屋系列6》这是一个难熬的冬天,连续六个月的暴风雪让火车无法运送任何物资,小镇一直与外界隔绝。最糟糕的是,罗拉家的食物和煤炭都所剩无几。罗拉一家并没有屈服:没有面粉,就用咖啡磨研磨小麦来制作黑面包;没有煤炭,就拧干草棒来维持炉火;不能去上学,孩子们就在家里自学;暴风雪疯狂咆哮,他们一直憧憬春天的美景……后来,整个小镇即将面临无粮可吃的境地,亚尔曼冒着生命危险去找小麦,他能否拯救小镇?
《小木屋系列5》本文开始奠定了一个低沉的调子,妈和姐妹们都染上猩红热,玛丽失明,家里缺少食物还欠下外债。这和“小木屋”系列其他几本田园牧歌一般的书有很大差异。本书的内容大多发生在劳拉一家奔波的途中。爸从事的不再是打猎和农耕,开始在铁路营区做管理员;妈和劳拉经营了一段时间客栈,劳拉一家的生活渐渐向工业社会过渡。
《三个火枪手》三个火枪手-大仲马 以法国国王路易十三和手握重兵、权倾朝野的首相黎塞留红衣主教的矛盾为背景,穿插群臣派系的明争暗斗,围绕宫廷里的秘史轶闻,展开了极饶趣味的故事。书中的主人公少年勇士达达尼昂,怀揣其父留给他的十五个埃居,骑一匹长毛瘦马,告别及亲,远赴巴黎,希望在同乡父执的特雷维尔为队长的国王火枪队里当一名火枪手。在队长
《红与黑》红与黑-司汤达小说围绕主人公于连个人奋斗的经历与最终失败,尤其是他的两次爱情的描写,广泛地展现了“19世纪初30年间压在法国人民头上的历届政府所带来的社会风气”,强烈地抨击了复辟王朝时期贵族的反动,教会的黑暗和资产阶级新贵的卑鄙庸俗,利欲熏心。因此小说虽以于连的爱情生活作为主线,但毕竟不是爱情小说,而是一部“政治
《上尉的女儿》普希金逝世前一年发表了一部真实而深刻地反映普加乔夫农民起义的长篇小说《上尉的女儿》,这部小说不仅在他的全部创作中占有极重要的地位,而且也是最早介绍到我国来的俄国文学作品。清光绪二十九年(1903年),这部小说被译为《俄国情史》,成为中俄文学交流的第一位使者。《上尉的女儿》以同情的笔调描写了18世纪普加乔夫领导的农民起义,是俄国文学史上第一部反映农民斗争的现实主义作品。《上尉的女儿》语言朴素,简洁,将18世纪俄罗斯的风俗人情通俗流畅地展现在读者面前,果戈理说它是“俄罗斯最优秀的一部叙事作品”。
《爱的教育》《爱的教育》是意大利作家亚米契斯的作品,是一部著名的儿童文学作品,被认为是意大利人必读的十本小说之一,是世界文学史上经久不衰的名著,被各国公认为最富爱心和教育性的读物。朱光潜、丰子恺、茅盾、夏衍等学者曾将此书作为当时立达学园的重点读物。1986年被联合国教科文组织列入《具有代表性的欧洲系列丛书》中。1994年被列入世界儿童文学最高奖――国际安徒生奖《青少年必读书目》之中。2001年被教育部指定为中小学语文新课标课外阅读书目。《爱的教育》超越了时代和国界的限制,被译成数百种文字,至今销量已超过15,000,000册,成为世界最受欢迎的读物之一。
《福尔摩斯探案全集》《福尔摩斯探案全集》在线阅读
《动物庄园》《动物庄园》是一部政治寓言体小说,故事描述了一场动物主义革命的酝酿、兴起和最终蜕变;一个农庄(Manor Farm)的动物不堪人类主人的压迫,在猪的带领下起来反抗,赶走了农庄主(Mr.Jones),牲畜们实现了“当家作主”的愿望,农场更名为“动物庄园”,奉行“所有动物一律平等”;之后,两只处于领导地位的猪为了权力而互相倾轧,胜利者一方宣布另一方是叛徒、内奸。此后,获取了领导权的猪拥有了越来越大的权力,成为新的特权阶级;动物们稍有不满,便会招致血腥的清洗:农庄的理想被修正为“有的动物较之其他动物更为平等”,动物们又恢复到从前的悲惨状况。
《金银岛》《金银岛》是史蒂文森所有作品中流传最广的代表作,其故事情节起源于作者所画的一幅地图。《金银岛》曾被译成各国文字在世界上广泛流传,并多次被搬上银幕。小说描写了敢作敢为、机智活泼的少年吉姆
《家常事》左拉长篇巨著《卢贡-马卡尔家族》的第十部。书中人物那种乌七八糟的生活犹如一锅杂烩汤,腐化堕落的行为是他们的家常便饭。
《好兵帅克》《好兵帅克》,是公认的讽刺文学名著,由捷克著名作家雅洛斯拉夫・哈谢克编著。主人公帅克善良、勇敢、机智,貌似平凡且不露声色,看起来甚至有些"愚昧"且滑稽可笑,甚至被军队宣布为"神经不正常"而退伍。一天,帅克在公共场合议论皇储遇刺事件,因而被秘密警察以叛国罪逮捕。几经周折,帅克终于回到了家。但不幸又被征招入伍。犯风湿病的帅克只好由佣人用轮椅推着,一路高呼爱国口号去参军。在一系列的事件中,帅克用智慧和令人啼笑皆非的"表演"巧妙地同奥匈帝国反动政权做斗争,他到哪里哪里就被搅得鸡飞狗跳、天翻地覆,他是捷克人民心中一名真正的好兵。
《五轮书》《五轮书》作者是宫本武藏,是一本既为剑法,也为兵法的一本著作。宽永二十年(1643)十月,武藏隐居灵岩洞开始执笔写作-五轮书。正保二年,将五轮书传给寺尾孙之丞胜信,五方之太刀道序兵法二十五个条传给寺尾求马助信行,以后就离开这个世界。
《菊与刀》恬淡静美的“菊”是日本皇室家徽,凶狠决绝的“刀”是武士道文化的象征。 美国学者鲁思·本尼迪克特运用文化人类学的方法,用“菊”与“刀”来揭示
《海盗传说》本书作者用生动的笔触描述了一系列著名的海盗故事,从布兰德船长的幽灵到杰克巴里斯特的财宝,一幕幕或是妙趣横生或是惊心动魄,使人尤如身临其境。一大批极富盛名的海盗头子,包括著名的黑胡子爱德华・提奇、基德船长、黑色准男爵罗伯茨等都是这段时间海盗史上的传奇人物……
《偶像的黄昏》《偶像的黄昏》系“尼采注疏集”之一种。尼采在《偶像的黄昏》中总功针对的不是充斥着世界的许多偶像,而是人被不公正地和并非为了他们自己的幸福牺牲给他的偶像。其中“格言与箭”针对的是认识论、道德和心理学之基本准则形式中的偶像,针对的是这些基本准则那长久的效用或者甚至宗教上得到认证的庄严,还有让那些偶像成为不可侵犯的原则,亦即被人不假思索地接受的公利。尼采通过叩问与倾听的方式进行审视,批判,必要的话还进行纠正。在书中,尼采自称狄俄尼索斯最后的门徒以及永恒轮回的老师。
《论充足根据律的四重根》[1]第2版序言这篇关于基础哲学的学位,最早出版于1813年,当时它使我获得了博士学位,后来成了我整个体系的基础。因此,这本书不该脱销,只是对于这一情况,4年来我一无所知。另一方面,再次把这样一本幼稚的作品付诸...
《背德者》中篇小说《背德者》宣扬了纪德所主张的一种背德主义,即小说主人公身上所体现出来的大胆藐视一切既定的道德观念,冲破宗教和家庭的桎梏,尽情地满足人的自然本性,追求个人主义的人生理想。在艺术上,小说打破了19世纪传统的小说模式,以法国古典文学的完美形式表现了现代人的复杂思想感情,为传统的小说模式重铸了新典范。
《当代英雄》该作讲述主人公毕巧林是青年贵族军官,过着空虚无聊的生活,然而他内心深处似乎埋藏着有所作为的渴望。 这是一个冷酷自私的利己主义者。 莱蒙托夫选取了毕巧林生活中的不同片断,从不同角度予以再现。
《田园交响曲》故事讲述牧师收养了一位盲女,并向她进行文化启蒙。后来,牧师被盲女深深吸引,不料牧师的儿子也爱上了她。盲女医治好眼疾,重见光明后却发现三人间存在的微妙关系,虽然她爱的是牧师的儿子,但由此引来父子间的嫉恨不和。在情与义之间承受着折磨的她,最终跳河自杀,让一对父子陷入悲痛之中……
《爱伦・坡作品集》18……年秋,在巴黎的一个风声萧瑟的傍晚,天刚黑之后,我正享受着双重乐趣,一边沉思,一边吸着海泡石烟斗,我和我的朋友C·奥古斯特·迪潘待在一起,这是他的图书室,一个藏书的小后间,在圣·日耳曼旧郊区登诺街3...
《内战记》凯撒《内战记》,出自大名鼎鼎的古罗马帝国奠基人凯撒的亲笔,既是古罗马历史名著、拉丁语黄金时期的散文代表作,也是富有战略战术的兵书,对西方史学界、文坛和兵家,都产生了巨大的影响;书中坚持和谈为先、争取社会舆论的高招,颇有特色。
《乞力马扎罗的雪》《乞力马扎罗的雪》是海明威的 一部中篇小说,是对于一个临死前的人的精彩描述。故事主要讲述一个作家哈里去非洲狩猎,途中汽车抛锚,皮肤被刺划破,染上坏疽
《戴家楼》戴家楼作者:[法]莫泊桑/李青崖译1每天晚上将近11点钟,他们都到那儿去,就像上咖啡馆一样自然。常在那儿碰面的有六到八个人,而且总是这几个。他们并非酒色之徒,而是城里的头面人物。商人和年轻人。他们喝着查尔特...
《带小狗的女人》据说,在堤岸上出现了一个新面孔:一个带小狗的女人。德米特里·德米特里耶维奇·古罗夫已经在雅尔塔生活了两个星期,对这个地方已经熟悉,也开始对新来的人发生兴趣了。他坐在韦尔奈的售货亭里,看见堤岸上有一个年...
《先知》纪伯伦集诗人与画家于一身,他的散文诗多以爱和美为主题,充满了浓郁的诗情和哲理,其成就堪与泰戈尔媲美。纪伯伦的《先知》,按他自己的说法,是“思考了一千年”才写成的,是一位严肃的作者以严肃的态度为严肃的读者进行了严肃的思考而写下的严肃的作品。
《阿格尼丝格雷》《艾格妮丝・格雷》以第一人称的写法,以女主人公的经历为主线,以她的痛苦体验、幸福追求为表现内容――作品前半部分,描写了格雷小姐两度做家庭教师的辛酸感受;后半部分,表现了她的爱情追求,并以她终于获得了爱情和幸福作结,表达了她渴求真诚的道德与幸福生活的强烈渴望,这些也正是作者安妮在现实中艰难为生和在理想中渴望幸福的真实写照。
《福尔摩斯探案续集》本书系柯南道尔的儿子所写的有关福尔摩斯的探案故事,共有六个短篇:《福尔克斯-拉斯奇案》、《阿巴斯红宝石奇案》、《两妇人奇案》、《黑天使奇案》、《德普特福德恐怖奇案》和《红寡妇奇案》。作者模仿他父亲的笔法,叙述了六个惊险奇特的故事,故事悬念很强,情节紧张,引人入胜。
《艾略特诗集》――托马斯・斯特恩斯・艾略特(1888-1965)是英国20世纪影响最大的诗人,被称为“但丁最年轻的继承者之一”。艾略特自称在宗教上是英国天主教徒,政治上是保皇派,文学上是古典主义者。1948年获诺贝尔奖文学奖。
《三剑客》这部历史小说以法兰西国王路易十三朝代和权倾朝野的红衣主教黎塞留掌权这一时期的历史事实为背景,描写三个火枪手阿多斯、波尔朵斯、阿拉宓斯和他们的朋友达尔大尼央如何忠于国王,与黎塞留斗争,从而反映出统治阶级内部勾心斗角的种种情况。小说时间起止是1624-1628年。
《白朗宁夫人十四行诗》十四行诗的故乡在意大利,它原是配合曲调的一种意大利民歌体,后来才演变为文人笔下的抒情诗,以莎士比亚成就最高,英国文学史上每一时期的重要诗人如弥尔顿、雪莱、拜伦、济慈都曾写过十四行诗。《葡萄牙人十四行诗》是白朗宁夫人的代表作,历来被认为是英国文学史上的珍品,和《莎士比亚十四行诗》相互媲美。
《愤怒的葡萄》《愤怒的葡萄》是美国现代小说家约翰・斯坦贝克(1902――1968)的作品,发表于一九三九年。这部作品描写美国三十年代经济恐慌期间大批农民破产、逃荒的故事,反映了惊心动魄的社会斗争的图景。小说饱含美国农民的血泪、愤慨、和斗争,可以说是美国现代农民的史诗,也是美国现代文学的一部名著。
《罗亭》那是个静谧的夏天早晨。太阳已经高悬在明净的天空,可是田野里还闪烁着露珠。苏醒不久的山谷散发出阵阵清新的幽香。那片依然弥漫着潮气,尚未喧闹起来的树林里,只有赶早的小鸟在欢快地歌唱。缓缓倾斜的山坡上,自上到下长满了刚扬花的黑麦。山顶上,远远可以望见一座小小的村落。一位身穿白色薄纱连衣裙,头戴圆形草帽,手拿阳伞的少妇,正沿着狭窄的乡间小道向那座村庄走去。一名小厮远远跟在她后面。
《毁灭》《毁灭》是一部长篇小说,作者是苏联作家法捷耶夫,小说描述的是苏联国内战争时期一九一九年夏秋之间远东地区一支游击队的命运:莱奋生的部队受到日本干涉军和白军的追击,一面奋不顾身地战斗,一面突破敌人的包围,虽然损失了许多战士,但仍准备迎接新的战斗。
《白痴》《白痴》是陀思妥耶夫斯基重返文坛后的第三部长篇小说,写于一八六七年秋至一八六九年一月。它揭露了资本主义残暴不仁,显示出作者高度的艺术才华。小说中一系列细节和场面所以具有巨大的艺术感染力,还因为富于象征性,对现实进行高度概括。娜斯塔西娅・菲里波芙娜把十万卢布扔进壁炉,全体来宾都屏息凝神地望着那熊熊的火焰怎样吞食这笔巨款,一个个眼睛充满血丝,心痛欲裂,恨不得一下子把它抓到自己手中。这个场面象征着对金钱蔑视和崇拜这两种势力的搏斗,写得十分精彩,在世界文学中也是少见的篇章。
《贵族之家》这是一部感人至深的-爱情小说,也是一部深刻反映时代的社会小说。其中每一个人物的命运,他们的爱情经历与悲欢离合,都和他们所处的时代和历史现实紧密相关。作品中每个人物的性格特征都具体地表现出时代和历史的烙印,他们在恋爱中所表现出来的个性特点和利害考虑,都是一种入在特定社会历史条件下的人性表现。艺术的形象思维的产品能够达到如此高度的思想概括程度,在世界文化史上并不多见。因此,这部小说成为世界文学史上不朽的经典。
《初恋》《初恋》带有屠格涅夫自身经验的痕迹,描写了父与子同时对公爵小姐齐娜依达的恋情。初恋带着令人陶醉的喜悦,象无声闪电与少年主人公心中勃发的无声的、隐秘的情感相呼应,可公爵小姐齐娜依达寻求着热烈的、真实的却只能给她带来痛苦的爱情;而带给她痛苦、踩碎她的心的人正是少年主人公的父亲――
《济慈诗选》约翰・济慈(John・Keats,1795年10月31日-1821年2月23日),出生于18世纪末年的伦敦,杰出的英国诗人作家之一,浪漫派的主要成员。济慈才华横溢,与雪莱、拜伦齐名。他去世时年仅25岁,可他遗下的诗篇誉满人间,他的诗被认为完美体现了西方浪漫主义诗歌特色,济慈被人们推崇为欧洲浪漫主义运动的杰出代表。
《圣经故事》《圣经》,是有史以来发行量最大的一本书。它是犹太民族重要的文化遗产,在世界文化史上占有突出的地位。西方的文学、艺术,尤其是中世纪的作品,很多都取材于《圣经》。《圣经》中的典故,亦在大量的西方文学、艺术、哲学、历史等经典著作中被屡屡引用。正像不研究佛学就无法深入了解中国文化一样,不知道《圣经》里都讲了些什么,都有些怎样的故事,也就无法深入了解西方文化。
《莫泊桑短篇小说集》莫泊桑是十九世纪世界三大著名短篇小说巨匠之一,1880年《羊脂球》的发表使他一举成名,该篇亦成为世界文学史上的经典之作。作者将处于社会最底层、受人歧视的妓女――“羊脂球”与形形色色、道貌岸然的所谓上层人物做对比,充分显示出前者极富正义感和同情心的美好心灵以及后者极端自私、寡廉鲜耻的丑恶灵魂。
《陀思妥耶夫斯基短篇小说选》(彼得·伊凡内奇致伊凡·彼得罗维奇)最最珍贵的朋友伊凡·彼得罗维奇阁下!可以说,我四处追寻您,我最最珍贵的朋友,已经有三天了。因为我有一件极其紧要的事情,要与您商量,却又哪儿也找不到您。昨天我妻子在谢...
《交际花盛衰记》叙述风尘女艾丝苔与青年诗人吕西安秘密相爱,在一次假面舞会上,她被人认出,便想以自杀掩盖自己的身世。扮成西班牙教士的越狱苦役犯伏脱冷救了她,将她控制在自己手中。伏脱冷也因救过吕西安的命而成为吕西安的主宰,并企图通过他向统治者报仇。为了有足够的钱扶持吕西安进入统治阶层,他逼迫艾丝苔重操旧业,充当金融家纽沁根的情妇。艾丝苔含恨自杀。吕西安和伏脱冷受牵连而被捕入狱。不久,吕西安也在狱中自尽,伏脱冷在精神上受到巨大打击。他在狱中与当权人物作了一番激烈搏斗后,终于归顺官府,当了巴黎警察局保安处处长。
《恋爱中的女人》《恋爱中的女人》,是D・H ・劳伦斯最伟大、最有代表性、最脍炙人口的两部长篇小说之一(另一部是《虹》),他本人也认为它是他的“最佳作品”;
《贝姨》巴尔扎克这篇小说描写的是巴黎生活,通过描写主人公贝姨在巴黎各时期度过的不同日子,反映了贵族在资本主义社中的没落以及新的社会形势的到来使得人们无所适从,说明了资产阶级的本性跟以往的统治者一样,人们的生活只能靠自己。
《美国悲剧》德莱塞在《美国悲剧》中描写了主人公克莱德・格里菲思受到社会上邪恶影响,逐渐蜕变、堕落为凶杀犯、最后自我毁灭的全过程。
《卡门》经典名著,《嘉尔曼》(又译作《卡门》)是法国作家梅里美的主要代表作。卡门就是嘉尔曼,都译自法语“CARMEN”。故事发生在西班牙,主人公嘉尔曼是个聪明美丽、独立不羁、又十分任性的吉普赛女郎。她是一个具有强烈个性的、要求自由的女性。她身上有邪恶的特点,为达目的不择手段,但重要的是她的真诚、坦率、刚毅不屈。她蔑视资本主义社会的道德法律,用恶习的方式反抗社会,是社会的叛逆者。这部小说发表不久就被改编成歌剧,由法国作曲家比才(1838―1875)作曲。
《十日谈》该作讲述1348年,意大利佛罗伦萨瘟疫流行,10名男女在乡村一所别墅里避难。他们终日游玩欢宴,每人每天讲一个故事,共住了10天讲了百个故事,这些故事批判天主教会,嘲笑教会传授黑暗和罪恶,赞美爱情是才华和高尚情操的源泉,谴责禁欲主义,无情暴露和鞭挞封建贵族的堕落和腐败,体现了人文主义思想。
《堂吉诃德》堂吉诃德-塞万提斯《堂·吉诃德》是欧洲最早的长篇现实主义小说之一,享有世界声誉。塞万提斯一再声明,他写《堂·吉诃德》是为了讽刺当时盛行的骑士小说,“把骑士小说的那一套扫除干净”。其实,作品的实际效果远远超出了这一“宗旨”。它通过堂·吉诃德的游侠冒险,描绘了16世纪末、17世纪初西班牙社会广阔的生活画面,展示了封建统治
《列夫托尔斯泰传》《托尔斯泰传》:托尔斯泰一岁半丧母,九岁丧父,青少年时代的托尔斯泰,不仅常为思想苦恼,还为自己丑陋的相貌感到绝望。
《约翰·克里斯朵夫》《约翰·克利斯朵夫》(Jean-Christophe)是一部通过主人公一生经历去反映现实社会一系列矛盾冲突,宣扬人道主义和英雄主义的长篇小说。小说描写了主人公奋斗的一生,从儿时音乐才能的觉醒、到青年时代对权贵的蔑视和反抗、再到成年后在事业上的追求和成功、最后达到精神宁静的崇高境界。
扫描二维码分享到微信或朋友圈