下 /书 /网
一九二八年四月七日(一)
透过栅栏,穿过攀绕的花枝的空档,我看见他们在打球。他们朝插着小旗的地方走过来,我顺着栅栏朝前走。勒斯特在那棵开花的树旁草地里找东西。他们把小旗拔出来,打球了。接着他们又把小旗插回去,来到高地①上,这人打了一下,另外那人也打了一下。他们接着朝前走,我也顺着栅栏朝前走。勒斯特离开了那棵开花的树,我们沿着栅栏一起走,这时候他们站住了,我们也站住了。我透过栅栏张望,勒斯特在草丛里找东西。
“球在这儿,开弟②。”那人打了一下。他们穿过草地往远处走去仓我贴紧栅栏,瞧着他们走开。
①指高尔夫球的发球处。
②“开弟”,原文为Caddle,本应译为“球童”,但此指在原文中与班吉姐姐的名字,“凯蒂”(Caddy)恰好同音,班吉每次听见别人叫球童,便会想起心爱的姐但,哼叫起来。
“听听,你哼哼得多难听。”勒斯特说。“也真有你的,都三十三了,还这副样子。我还老远到镇上去给你买来了生日蛋糕呢。别哼哼唧唧了。你就不能帮我找找那只两毛五的镚子儿,好让我今儿晚上去看演出。”
他们过好半天才打一下球,球在草场上飞过去。我顺着栅栏走回到小旗附近去。小旗在耀眼的绿草和树木间飘荡。
过来呀。勒斯特说,那边咱们找过了。他们一时半刻问不会再过来的。咱们上小河沟那边去找,再晚就要让那帮黑小子捡去了。
小旗红红的,在草地上呼呼地飘着。这时有一只小鸟斜飞下来停歇在上面。勒斯特扔了块上过去。小旗在耀眼的绿草和树木间飘荡。我紧紧地贴着栅栏。
快别哼哼了。勒斯特说。他们不上这边来,我也没法让他们过来呀,是不是。你要是还不住口,姥姥③就不给你做生日了。你还不住口,知道我会怎么样。我要把那只蛋糕全都吃掉。连蜡烛也吃掉。把三十三根蜡烛全都吃下去。来呀,咱们上小河沟那边去。我得找到那只镚子儿。没准还能找到一只掉在那儿的球呢。哟。他们在那儿。挺远的。瞧见没有。他来到栅栏边,伸直了胳膊指着。看见他们了吧。他们不会再回来了。来吧。
③康普生家的黑女佣迪尔西,她是勒斯特的外祖母。
我们烦着栅栏,走到花园的栅栏旁,我们的影子落在栅栏上,在栅栏上;我的影子比勒斯特的高。我们来到缺口那儿,从那里钻了过去。
等一等。勒斯特说。你又挂在钉子上了。你就不能好好的钻过去不让衣服挂在钉子上吗。
凯蒂把我的衣服从钉子上解下来,我们钻了过去。④凯蒂说,毛莱舅舅关照了,不要让任何人看见我们,咱们还是猫着腰
④班吉的衣服被钩住,使他脑子里浮现出另一次他的衣服在栅栏缺口处被挂住的情景。那是在1900年圣诞节前两天(12月23日),当时,凯蒂带着他穿过栅栏去完成毛莱舅舅交给他们的一个任务——送情书去给隔壁的帕特生太太吧。
猫着腰,班吉。象这样,懂吗。我们猫下了腰,穿过花园,花儿括着我们,沙沙直响。地绷绷硬。我们又从栅栏上翻过去,几只猪在那儿嗅着闻着,发出了哼哼声。凯蒂说,我猜它们准是在伤心,因为它们的一个伙伴今儿个给宰了。地绷绷硬,是给翻掘过的,有一大块一大块土疙瘩。
*这一章是班吉明(班吉)的独白。这一天是他三十三岁生日。他在叙述中常常回想到过去不同时期的事,下文中译者将一一加注说明。
把手插在兜里,凯蒂说。不然会冻坏的。快过圣涎节了,你不想让你的手冻坏吧,是吗。
外面太冷了。威尔许说。①你不要出去了吧。
①同一天,时间稍早,在康普生家。威尔许是康普生家的黑小厮,迪尔西的大儿子。前后有三个黑小厮服侍过班吉。1905年前是威尔许,1905年以后是T.P.(迪尔西的小儿子),当前(1928年)则是勒斯特(迪尔西的外孙)。福克纳在本书中用不同的黑小厮来标明不同的时序。
这又怎么的啦。母亲说。
他想到外面去呢。威尔许说。
让他出去吧。毛莱舅舅说。
天气太冷了。母亲说。他还是呆在家里得了。班吉明。好了,别哼哼了。
对他不会有害处的。毛莱舅舅说。
喂,班吉明。母亲说。你要是不乖,那只好让你到厨房去了。
妈咪说今儿个别让他上厨房去。威尔许说。她说她要把那么些过节吃的东西都做出来。
让他出去吧,卡罗琳。毛莱舅舅说。你为他操心大多了,自己会生病的。
我知道。母亲说。有时候我想,这准是老天对我的一种惩罚。
我明白,我明自。毛莱舅舅说。你得好好保重。我给你调一杯热酒吧。
喝了只会让我觉得更加难受。母亲说。这你不知道吗。
你会觉得好一些的。毛莱舅舅说。给他穿戴得严实些,小子,出去的时间可别大长了。
毛莱舅舅走开去了。威尔许也走开了。
别吵了好不好。母亲说。我们还巴不得你快点出去呢,我只是不想让你害病。
威尔许给我穿上套鞋和大衣,我们拿了我的帽子就出去了。毛莱舅舅在饭厅里,正在把酒瓶放园到酒柜里去。
让他在外面呆半个小时,小子。毛莱舅舅说。就让他在院子里玩得了。
是的,您哪。威尔许说。我们从来不让他到外面街上去。
我们走出门口。阳光很冷,也很耀眼。
你上哪儿去啊。威尔许说。你不见得以为是到镇上去吧,是不是啊。我们走在沙沙响的落叶上。铁院门冰冰冷的。你最好把手插在兜里。威尔许说。你的手捏在门上会冻坏的,那你怎么办。你干吗不待在屋子里等他们呢。他把我的手塞到我口袋里去。我能听见他踩在落叶上的沙沙声。我能闻到冷的气味①。铁门是冰冰冷的。
①班吉虽是白痴,但感觉特别敏锐,各种感觉可以沟通。
这儿有几个山核桃。好哎。窜到那棵树上去了,瞧呀,这儿有一只松鼠,班吉。
我已经一点也不觉得铁门冷了,不过我还能闻到耀眼的冷的气味。
你还是把手插回到兜里去吧。
凯蒂在走来了。接着她跑起来了,她的书包在背后一跳一跳,晃到这边又晃到那边。
嗨,班吉。凯蒂说。她打开铁门走进来,就弯下身子。凯蒂身上有一股树叶的香气。你是来接我的吧。她说。你是来等凯蒂的吧。威尔许,你怎么让他两只手冻成这样。
我是叫他把手放在兜里的。威尔许说、他喜欢抓住铁门。
你是来接凯蒂的吧。她说,一边搓着我的手。什么事。你想告诉凯蒂什么呀。凯蒂有一股树的香味,当她说我们这就要睡着了的时候,她也有这种香味。
你哼哼唧唧的干什么呀,勒斯特说。①等我们到小河沟你还可以看他们的嘛。哪。给你一根吉姆生草②。他把花递给我。我们穿过栅栏,来到空地上。
①这一段回到当前。
②一种生长在牲口棚附近的带刺的有恶臭的毒草,拉丁学名为Daturastramonium,开喇叭形的小花。
什么呀。凯蒂说。③,你想跟凯蒂说什么呀。是他们叫他出来的吗,威尔许?
③又回到1900年12月23日,紧接前面一段回忆。
没法把他圈在屋里。威尔许说。他老是闹个没完,他们只好让他出来。他一出来就直奔这儿,朝院门外面张望。
你要说什么呀。凯蒂说。你以为我放学回来就是过圣诞节了吗。你是这样想的吧。圣诞节是后天。圣诞老公公,班吉。圣诞老公公。来吧,咱们跑回家去暖和暖和。她拉住我的手;我们穿过了亮晃晃、沙沙响的树叶。我们跑上台阶,离开亮亮的寒冷,走进黑黑的寒冷。毛莱舅舅正把瓶子放回到酒柜里去,他喊凯蒂。凯蒂说,
把他带到炉火跟前去,威尔许。跟威尔许去吧。他说。我一会儿就来。
我们来到炉火那儿。母亲说,
他冷不冷,威尔许。
一点不冷,太太。威尔许说。
给他把大衣和套鞋脱了。母亲说。我还得跟你说多少遍,别让他穿着套鞋走到房间里来。
是的,太太。威尔许说。好,别动了。他给我脱下套鞋,又来解我的大衣钮扣。凯蒂说,
等一等,威尔许。妈妈,能让他再出去一趟吗。我想让他陪我去。
你还是让他留在这儿得了。毛莱舅舅说。他今天出去得够多的了。
依我说,你们俩最好都呆在家里。母亲说。迪尔西说,天越来越冷了。
哦,妈妈。凯蒂说。
瞎说八道。毛莱舅舅说。她在学校里关了一整天了。她需要新鲜空气。快走吧,凯丹斯①。
①凯蒂是小名,正式的名字是凯丹斯。
让他也去吧,妈妈。凯蒂说。求求您。您知道他会哭的。
那你干吗当他的面提这件事呢。母亲说。你干吗进这屋里来呢。就是要给他个因头,让他再来跟我纠缠不清。你今天在外面呆的时间够多的了。我看你最好还是坐下来陪他玩一会儿吧。
让他们去吧,卡罗琳。毛莱舅舅说。挨点儿冷对他们也没什么害处。记住了,你自己可别累倒了。
我知道。母亲说。没有人知道我多么怕过圣诞节。没有人知道。我可不是那种精力旺盛能吃苦耐劳的女人。为了杰生①和孩子们,我真希望我身体能结实些。
①康普生先生的名字叫杰生,他的二儿子也叫杰生。这里指的是康普生先生。
你一定要多加保重,别为他们的事操劳过度。毛莱舅舅说。快走吧,你们俩。只是别在外面呆太久了,听见了吗。你妈要担心的。
是咧,您哪。凯蒂说。来吧,班吉。咱们又要出去罗。她给我把大衣扣子扣好,我们朝门口走去。
你不给小宝贝穿上套鞋就带他出去吗。母亲说。家里乱哄哄人正多的时候,你还想让他得病吗。
我忘了。凯蒂说。我以为他是穿着的呢。
我们又走回来。你得多动动脑子。母亲说。别动了威尔许说。他给我穿上套鞋。不定哪一天我就要离开人世了,就得由你们来替他操心了。现在顿顿脚威尔许说。过来跟妈妈亲一亲,班吉明。
凯蒂把我拉到母亲的椅子前面去,母亲双手捧住我的脸,捞着把我搂进怀里。
我可怜的宝贝儿。她说。她放开我。你和威尔许好好照顾他,乖妞儿。
是的,您哪。凯蒂说。我们走出去。凯蒂说,
你不用去了,威尔许。我来管他一会儿吧。
好咧。威尔许说。这么冷,出去是没啥意思。他走开去了,我们在门厅里停住脚步,凯蒂跪下来,用两只胳膊搂住我,把她那张发亮的冻脸贴在我的脸颊上。她有一股树的香味。
你不是可怜的宝贝儿。是不是啊。你有你的凯蒂呢。你不是有你的凯蒂姐吗。
你又是嘟哝,又是哼哼,就不能停一会儿吗,勒斯特说。①你吵个没完,害不害臊。我们经过车房,马车停在那里。马车新换了一只车轱辘。
①回到当前。
现在,你坐到车上去吧,安安静静地坐着,等你妈出来。迪尔西说。②她把我推上车去。T.P.拉着缰绳。我说,我真不明白杰生干吗不去买一辆新的轻便马车。迪尔西说,这辆破车迟早会让你们坐着坐着就散了架。瞧瞧这些破轱辘。
②下面一大段文字,是写班吉看到车房里的旧马车时所引起的有关坐马车的一段回忆。事情发生在1912年。康普生先生已经去世。这一天,康普生太太戴了面纱拿着花去上坟。康普生太太与迪尔西对话中提到的昆丁是个小女孩,不是班吉的大哥(这个昆丁已于1910年自杀),而是凯蒂的私生女。对话中提到的罗斯库司,是迪尔西的丈夫。
母亲走出来了,她边走边把面纱放下来。她拿着几支花儿。
罗斯库司在哪儿啦。她说。
罗斯库司今儿个胳膊举不起来了。迪尔西说,T.P.也能赶车,没事儿。
我可有点担心。母亲说。依我说,你们一星期一次派个人给我赶赶车也应该是办得到的。我的要求不算高嘛,老天爷知道。
卡罗琳小姐③,罗斯库司风湿病犯得很厉害,实在干不了
③美国南方种植园中的黑女佣,从小带东家的孩子,所以到她们长大结婚后仍然沿用以前的称呼。
什么活,这您也不是不知道。迪尔西说。您就过来上车吧。T.P.赶车的本领跟随罗斯库司一样好。
我可有点儿担心呢。母亲说。再说还带了这个小娃娃。
迪尔西走上台阶。您还管他叫小娃娃。她说。她抓住了母亲的胳膊。他跟T.P.一般大,已经是个小伙子了,快走吧,如果您真的要去。
我真担心呢。母亲说。她们走下台阶,迪尔西扶母亲上车。也许还是翻了车对我们大家都好些。母亲说。
瞧您说的,您害臊不害臊。迪尔西说。您不知道吗,光是一个十八岁的黑小伙儿也没法能让小王后撒腿飞跑,它的年纪比T.P.跟班吉加起来还大。T.P.,你可别把小王后惹火了,你听见没有。要是你赶车不顺卡罗琳小姐的心,我要让罗斯库司好好打你一顿。他还不是打不动呢。
知道了,妈。T.P.说。
我总觉得会出什么事的。母亲说。别哼哼了,班吉明。
给他一支花拿着。迪尔西说:他想要花呢。她把手伸了进来。
不要,不要。母亲说。你会把花全弄乱的。
您拿住了。迪尔西说。我抽一支出来给他。她给了我一支花,接着她的手缩回去了。
快走吧,不然小昆丁看见了也吵着要去了。迪尔西说。
她在哪儿。母亲说。
她在屋里跟勒斯特一块儿玩呢。迪尔西说。走吧,就按罗斯库司教你的那样赶车吧。
好咧,妈。T.P.说。走起来呀,小王后。
小昆丁。母亲说,可别让她出来。
当然不会的。迪尔西说。
马车在车道上颠晃、碾轧着前进。我把小昆丁留在家里真放心不下。母亲说。我还是不去算了。T.P.。我们穿过了铁院门,现在车子不再颠了。T.P.用鞭子抽了小王后一下。
我跟你说话呢,T.P.。母亲说。
那也得让它继续走呀。T.P.说。得让它一直醒着,不然就回不到牲口棚去了。
你掉头呀。母亲说。把小昆丁留在家里我不放心。
这儿可设法掉头。T.P.说。过了一会儿,路面宽一些了。
这儿总该可以掉头了吧。母亲说。
好吧。T.P.说。我们开始掉头了。
你当心点,T.P.。母亲说,一面抱紧了我。
您总得让我掉头呀。T·P·说。吁,小王后。我们停住不动了。
你要把我们翻出去了。母亲说。
那您要我怎么办呢。T·P·说。
你那样掉头我可害怕。母亲说。
驾,小王后。T·P·说。我们又往前走了。
我知道得很清楚,我一走开,迪尔西准会让小昆丁出什么事的。母亲说。咱们得快点回家。
走起来,驾。T·P·说。他拿鞭子抽小玉后。
喂,T·P·。母亲说,死死地抱住了我。我听见小王后脚下的得得声,明亮的形体从我们两边平稳地滑过去,它们的影子在小王后的背上掠过。它们象车轴糊明亮的顶端一样向后移动。接着,一边的景色不动了,那是个有个大兵的大白岗亭。另外那一边还在平稳地滑动着,只是慢下未了。
你们干什么去?杰生说。他两只手插在兜里,一支铅笔架在耳朵后面。
我们到公墓去。母亲说。
很好。杰生说。我也没打算阻拦你们,是不是。你来就是为了跟我说这一个,没别的事了吗?
我知道你不愿去。母亲说。不过如果你也去的话,我就放心得多了。
你有什么不放心的。杰生说。反正父亲和昆丁也没法再伤害你了。
母亲把手绢塞到面纱底下去。别来这一套了,妈妈。杰生说。您想让这个大傻子在大庭广众又吼又叫吗。往前赶车吧,T.P.。
走呀,小王后。T.P.说。
我这是造了什么孽呀。母亲说。反正要不了多久我也会跟随你父亲到地下去了。
行了。杰生说。
吁。T.P.说。杰生又说,
毛莱舅舅用你的名义开了五十块钱支票。你打算怎么办。
问我干什么。母亲说。我还有说话的份儿吗。我只是想不给你和迪尔西添麻烦。我快不在了,再往下就该轮到你了。
快走吧,T·P·。杰生说。
走呀,小王后。T.P.说。车旁的形体又朝后面滑动,另一边的形体也动起来了,亮晃晃的,动得很快,很平稳,很象凯蒂说我们这就要睡着了时的那种情况。
整天哭个没完的臭小子,勒斯特说。①你害不害臊。我们从牲口拥当中穿过去,马厩的门全部敞着。你现在可没有花斑小马驹骑罗,勒斯特说。泥地很干,有不少尘土。屋顶塌陷下来了。斜斜的窗口布满了黄网丝。你干吗从这边走。你想让飞过来的球把你的脑袋敲破吗。
①回到当前。
把手插在兜里呀。凯蒂说。不然的话会冻僵的。你不希望过圣诞节把手冻坏吧,是不是啊。①
①班吉看到牲口棚,脑子里又出现圣诞节前与凯蒂去送信,来到牲口棚附近时的情景。
我们绕过牲口棚。母牛和小牛犊站在门口,我们听见王子、小王后和阿欢在牲口棚里顿脚的声音。要不是天气这么冷,咱们可以骑上阿欢去玩儿了。凯蒂说。可惜天气太冷,在马上坐不住。这时我们看得见小河沟了,那儿在冒着烟。人家在那儿宰猎。凯蒂说。我们回家可以走那边,顺便去看看。我们往山下走去。
你想拿信。凯蒂说。我让你拿就是了。她把信从口袋里掏出来,放在我的手里。这是一件圣诞礼物。凯蒂说。毛莱舅舅想让帕特生太太喜出望外呢。咱们交给她的时候可不能让任何人看见。好,你现在把手好好的插到兜里去吧。我们来到小河沟了。
都结冰了。凯蒂说,瞧呀。她砸碎冰面,捡起一块贴在我的脸上。这是冰。这就说明天气有多冷。她拉我过了河沟,我们往山上走去。这事咱们跟妈妈和爸爸也不能说。你知道我是怎么想的吗。我想,这件事会让妈妈、爸爸和帕特生先生都高兴得跳起来,帕特生先生不是送过糖给你吃吗。你还记得夏天那会儿帕特生先生送糖给你吃吗。
我们面前出现了一道栅栏。上面的藤叶干枯了,风把叶子刮得格格地响。
不过,我不明白为什么毛莱舅舅不派威尔许帮他送信。凯蒂说,威尔许是不会多嘴的。帕特生太太靠在窗口望着我们。
你在这儿等着。凯蒂说。就在这儿等着。我一会儿就回来。把信给我。她从我口袋里把信掏出来。你两只手在兜里搁好了。她手里拿着信,从栅栏上爬过去,穿过那些枯黄的、格格响着的花。帕特生太太走到门口,她打开门,站在那儿。
帕特生先生在绿花丛里砍东西。①他停下了手里的活,对着我瞧。帕特生太太飞跑着穿过花园。我一看见她的眼睛我就哭了起来。你这白痴,帕特生太太说,我早就告诉过他②别再差你一个人来了。把信给我。快。帕特生先生手里拿着锄头飞快地跑过来。帕特生太太伛身在栅栏上,手伸了过来。她想爬过来。把信给我,她说,把信给我。帕特生先生翻过栅栏。他把信夺了过去。帕特生太太的裙子让栅栏挂住了。我又看见了她的眼睛。就朝山下跑去。
①这一段写另一次班吉单独一个人送信给帕特生太太,被帕特生先生发现的情形。时间是1908年的春天或夏天,这时花园里已经有了绿花丛。在班吉的脑子里花与草是分不清的。
②指她的情人毛莱舅舅。
那边除了房子别的什么也没有了。勒斯特说。③咱们到小河沟那边去吧。
③又回到当前。
人们在小河沟里洗东西,其中有一个人在唱歌。我闻到衣服在空中飘动的气味,青烟从小河沟那边飘了过来。
你就呆在这儿。勒斯特说。你到那边去也没有什么好干。的。他们会打你的,错不了。
他想要干什么。
他根本不知道自己要干什么。勒斯特说。他兴许是想到那边人们打球的高地上去。你就在这儿坐下来玩你的吉姆生草吧。要是你想看什么,就看看那些在河沟里玩水的小孩。你怎么就不能象别人那样规规矩矩呢。我在河边上坐了下来,人们在那儿洗衣服,青烟在往空中冒去。
你们大伙儿有没有在这儿附近捡到一只两毛五的镚子儿。勒斯特说。
什么镚子儿。
我今天早上在这儿的时候还有的。勒斯特说。我不知在哪儿丢失了。是从我衣兜这个窟窿里掉下去的。我要是找不到今儿晚上就没法看演出了。
你的镚子儿又是从哪儿来的呢,小子。是白人不注意的时候从他们衣兜里掏的吧。
是从该来的地方来的。勒斯特说。那儿镚子儿有的是。不过我一定要找到我丢掉的那一只。你们大伙儿捡到没有。
我可没时间来管镚子儿。我自己的事还忙不过来呢。
你上这边来。勒斯特说。帮我来找找。
他就算看见了也认不出什么是镚子儿吧。
有他帮着找总好一点。勒斯特说。你们大伙儿今儿晚上都去看演出吧。
别跟我提演出不演出了。等我洗完这一大桶衣服,我会累得连胳膊都抬不起来了。
我敢说你准会去的。勒斯特说。我也敢打赌你昨儿晚上准也是去了的。我敢说大帐篷刚一开门你们准就在那儿了。
就算没有我,那儿的黑小子已经够多的了。至少昨儿晚上是不少。
黑人的钱不也跟白人的钱一样值钱吗,是不是。
白人给黑小子们钱,是因为他们早就知道要来一个白人乐队、反正会把钱都捞回去的。这样一来,黑小子们为了多赚点钱,又得干活了。
又没人硬逼你去看演出。
暂时还没有。我琢磨他们还没想起这档子事。
你干吗跟白人这么过不去。
没跟他们过不去。我走我的桥,让他们走他们的路。我对这种演出根本没兴趣。
戏班子里有一个人,能用一把锯子拉出曲调来。就跟耍一把班卓琴似的。
你昨儿晚上去了。勒斯特说。我今儿晚上想去。只要我知道在哪儿丢的镚子儿就好了。
我看,你大概要把他带去吧。
我。勒斯特说。你以为只要他一吼叫,我就非得也在那儿伺候他吗。
他吼起来的时候,你拿他怎么办。
我拿鞭子抽他。勒斯特说。他坐在地上,把工装裤的裤腿卷了起来。黑小子们都在河沟里玩水。
你们谁捡到高尔夫球了吗。勒斯特说。
你说话别这么神气活现。依我说你最好别让你姥姥听见你这样说话。
勒斯特也下沟了,他们都在那里玩水。他沿着河岸在水里找东西。
我们早上到这儿来的时候还在身上呢。勒斯特说。
你大概是在哪儿丢失的。
就是从我衣兜的这个窟窿里落下去的。勒斯特说。他们在河沟里找来找去。接着他们突然全都站直身子,停住不找了,然后水花乱溅地在河沟里抢夺起来。勒斯特抢到了手,大家都蹲在水里,透过树丛朝小山岗上望去。
他们在哪儿。勒斯特说。
还看不见呢。
勒斯特把那东西放进兜里。他们从小山岗上下来了。
瞧见一只球落到这儿来了吗。
该是落到水里去了。你们这帮小子有谁瞧见或是听见了吗。
没听见什么落到水里来呀。勒斯特说。倒是听见有一样东西打在上面的那棵树上。不知道滚到哪儿去了。
他们朝河沟里看了看。
妈的。在沟边好好找找。是朝这边飞过来的。我明明看见的。
他们在沟边找来找去。后来他们回到山岗上去了。
你拾到那只球没有。那孩子说。
我要球干什么。勒斯特说。我可没看见什么球。
那孩子走进水里。他往前走。他扭过头来又看看勒斯特。他顺着河沟往前走着。
那个大人在山岗上喊了声开弟。那孩子爬出河沟,朝山岗上走去。
瞧,你又哼哼起来了。勒斯特说。别吵了。
他这会儿哼哼唧唧的干什么呀。
天知道为的是什么。勒斯特说。他无缘无故就这样哼起来。都哼了整整一个上午了。也许是因为今天是他的生日吧,我想。
他多大了。
他都三十三了。勒斯特说。到今天早上整整三十三岁了。
你是说,他象三岁小孩的样子都有三十年了吗。
我是听我姥姥说的。勒斯特说。我自己也不清楚。反正我们要在蛋糕上插三十三根蜡烛。蛋糕太小。都快插不下了。别吵了。回这边来。他走过来抓住我的胳膊。你这老傻子。他说。你骨头痒痒欠抽是吗。
我看你才不敢抽他呢。
我不是没有抽过。马上给我住声。勒斯特说。我没跟你说过那边不能上去吗。他们打一个球过来会把你脑袋砸碎的。来吧,上这儿来。他把我拽回来。坐下。我坐了下来,他把我的鞋子脱掉,又卷起我的裤管。好,现在下水去玩,看你还哭哭啼啼、哼哼唧唧不。
我停住哼叫,走进水里①这时罗斯库司走来说去吃晚饭吧,凯蒂就说,
还没到吃晚饭的时候呢。我可不去。
她衣服湿了。②我们在河沟里玩,凯蒂往下一蹲把衣裙都弄湿了,威尔许说,
你把衣服弄湿了,回头你妈要抽你了。
她才不会做这样的事呢。凯蒂说。
①以上叙述的是当前的事,但班吉一走进水里,马上想起他小时候和凯蒂在小河沟里玩水的情形。那是在1898年,当时班吉三岁,昆丁也只有八岁。
②从这里起是1898年那一天稍早一些时候的事。这一天,班吉的奶奶死去。
你怎么知道。昆丁说。
我当然知道啦。凯蒂说。你又怎么知道她会呢?
她说过她要抽的。昆丁说。再说,我比你大。
我都七岁了。凯蒂说。我想我也应该知道了。
我比七岁大。昆丁说,我上学了。是不是这样,威尔许。
我明年也要上学。凯蒂说,到时候我也要上学的。是这样吗,威尔许。
你明知道把衣服弄湿了她会抽你的。威尔许说。
没有湿。凯蒂说。她在水里站直了身子,看看自己的衣裙。我把它脱了。她说。一会儿就会干的。
我谅你也不敢脱。昆丁说。
我就敢。凯蒂说。
我看你还是别脱的好。昆丁说。
凯蒂走到威尔许和我跟前,转过身去。 wwW.7WENXUE.com
《百年孤独》百年孤独-加夫列尔·加西亚·马尔克斯《百年孤独》写的是布恩地亚一家七代人充满神奇色彩的坎坷经历和马贡多这个小镇一百多年来从兴建、发展、鼎盛及至消亡的历史。作品内容复杂,人物众多,情节离奇,手法新颖,它汇集了不可思议的奇迹和最纯粹的现实生活,深刻反映了歌伦比亚乃至整个拉美大陆的历史演变和社会现实。
《古兰经》古兰经每一章以一个阿拉伯语词作为名称。《古兰经》不仅是一部宗教经典,更是关于人类社会的最高法则。伊斯兰教徒认为它是真主对先知穆罕默德在二 十三年陆续启示的真实语言。
《24个比利》《24个比利》小说在线阅读-丹尼尔・凯斯
《激发无限潜能》激励大师罗宾斯巨人系列。 安东尼・罗宾斯最具影响力的经典之作,《纽约时报》畅销书排行榜第一名。 安东尼・罗宾斯(Anthony Robbins)首次与大陆读者见面。世界顶尖的激励大师,全球著名的畅销书作家。 安东尼・罗宾斯把这本书称为个人成就的新科学,如果你愿意,读这本书将成为对你影响最大的事。如果你曾梦想过上美好生活,这本书将教会你如何达到你想要的生活和你应得的生活……
《纯真博物馆》纯真博物馆-奥尔罕·帕慕克《纯真博物馆》(土耳其语:Masumiyet Müzesi),是由2006年诺贝尔文学奖得主、土耳其作家奥尔罕·帕穆克撰写的一部小说。这部小说于2008年8月在伊斯坦布尔出版。2010年1月,上海人民出版社引进并出版了该书的简体中文版。作者帕穆克说“这是我最柔情的小说,是对众生显示出最大耐心与敬意的
《格列佛游记》作品以里梅尔·格列佛(又译为莱缪尔·格列佛)船长的口气叙述周游四国的经历。通过格列佛在利立浦特、布罗卜丁奈格、飞岛国、慧骃国的奇遇,反映了18世纪前半期英国统治阶级的腐败和罪恶。还以较为完美的艺术形式表达了作者的思想观念,作者用了丰富的讽刺手法和虚构的幻想写出了荒诞而离奇的情节,深刻地反映了当时的英国议会中毫无意义的党派斗争,统治集团的昏庸腐朽和唯利是图,对殖民战争的残酷暴戾进行了揭露和批判;同时它在一定程度上歌颂了殖民地人民反抗统治者的英勇斗争。
《雾都孤儿》雾都孤儿-狄更斯《雾都孤儿》是英国作家狄更斯于1838年出版的长篇写实小说。该作以雾都伦敦为背景,讲述了一个孤儿悲惨的身世及遭遇。主人公奥利弗在孤儿院长大,经历学徒生涯,艰苦逃难,误入贼窝,又被迫与狠毒的凶徒为伍,历尽无数辛酸,最后在善良人的帮助下,查明身世并获得了幸福。
《石榴之屋》石榴之屋-奥斯卡·王尔德在加冕典礼的前一天晚上,少年国王独自一人坐在他那间漂亮的房子里。他的大臣们按照当时的礼节,头朝地向他鞠了躬,便告辞而去。他们来到皇宫的大厅中,向礼节教授学习最后的几堂课,因为他们当中有几个人的举止还没有经过教化,不用说,这是很不礼貌的事情。这位少年——他仅仅是个少年,不过才十六岁——对他们的离去一点
《杜拉斯《情人》》《情人》杜拉斯代表作之一,自传性质的小说,获一九八四年法国龚古尔文学奖。全书以法国殖民者在越南的生活为背景,描写贫穷的法国女孩与富有的中国少爷之间深沉而无望的爱情。
《鲁滨逊漂流记》小说以1704年一名苏格兰水手亚历山大・薛里基洛克航海遇险,飘流在一个荒岛上,并且单独留居了四年才被救回了故事作为素材,加工而成的。小说的主人公鲁滨逊是一青年,性喜冒险。他不顾父亲的劝阻,决心要过海上生活。开头号几次航海以商颇为顺利,但有一次为土耳其海盗所俘,幸而不久脱脱逃,至巴西经营蔗田和糖厂。四年后,因获暴利又往非洲反卖黑 八股中于大海中遇险,船上全部船员葬身鱼腹,仅鲁滨逊一个脱难,飘流至一荒岛之上。从此,他孤独一个在岛羊、造船等。后来。他救了一个野人俘虏,取名礼拜五。鲁滨逊在岛上生活了二十八年,最后一艘英国船航经荒岛,他才有机会搭船回国。
《小木屋系列7》在《草原小镇》一书中,罗兰十五岁了,她在学校结交同龄的女孩与男孩,也开始注意打扮,青春期的敏感与反抗情绪使她认识到自制力的重要。同时,爸妈也存够钱送玛莉去读盲人学校。玛莉的离家更加深了姐妹亲情,罗兰为了赚钱帮助玛莉继续留在学校,努力读书,终于取得教师资格。在故事末尾,罗兰意外获得一份教师工作,准备离家。
《小木屋系列6》这是一个难熬的冬天,连续六个月的暴风雪让火车无法运送任何物资,小镇一直与外界隔绝。最糟糕的是,罗拉家的食物和煤炭都所剩无几。罗拉一家并没有屈服:没有面粉,就用咖啡磨研磨小麦来制作黑面包;没有煤炭,就拧干草棒来维持炉火;不能去上学,孩子们就在家里自学;暴风雪疯狂咆哮,他们一直憧憬春天的美景……后来,整个小镇即将面临无粮可吃的境地,亚尔曼冒着生命危险去找小麦,他能否拯救小镇?
《小木屋系列5》本文开始奠定了一个低沉的调子,妈和姐妹们都染上猩红热,玛丽失明,家里缺少食物还欠下外债。这和“小木屋”系列其他几本田园牧歌一般的书有很大差异。本书的内容大多发生在劳拉一家奔波的途中。爸从事的不再是打猎和农耕,开始在铁路营区做管理员;妈和劳拉经营了一段时间客栈,劳拉一家的生活渐渐向工业社会过渡。
《三个火枪手》三个火枪手-大仲马 以法国国王路易十三和手握重兵、权倾朝野的首相黎塞留红衣主教的矛盾为背景,穿插群臣派系的明争暗斗,围绕宫廷里的秘史轶闻,展开了极饶趣味的故事。书中的主人公少年勇士达达尼昂,怀揣其父留给他的十五个埃居,骑一匹长毛瘦马,告别及亲,远赴巴黎,希望在同乡父执的特雷维尔为队长的国王火枪队里当一名火枪手。在队长
《红与黑》红与黑-司汤达小说围绕主人公于连个人奋斗的经历与最终失败,尤其是他的两次爱情的描写,广泛地展现了“19世纪初30年间压在法国人民头上的历届政府所带来的社会风气”,强烈地抨击了复辟王朝时期贵族的反动,教会的黑暗和资产阶级新贵的卑鄙庸俗,利欲熏心。因此小说虽以于连的爱情生活作为主线,但毕竟不是爱情小说,而是一部“政治
《上尉的女儿》普希金逝世前一年发表了一部真实而深刻地反映普加乔夫农民起义的长篇小说《上尉的女儿》,这部小说不仅在他的全部创作中占有极重要的地位,而且也是最早介绍到我国来的俄国文学作品。清光绪二十九年(1903年),这部小说被译为《俄国情史》,成为中俄文学交流的第一位使者。《上尉的女儿》以同情的笔调描写了18世纪普加乔夫领导的农民起义,是俄国文学史上第一部反映农民斗争的现实主义作品。《上尉的女儿》语言朴素,简洁,将18世纪俄罗斯的风俗人情通俗流畅地展现在读者面前,果戈理说它是“俄罗斯最优秀的一部叙事作品”。
《爱的教育》《爱的教育》是意大利作家亚米契斯的作品,是一部著名的儿童文学作品,被认为是意大利人必读的十本小说之一,是世界文学史上经久不衰的名著,被各国公认为最富爱心和教育性的读物。朱光潜、丰子恺、茅盾、夏衍等学者曾将此书作为当时立达学园的重点读物。1986年被联合国教科文组织列入《具有代表性的欧洲系列丛书》中。1994年被列入世界儿童文学最高奖――国际安徒生奖《青少年必读书目》之中。2001年被教育部指定为中小学语文新课标课外阅读书目。《爱的教育》超越了时代和国界的限制,被译成数百种文字,至今销量已超过15,000,000册,成为世界最受欢迎的读物之一。
《福尔摩斯探案全集》《福尔摩斯探案全集》在线阅读
《动物庄园》《动物庄园》是一部政治寓言体小说,故事描述了一场动物主义革命的酝酿、兴起和最终蜕变;一个农庄(Manor Farm)的动物不堪人类主人的压迫,在猪的带领下起来反抗,赶走了农庄主(Mr.Jones),牲畜们实现了“当家作主”的愿望,农场更名为“动物庄园”,奉行“所有动物一律平等”;之后,两只处于领导地位的猪为了权力而互相倾轧,胜利者一方宣布另一方是叛徒、内奸。此后,获取了领导权的猪拥有了越来越大的权力,成为新的特权阶级;动物们稍有不满,便会招致血腥的清洗:农庄的理想被修正为“有的动物较之其他动物更为平等”,动物们又恢复到从前的悲惨状况。
《金银岛》《金银岛》是史蒂文森所有作品中流传最广的代表作,其故事情节起源于作者所画的一幅地图。《金银岛》曾被译成各国文字在世界上广泛流传,并多次被搬上银幕。小说描写了敢作敢为、机智活泼的少年吉姆
《家常事》左拉长篇巨著《卢贡-马卡尔家族》的第十部。书中人物那种乌七八糟的生活犹如一锅杂烩汤,腐化堕落的行为是他们的家常便饭。
《好兵帅克》《好兵帅克》,是公认的讽刺文学名著,由捷克著名作家雅洛斯拉夫・哈谢克编著。主人公帅克善良、勇敢、机智,貌似平凡且不露声色,看起来甚至有些"愚昧"且滑稽可笑,甚至被军队宣布为"神经不正常"而退伍。一天,帅克在公共场合议论皇储遇刺事件,因而被秘密警察以叛国罪逮捕。几经周折,帅克终于回到了家。但不幸又被征招入伍。犯风湿病的帅克只好由佣人用轮椅推着,一路高呼爱国口号去参军。在一系列的事件中,帅克用智慧和令人啼笑皆非的"表演"巧妙地同奥匈帝国反动政权做斗争,他到哪里哪里就被搅得鸡飞狗跳、天翻地覆,他是捷克人民心中一名真正的好兵。
《五轮书》《五轮书》作者是宫本武藏,是一本既为剑法,也为兵法的一本著作。宽永二十年(1643)十月,武藏隐居灵岩洞开始执笔写作-五轮书。正保二年,将五轮书传给寺尾孙之丞胜信,五方之太刀道序兵法二十五个条传给寺尾求马助信行,以后就离开这个世界。
《菊与刀》恬淡静美的“菊”是日本皇室家徽,凶狠决绝的“刀”是武士道文化的象征。 美国学者鲁思·本尼迪克特运用文化人类学的方法,用“菊”与“刀”来揭示
《海盗传说》本书作者用生动的笔触描述了一系列著名的海盗故事,从布兰德船长的幽灵到杰克巴里斯特的财宝,一幕幕或是妙趣横生或是惊心动魄,使人尤如身临其境。一大批极富盛名的海盗头子,包括著名的黑胡子爱德华・提奇、基德船长、黑色准男爵罗伯茨等都是这段时间海盗史上的传奇人物……
《偶像的黄昏》《偶像的黄昏》系“尼采注疏集”之一种。尼采在《偶像的黄昏》中总功针对的不是充斥着世界的许多偶像,而是人被不公正地和并非为了他们自己的幸福牺牲给他的偶像。其中“格言与箭”针对的是认识论、道德和心理学之基本准则形式中的偶像,针对的是这些基本准则那长久的效用或者甚至宗教上得到认证的庄严,还有让那些偶像成为不可侵犯的原则,亦即被人不假思索地接受的公利。尼采通过叩问与倾听的方式进行审视,批判,必要的话还进行纠正。在书中,尼采自称狄俄尼索斯最后的门徒以及永恒轮回的老师。
《论充足根据律的四重根》[1]第2版序言这篇关于基础哲学的学位,最早出版于1813年,当时它使我获得了博士学位,后来成了我整个体系的基础。因此,这本书不该脱销,只是对于这一情况,4年来我一无所知。另一方面,再次把这样一本幼稚的作品付诸...
《背德者》中篇小说《背德者》宣扬了纪德所主张的一种背德主义,即小说主人公身上所体现出来的大胆藐视一切既定的道德观念,冲破宗教和家庭的桎梏,尽情地满足人的自然本性,追求个人主义的人生理想。在艺术上,小说打破了19世纪传统的小说模式,以法国古典文学的完美形式表现了现代人的复杂思想感情,为传统的小说模式重铸了新典范。
《当代英雄》该作讲述主人公毕巧林是青年贵族军官,过着空虚无聊的生活,然而他内心深处似乎埋藏着有所作为的渴望。 这是一个冷酷自私的利己主义者。 莱蒙托夫选取了毕巧林生活中的不同片断,从不同角度予以再现。
《田园交响曲》故事讲述牧师收养了一位盲女,并向她进行文化启蒙。后来,牧师被盲女深深吸引,不料牧师的儿子也爱上了她。盲女医治好眼疾,重见光明后却发现三人间存在的微妙关系,虽然她爱的是牧师的儿子,但由此引来父子间的嫉恨不和。在情与义之间承受着折磨的她,最终跳河自杀,让一对父子陷入悲痛之中……
《爱伦・坡作品集》18……年秋,在巴黎的一个风声萧瑟的傍晚,天刚黑之后,我正享受着双重乐趣,一边沉思,一边吸着海泡石烟斗,我和我的朋友C·奥古斯特·迪潘待在一起,这是他的图书室,一个藏书的小后间,在圣·日耳曼旧郊区登诺街3...
《内战记》凯撒《内战记》,出自大名鼎鼎的古罗马帝国奠基人凯撒的亲笔,既是古罗马历史名著、拉丁语黄金时期的散文代表作,也是富有战略战术的兵书,对西方史学界、文坛和兵家,都产生了巨大的影响;书中坚持和谈为先、争取社会舆论的高招,颇有特色。
《乞力马扎罗的雪》《乞力马扎罗的雪》是海明威的 一部中篇小说,是对于一个临死前的人的精彩描述。故事主要讲述一个作家哈里去非洲狩猎,途中汽车抛锚,皮肤被刺划破,染上坏疽
《戴家楼》戴家楼作者:[法]莫泊桑/李青崖译1每天晚上将近11点钟,他们都到那儿去,就像上咖啡馆一样自然。常在那儿碰面的有六到八个人,而且总是这几个。他们并非酒色之徒,而是城里的头面人物。商人和年轻人。他们喝着查尔特...
《带小狗的女人》据说,在堤岸上出现了一个新面孔:一个带小狗的女人。德米特里·德米特里耶维奇·古罗夫已经在雅尔塔生活了两个星期,对这个地方已经熟悉,也开始对新来的人发生兴趣了。他坐在韦尔奈的售货亭里,看见堤岸上有一个年...
《先知》纪伯伦集诗人与画家于一身,他的散文诗多以爱和美为主题,充满了浓郁的诗情和哲理,其成就堪与泰戈尔媲美。纪伯伦的《先知》,按他自己的说法,是“思考了一千年”才写成的,是一位严肃的作者以严肃的态度为严肃的读者进行了严肃的思考而写下的严肃的作品。
《阿格尼丝格雷》《艾格妮丝・格雷》以第一人称的写法,以女主人公的经历为主线,以她的痛苦体验、幸福追求为表现内容――作品前半部分,描写了格雷小姐两度做家庭教师的辛酸感受;后半部分,表现了她的爱情追求,并以她终于获得了爱情和幸福作结,表达了她渴求真诚的道德与幸福生活的强烈渴望,这些也正是作者安妮在现实中艰难为生和在理想中渴望幸福的真实写照。
《福尔摩斯探案续集》本书系柯南道尔的儿子所写的有关福尔摩斯的探案故事,共有六个短篇:《福尔克斯-拉斯奇案》、《阿巴斯红宝石奇案》、《两妇人奇案》、《黑天使奇案》、《德普特福德恐怖奇案》和《红寡妇奇案》。作者模仿他父亲的笔法,叙述了六个惊险奇特的故事,故事悬念很强,情节紧张,引人入胜。
《艾略特诗集》――托马斯・斯特恩斯・艾略特(1888-1965)是英国20世纪影响最大的诗人,被称为“但丁最年轻的继承者之一”。艾略特自称在宗教上是英国天主教徒,政治上是保皇派,文学上是古典主义者。1948年获诺贝尔奖文学奖。
《三剑客》这部历史小说以法兰西国王路易十三朝代和权倾朝野的红衣主教黎塞留掌权这一时期的历史事实为背景,描写三个火枪手阿多斯、波尔朵斯、阿拉宓斯和他们的朋友达尔大尼央如何忠于国王,与黎塞留斗争,从而反映出统治阶级内部勾心斗角的种种情况。小说时间起止是1624-1628年。
《白朗宁夫人十四行诗》十四行诗的故乡在意大利,它原是配合曲调的一种意大利民歌体,后来才演变为文人笔下的抒情诗,以莎士比亚成就最高,英国文学史上每一时期的重要诗人如弥尔顿、雪莱、拜伦、济慈都曾写过十四行诗。《葡萄牙人十四行诗》是白朗宁夫人的代表作,历来被认为是英国文学史上的珍品,和《莎士比亚十四行诗》相互媲美。
《愤怒的葡萄》《愤怒的葡萄》是美国现代小说家约翰・斯坦贝克(1902――1968)的作品,发表于一九三九年。这部作品描写美国三十年代经济恐慌期间大批农民破产、逃荒的故事,反映了惊心动魄的社会斗争的图景。小说饱含美国农民的血泪、愤慨、和斗争,可以说是美国现代农民的史诗,也是美国现代文学的一部名著。
《罗亭》那是个静谧的夏天早晨。太阳已经高悬在明净的天空,可是田野里还闪烁着露珠。苏醒不久的山谷散发出阵阵清新的幽香。那片依然弥漫着潮气,尚未喧闹起来的树林里,只有赶早的小鸟在欢快地歌唱。缓缓倾斜的山坡上,自上到下长满了刚扬花的黑麦。山顶上,远远可以望见一座小小的村落。一位身穿白色薄纱连衣裙,头戴圆形草帽,手拿阳伞的少妇,正沿着狭窄的乡间小道向那座村庄走去。一名小厮远远跟在她后面。
《毁灭》《毁灭》是一部长篇小说,作者是苏联作家法捷耶夫,小说描述的是苏联国内战争时期一九一九年夏秋之间远东地区一支游击队的命运:莱奋生的部队受到日本干涉军和白军的追击,一面奋不顾身地战斗,一面突破敌人的包围,虽然损失了许多战士,但仍准备迎接新的战斗。
《白痴》《白痴》是陀思妥耶夫斯基重返文坛后的第三部长篇小说,写于一八六七年秋至一八六九年一月。它揭露了资本主义残暴不仁,显示出作者高度的艺术才华。小说中一系列细节和场面所以具有巨大的艺术感染力,还因为富于象征性,对现实进行高度概括。娜斯塔西娅・菲里波芙娜把十万卢布扔进壁炉,全体来宾都屏息凝神地望着那熊熊的火焰怎样吞食这笔巨款,一个个眼睛充满血丝,心痛欲裂,恨不得一下子把它抓到自己手中。这个场面象征着对金钱蔑视和崇拜这两种势力的搏斗,写得十分精彩,在世界文学中也是少见的篇章。
《贵族之家》这是一部感人至深的-爱情小说,也是一部深刻反映时代的社会小说。其中每一个人物的命运,他们的爱情经历与悲欢离合,都和他们所处的时代和历史现实紧密相关。作品中每个人物的性格特征都具体地表现出时代和历史的烙印,他们在恋爱中所表现出来的个性特点和利害考虑,都是一种入在特定社会历史条件下的人性表现。艺术的形象思维的产品能够达到如此高度的思想概括程度,在世界文化史上并不多见。因此,这部小说成为世界文学史上不朽的经典。
《初恋》《初恋》带有屠格涅夫自身经验的痕迹,描写了父与子同时对公爵小姐齐娜依达的恋情。初恋带着令人陶醉的喜悦,象无声闪电与少年主人公心中勃发的无声的、隐秘的情感相呼应,可公爵小姐齐娜依达寻求着热烈的、真实的却只能给她带来痛苦的爱情;而带给她痛苦、踩碎她的心的人正是少年主人公的父亲――
《济慈诗选》约翰・济慈(John・Keats,1795年10月31日-1821年2月23日),出生于18世纪末年的伦敦,杰出的英国诗人作家之一,浪漫派的主要成员。济慈才华横溢,与雪莱、拜伦齐名。他去世时年仅25岁,可他遗下的诗篇誉满人间,他的诗被认为完美体现了西方浪漫主义诗歌特色,济慈被人们推崇为欧洲浪漫主义运动的杰出代表。
《圣经故事》《圣经》,是有史以来发行量最大的一本书。它是犹太民族重要的文化遗产,在世界文化史上占有突出的地位。西方的文学、艺术,尤其是中世纪的作品,很多都取材于《圣经》。《圣经》中的典故,亦在大量的西方文学、艺术、哲学、历史等经典著作中被屡屡引用。正像不研究佛学就无法深入了解中国文化一样,不知道《圣经》里都讲了些什么,都有些怎样的故事,也就无法深入了解西方文化。
《莫泊桑短篇小说集》莫泊桑是十九世纪世界三大著名短篇小说巨匠之一,1880年《羊脂球》的发表使他一举成名,该篇亦成为世界文学史上的经典之作。作者将处于社会最底层、受人歧视的妓女――“羊脂球”与形形色色、道貌岸然的所谓上层人物做对比,充分显示出前者极富正义感和同情心的美好心灵以及后者极端自私、寡廉鲜耻的丑恶灵魂。
《陀思妥耶夫斯基短篇小说选》(彼得·伊凡内奇致伊凡·彼得罗维奇)最最珍贵的朋友伊凡·彼得罗维奇阁下!可以说,我四处追寻您,我最最珍贵的朋友,已经有三天了。因为我有一件极其紧要的事情,要与您商量,却又哪儿也找不到您。昨天我妻子在谢...
《交际花盛衰记》叙述风尘女艾丝苔与青年诗人吕西安秘密相爱,在一次假面舞会上,她被人认出,便想以自杀掩盖自己的身世。扮成西班牙教士的越狱苦役犯伏脱冷救了她,将她控制在自己手中。伏脱冷也因救过吕西安的命而成为吕西安的主宰,并企图通过他向统治者报仇。为了有足够的钱扶持吕西安进入统治阶层,他逼迫艾丝苔重操旧业,充当金融家纽沁根的情妇。艾丝苔含恨自杀。吕西安和伏脱冷受牵连而被捕入狱。不久,吕西安也在狱中自尽,伏脱冷在精神上受到巨大打击。他在狱中与当权人物作了一番激烈搏斗后,终于归顺官府,当了巴黎警察局保安处处长。
《恋爱中的女人》《恋爱中的女人》,是D・H ・劳伦斯最伟大、最有代表性、最脍炙人口的两部长篇小说之一(另一部是《虹》),他本人也认为它是他的“最佳作品”;
《贝姨》巴尔扎克这篇小说描写的是巴黎生活,通过描写主人公贝姨在巴黎各时期度过的不同日子,反映了贵族在资本主义社中的没落以及新的社会形势的到来使得人们无所适从,说明了资产阶级的本性跟以往的统治者一样,人们的生活只能靠自己。
《美国悲剧》德莱塞在《美国悲剧》中描写了主人公克莱德・格里菲思受到社会上邪恶影响,逐渐蜕变、堕落为凶杀犯、最后自我毁灭的全过程。
《卡门》经典名著,《嘉尔曼》(又译作《卡门》)是法国作家梅里美的主要代表作。卡门就是嘉尔曼,都译自法语“CARMEN”。故事发生在西班牙,主人公嘉尔曼是个聪明美丽、独立不羁、又十分任性的吉普赛女郎。她是一个具有强烈个性的、要求自由的女性。她身上有邪恶的特点,为达目的不择手段,但重要的是她的真诚、坦率、刚毅不屈。她蔑视资本主义社会的道德法律,用恶习的方式反抗社会,是社会的叛逆者。这部小说发表不久就被改编成歌剧,由法国作曲家比才(1838―1875)作曲。
《十日谈》该作讲述1348年,意大利佛罗伦萨瘟疫流行,10名男女在乡村一所别墅里避难。他们终日游玩欢宴,每人每天讲一个故事,共住了10天讲了百个故事,这些故事批判天主教会,嘲笑教会传授黑暗和罪恶,赞美爱情是才华和高尚情操的源泉,谴责禁欲主义,无情暴露和鞭挞封建贵族的堕落和腐败,体现了人文主义思想。
《堂吉诃德》堂吉诃德-塞万提斯《堂·吉诃德》是欧洲最早的长篇现实主义小说之一,享有世界声誉。塞万提斯一再声明,他写《堂·吉诃德》是为了讽刺当时盛行的骑士小说,“把骑士小说的那一套扫除干净”。其实,作品的实际效果远远超出了这一“宗旨”。它通过堂·吉诃德的游侠冒险,描绘了16世纪末、17世纪初西班牙社会广阔的生活画面,展示了封建统治
《列夫托尔斯泰传》《托尔斯泰传》:托尔斯泰一岁半丧母,九岁丧父,青少年时代的托尔斯泰,不仅常为思想苦恼,还为自己丑陋的相貌感到绝望。
《约翰·克里斯朵夫》《约翰·克利斯朵夫》(Jean-Christophe)是一部通过主人公一生经历去反映现实社会一系列矛盾冲突,宣扬人道主义和英雄主义的长篇小说。小说描写了主人公奋斗的一生,从儿时音乐才能的觉醒、到青年时代对权贵的蔑视和反抗、再到成年后在事业上的追求和成功、最后达到精神宁静的崇高境界。
扫描二维码分享到微信或朋友圈