美国悲剧(二)-第二卷-第19章

第十九章

他们这次返回莱柯格斯，以及他们双双结伴出游，罗伯达和克莱德心里想总没有被别人瞧见。从方达回莱柯格斯的车上，他们并没有碰见一个熟人。到达牛顿夫妇家时，格雷斯早已入睡了。她只不过迷迷糊糊地向罗伯达问了两句有关这次出门的事――都是信口道来、不痛不痒的话。比方说，罗伯达的妹妹好吗？她是整天价都待在霍默，还是去过比尔莎，或是特里佩茨米尔斯？（罗伯达当即回答说自己一直待在妹妹那里。）格雷斯说不久她自己也得上特里佩茨米尔斯去看望父母。说完，她一下子又睡着了。

可是，转天晚上吃饭时，奥帕尔・费利斯小姐和奥利夫・波普小姐也都入了座。她们从方达以及罗伯达星期六下午消磨过的那些地方回来太晚了，没能赶上吃早饭。罗伯达一进去，她们说了几句乐乐呵呵、而又出于善意的话，可是，罗伯达一听这些话，肯定非常窘困不堪。

“哦，你来啦！瞧逛星光乐园的人回来啦。奥尔登小姐，在那里跳舞，你很喜欢吗？我们看见你的，只不过你没看到我们罢了。”罗伯达还来不及考虑如何应答，费利斯已接过去说：“我们巴不得你看上我们一眼，可是，我心里估摸，除了你的骑士以外，你好象谁都看不见。我说，你跳得可真棒。”

罗伯达一下子脸红起来。过去罗伯达跟她们哪一个都不熟识，而且，平素她既不会厚颜无耻，也不会急中生智，使她能在真相突然一下子全给揭露以后摆脱困境。这时，她哑口无言，只好两眼发呆，顿时想到她昨夜跟格雷斯说过，她不是整天价都待在妹妹那里吗。殊不知格雷斯就坐在对面，两眼直瞅着她，嘴唇微微启开，仿佛要大声喊道：“嘿，想不到事情可真小少！居然还跳舞！而且跟一个男人跳！”坐在餐桌主人座位的乔治・牛顿，此人瘦骨嶙峋，谨小慎微，好奇心重，眼睛犀利，鼻子尖削，下巴颏儿向外突出，这时也转过身来瞅看她。

罗伯达心里一下子明白她非得说明一下不可，就回答说：“哦，是的，一点儿不错。我去过那里，只待了一会儿。那天我妹妹来了几个朋友，我就跟他们一块去了。”原来她还打算说，“我们在那里并没有待多久，”不过她没有说下去。因为这时，前来拯救她的，就是从她母亲那里一脉相承、并在这以前跟格雷斯相处时常常流露过的一种顽强不屈的气质。干脆说穿了，只要她喜欢去星光乐园，那干吗她就不能去呢？牛顿夫妇、格雷斯，或是任何人，他们究竟有什么权利追问她那件事？她靠自己挣钱过活，她对自己负责嘛。不过话又说回来，她也知道，她的谎话一下子被揭穿了。这都是因为她住在这里，时常受人盘问，连她的一举一动也被人们监视。波普小姐还好奇地找补着说：“依我看，他可不是莱柯格斯的年轻人吧。我在这里好象压根儿没见过这个人。”

“是啊，他不是当地人，”罗伯达冷冷地回答了这么短短一句。她一想到谎话已在格雷斯面前被人拆穿了，心中不由得感到震惊。她又想到，格雷斯对这种鬼鬼祟祟的交际活动以及自己被甩在一边，一定会感到非常气忿。这时，她心里真恨不得马上站起来，离开这儿，永远不回来。可是，她并没有这样做，反而竭尽全力，让自己镇静下来，泰然自若地望了这两个素昧平生的姑娘一眼。与此同时，她富于挑战性地瞅了格雷斯和牛顿夫妇一眼。要是有人继续追问的话，她打算胡编乱造一两个人的名字――说成是她妹妹在霍默的朋友，要不然，最好干脆什么也都不说。干吗她非说不可呢？

不过，当天晚上她就知道，绝口不谈还是不行的。晚饭后一回到房间，格雷斯马上责备她：“我好象记得你告诉我，说你一直待在你妹妹家里，可不是吗？”

“哦，我是说过，那又怎么啦？”罗伯达回答说，语气富有挑战性，甚至还带着尖酸刻薄的味道，但她并没有说过一句给自己辩白的话。这时，她心里琢磨，毫无疑问，格雷斯会装模作样，从维护道德立场出发向她盘问一通。其实，她大发雷霆的真正原因，却是：罗伯达偷偷地躲开她，因而也就是疏远了她。“得了吧，今后，你也用不着哄骗我：你爱上哪儿去，看什么人，一概悉听尊便。我并不乐意跟你一起去。而且，我再也不想知道你上哪儿去，或是跟什么人在一起。不过，我希望你别跟我谈到一件事，后来却被乔治和玛丽揭穿，说并不是这么一回事；实际上，你只不过存心躲开我，要不然，为了保护自己，我也不得不对他们撒谎。我可不希望你使我竟然也落到那样境地。”

她受到很大委屈，因而很难过，真想争论一番。罗伯达也为自己着想，觉得要摆脱这种难堪局面，只好自己从这里搬出去。格雷斯好象一条水蛭――吸别人的血来养活自己。她并没有自己的私生活，而且即使想有，她也办不到。只要她们俩在一起，格雷斯就要求罗伯达献身给她，乃至于每一个想法、每一种心态，都得向她和盘托出。可是，如果说罗伯达把克莱德的事告诉她，那她一定会大为震惊，严加批评，最后毫无疑问跟她决裂，甚至揭发了她。因此，她只好回答说：“哦，得了吧，要是你爱这么想，就随你的便吧。我可不在乎。我不打算把什么事都说出来，除非我高兴这么做。”

格雷斯立时想到：罗伯达再也不会跟她和好，而且不愿跟她有什么来往了。她马上站了起来，昂起头、挺直腰背从房间里走了出去。罗伯达知道：如今格雷斯已成了她的敌人，恨不得马上从这儿搬出去，离得越远越好。说到底，他们这里的人思想太狭隘了。对于她跟克莱德这种秘密的关系，他们既不会谅解，也不会宽容，可是这种关系，正如克莱德所说的，对他显然是断断乎不可缺的，而对罗伯达来说，虽然是恼人的，甚至丢脸的，但她对它依然觉得弥足珍贵。她确实爱他，非常非常爱他。如今，她总得想个办法来保护她自己和他――那就是非搬家不可。

不过，搬家需要更大的勇气和决心，远不是她一口气就鼓得起来的。搬到谁都不认识你的屋子里，无人保护，该有多么别扭。怎么会不觉得别扭？也许往后还得向她妈妈、妹妹解释一番。不过，打这以后再待在这儿，也是要不得的，因为格雷斯和牛顿夫妇，特别是格雷斯的姐姐牛顿太太，他们的态度依然有如早期清教徒，或是教友派信徒对待一个犯了大罪的“兄弟”或是“姐姐”一模一样。她跳过舞――而且是偷偷的，嘿！怎么还跟一个年轻人在一起，这次她又回了家，这些事她都说不清楚，更不用提她到过星光乐园了。此外，罗伯达心里还想到，往后人家肯定会密切侦察，格雷斯那种令人不快的专断态度，也更不在话下了，因此，她一定很少有机会跟克莱德相会，如同现在一样，她如饥似渴地希望有这样的机会。于是，她冥思苦想了两天，又跟克莱德商量之后，克莱德完全赞同她不再看人脸色，马上搬到一个无人相识、无人监视的新住处去。接着，她便请了一两个钟头假，径自觅房去了。她心里估摸，到了本城东南区那一带，也许不会再跟牛顿夫妇和在牛顿家里见到过的人碰面，所以她就到那里去打听。经过一个多钟头寻找，她找到了一个很合她心意的住处。这是埃尔姆街上一幢老式砖头房子，里面住了一位家具商和他的妻子，此外还有两个女儿，一个是在当地专营女帽生意，一个还在学校里念书。让给罗伯达的房间，是在底楼小门廊的右面，窗子朝着大街。小门廊有一道门通往小客厅，就把这个房间跟所有其他房间隔开，这样进进出出，也就各不相干。因为她一心想跟克莱德幽会，对这一点也就看得特别重要。

再说，从她跟这一家主妇吉尔平太太的谈话里得知，这一家人不象牛顿夫妇那么严格，那么喜欢问这问那。吉尔平太太是个大块头，大约五十岁上下，很爱清洁，但是不太机灵。她告诉罗伯达，说她通常不收房客，因为他们一家子的收入除去开销，原是绰绰有余。不过，前面这一间跟其他房间是完全隔开，在平时空关不用，再加上她丈夫也并不反对，所以，她才决定把这一间租出去。再说，她也希望房客最好就象罗伯达那样，有固定工作的――要姑娘，不要男人――而且还乐意跟他们一家人共进早餐、晚餐。吉尔平太太并没有问到她家庭或是她亲戚的情况，只不过怪有趣地望着她，看来对她的模样儿还印象不错。罗伯达由此推想，这里大概没有牛顿夫妇家里那一套清规戒律。

不过，她一想到搬家，心里就犯疑了。她觉得，综观这种偷偷摸摸的行径，总有一种不吉利的甚至犯罪的感觉，发展到顶点，终于跟她迄至今日在这里的女友格雷斯・玛尔――自然也还牵扯到牛顿夫妇――吵架，最后决裂。其实，罗伯达心中也很清楚，她之所以能在莱柯格斯站住脚跟，完全仰仗格雷斯的帮助。万一她妈妈或是在霍默的妹妹从格雷斯的熟人那里听到了这件事，发现她很怪，怎么会孤零零一个人在莱柯格斯过日子呢？这样做是对头，还是不对头呢？她怎么会做这样的事――何况来到这儿，时间也还不久？她好象觉得：她迄至今日那些无懈可击的道德标准正在崩溃。

可是，眼前有克莱德在这里。她能舍弃他吗？

经过很多痛苦的内心斗争之后，她决定不能舍弃。因此，她付了押金，约定近日内迁入，就回去上班了。当天晚上吃过饭后，罗伯达便向牛顿太太说明她要搬出去住。她根据事前想好的那一套，以最近她一直想要她的弟弟、妹妹上这里来，跟她一块住。大概他们马上就会来，也许来一个，也许两个都来，因此，她觉得还是及早给他们准备住处为好。

牛顿夫妇和格雷斯都认为，这完全是因为最近以来罗伯达新结识了一些朋友，便跟格雷斯越发疏远了，因此，他们也巴不得她搬走。显然，她已开始沉溺在他们不敢赞同的冒险事业之中。而且往后，她显然也不会象他们当初想象的那样对格雷斯有什么用处了。可能她也知道她正在干的是什么。不过，更可能的是，她已被寻欢作乐的一些邪念引入歧途，这跟她在特里佩茨米尔斯循规蹈矩的生活已是不可同日而语了。

至于罗伯达自己呢，她一经迁出，在这个新环境安顿下来以后（除了住在这里她跟克莱德来往可以更加自由以外），对她目前所走的道路，毕竟感到疑惧不安。也许――也许――搬家她太急促了，何况又是在一怒之下，说不定她会后悔不及。不过，事至今日，无法挽回了。因此，她想还是不妨先试试看再说。

多半为了抚慰自己的良心，她立时写信给自己的母亲和妹妹，振振有词地把她不得不从牛顿夫妇家里迁出的理由告诉了她们。格雷斯这个人变得太专断，太自私，太跋扈，简直让人受不了。不过，妈妈用不着发愁。现在她住的地方很称心。她自己有一个房间，汤姆、艾米莉、妈妈和艾格尼斯要是上这儿来看望她，就可以招待他们了。那时她不妨让他们跟吉尔平一家人见见面。接着她对这一家人作了详细介绍。

可是，她一想到克莱德也好，还是他对她的热恋，或是她对他的热恋也好，在她心底深深地意识到：她的确是在玩火，往后说不定身败名裂。尽管她思想上还不肯承认，她开头一看这个单独隔开的房间就正中下怀，但在潜意识里，她还是知道得一清二楚的。现在她走的正是危险的道路――这个她也知道。有时她心里一有某种欲念，跟她注重实际和社会道理的观念发生对抗，她通常总要反躬自问：她该怎么办？如今，她又在这样反躬自问了。