美国悲剧(二)-第二卷-第08章

第八章

转天正好是星期六，照例只工作半天（格里菲思厂里全年星期六半日工作）。惠甘先生拿了薪金袋冲他走过来。“请您收下，格里菲思先生，”他说，那口吻仿佛克莱德是厂里一位大人物似的。

克莱德收下薪金袋，听到“先生”这个尊称，心里很高兴，就走到自己衣柜跟前，马上拆开口袋，把钱放进口袋。随后，他换好衣服，戴上帽子，走到自己住地吃午饭。但他觉得自己非常寂寞，迪拉特（因为还要上班）也不在，他就决定搭电车游览格洛弗斯维尔。那是一座约有两万人口的城市，据说相当热闹，虽然比不上莱柯格斯。格洛弗斯维尔之行，克莱德觉得兴味盎然，因为他看到了一个社会结构跟莱柯格斯迥然不同的城市。

可是转天――星期日，他真可以说是百无聊赖，独自一人在莱柯格斯闲逛。这天迪拉特有事，不得不回方达去，星期日也就不能履约了。星期一晚上，他碰到克莱德时说，星期三晚上，在迪格比大街公理会教堂地下室将举行交谊会，另备茶点招待。据年轻的迪拉特说，值得一去。

“我们不妨上那儿去，”他对克莱德说，“就跟姑娘们咬耳朵叨咕叨咕。我还要你跟我叔叔、婶婶见见面。论人品，他们都是顶呱呱的。姑娘们也是顶呱呱的。她们才一点儿都不叫人腻味呢。大约到十点钟光景，您知道吧，我们就不妨溜出来，上泽拉家或丽达家去。丽达家里好唱片多得很，不过要跳舞，就数泽拉家里最宽敞了。再说，您的晚礼服并没有从芝加哥带来，是吧？”迪拉特问。因为迪拉特趁克莱德不在家时，早就打量过他的房间（克莱德正好住在他上面，亦即三层楼上），发现他只有一只手提箱，没见到什么大箱子，看来也不会有什么晚礼服。他就断定虽然克莱德的父亲开一家旅馆，克莱德自己又在芝加哥联谊俱乐部做过事，可他对自己交际时穿着打扮一定满不在乎。要不然，想必他决心独立奋斗，不需要任何人帮助，以便锻炼自己坚强的性格。这一切让迪拉特感到老大不高兴。要知道这些交际必需品，不拘是谁，万万不可掉以轻心啊。不过，克莱德毕竟来自格里菲思大户人家，这一点就足以使迪拉特几乎对什么都可以眼开眼闭了，至少是目前这一次。“是的，晚礼服我没带，”克莱德回答说，尽管自己非常寂寞，但对这次佚游到底值得不值得他即便在此刻也还没有完全的把握，“不过我打算买一套。”他早就不止一次地想过自己在莱柯格斯这晚礼服实在是不可缺少的，正打算从最近辛辛苦苦积攒下来的钱里，至少拿出三十五块美元来购置一套。

迪拉特还在絮絮叨叨地说，泽拉・舒曼家里并不富裕――但他们住的是自己的房子――她还跟这里不少漂亮姑娘时有来往。丽达・迪克曼也这样。泽拉的父亲在方达附近埃克特湖边有一所小别墅。克莱德要是喜欢丽达的话，今年夏天――赶上假日和愉快的周末，他跟克莱德两个人就不妨上那儿作客，因为丽达和泽拉几乎如影随形，寸步不离。而且，她们俩也长得都很俏。“您瞧，泽拉肤色黑黑的，丽达白白的，”他兴冲冲找补着说。

克莱德听说姑娘们长得都很俏，心里不消说美滋滋的，这好象正当他感到寂寞之际从天而降的福祉，何况这个迪拉特又缠住不放地在怂恿他。不过，克莱德又想，自己跟他过分接近，是不是明智之举呢？这的确是个问题――因为说真的，克莱德对他毕竟一点儿都不了解。现在，迪拉特的举止态度，及其对这次约会表现出轻浮而又兴奋那种劲儿，克莱德知道，迪拉特自己对这些姑娘们最感兴趣的――是她们原来已有某种自由自在，无拘无束，乃至于某种深藏不露的放荡不羁的作风，而不是她们所隶属的那个社会阶层。难道说它不就是导致克莱德在堪萨斯城垮台了吗？现在，特别是在莱柯格斯这个地方，他断断乎不能忘掉它――如今他正为争取更美好的前途而努力呀。

话虽然这么说，星期三晚上一到八点半，他们还是照样出去了，克莱德心里充满了热乎乎的希望。到九点钟，他们早已置身于这么一个集宗教、世俗、慈善性质之大成的聚会了。此次聚会的目的，就是给教会筹款――实际上是利用这个机会，让年纪大的人碰碰头，聊聊天，年轻人则喜欢吹毛求疵，悄悄地谈情说爱，卖弄风情。这里有好几个售货摊位，从馅儿饼、蛋糕点心、冰淇淋，一直到花边、洋娃娃和各色各样的小小装饰品，都是教友们自动奉献，脱手卖掉的钱通通捐给教会。牧师彼得・伊斯雷尔斯偕同他的太太也都莅会。迪拉特的叔叔、婶婶也在场，他们两口子虽然轻松活泼，但是毫无风趣可言，克莱德揣测他们在这里恐怕不会有什么社会地位。他们几乎一团和气，而且对人也过分熟不拘礼，虽然格罗弗・威尔逊作为斯塔克公司的采买，有时候还要装出一副正经八百和神气活现的派头来。

格罗弗・威尔逊是个矮胖个儿，看来他并不知道怎样给自己穿得体面些，也许是没得钱，买不起。要是跟他侄子身上几乎洁净无瑕的衣服相比，那他的衣服简直就差得远了。既没有熨烫，又有些油渍。他的领带也这样。平时他动不动就象小职员那样来回搓手，有时候皱紧眉头，一个劲儿搔后脑勺，仿佛他要说的话，都是经过深思熟虑，重要到了极点似的。其实，就连克莱德也很清楚，此人所说的，没有一句是重要的。

那位胖墩墩的威尔逊太太也是这样。当她丈夫在贵客克莱德面前竭力摆出神气活现的派头时，她正伫立在他身边。她那胖乎乎的脸上只是一个劲儿笑。她的身子简直笨重得很，两颊绯红，下巴颏儿差不多变成一双的了。瞧她老是笑个不停，多半是因为她生来一团和气，在这儿好歹也得懂点规矩，附带说一下，还因为克莱德是那样一个人物。反正克莱德自己也看出，沃尔特・迪拉特死乞白赖地要他的亲戚注意到他是格里菲思家族的人，还有他迪拉特早已跟这位新的格里菲思家族成员结成好友，此刻正在当地社交界陪随他。

“沃尔特刚才告诉我们说，您上这儿来，是给令伯父做事的。我听说您住在柯比太太那里。我虽然不认识她，可我老是听人说起她那个地方很好，样样井井有条。住在那里的帕斯利先生过去是我同学。不过现在我再也没见过他了。您还不认识他吗？”

“不，我还不认识，”克莱德回答说。

“您知道吧，我们本来巴望您上星期日来吃饭的，可是沃尔特非要回家不可。不过，您可得一定要早些来啊。不管什么时候都行。我可非常高兴您来啊，”她笑了，她那褐色小眼珠在闪闪发亮。

克莱德看到，由于他伯父的深孚众望，他真的被威尔逊夫妇看成交际场合中的一大发现了。而所有其他人，不管年龄大小，对待他的态度也都是这样。彼得・伊斯雷尔斯牧师和他的太太，本地印刷油墨商迈卡・邦珀斯夫妇和儿子，干草、种子、饲料趸卖零售商马克西米利安・皮克夫妇，花铺老板威特尼斯先生，以及本市地产商思鲁普太太――他们个个都知道塞缪尔・格里菲思和他声名煊赫的家族，而这样一个富翁的侄子克莱德，居然出现在他们中间，不由得感到有点儿离奇诧异了。唯一叫他们扫兴的是：克莱德的态度太随和，而没有摆出应有的派头来――并不是那么颐指气使和傲慢无礼。而他们这些人绝大多数对傲慢却是尊敬的，哪怕是口头上假装指摘它。

这一点，从年轻的姑娘们作风上看，表现得就更明显了。现在，迪拉特到处在讲克莱德那种重要的亲戚关系，好让人人都知道。“这位是克莱德・格里菲思，塞缪尔・格里菲思的侄子，吉尔伯特・格里菲思先生的堂兄弟。知道吧。他是新来乍到，就在他伯父厂里学做领子这一行。”克莱德分明知道这样吹嘘该有多么肤浅，可对这些话给听众所产生的效果还是很高兴。这个迪拉特，真是厚颜无耻啊。他因为仗着克莱德撑腰，竟然胆敢以屈尊俯就的口吻对所有的人说话，真是无耻之尤。他一刻都离不开克莱德，总是把他一会儿带到这里，一会儿又带到那里。事实上，他显然已经决定，要让他所熟识和相好的青年男女，全都知道克莱德是何许人也，而且，正是他，迪拉特，把克莱德引至本地社交界。还有，凡是他看不顺眼的人，应该尽量跟他少见面――压根儿不给介绍。“她呀，算得了什么。她父亲只不过在这儿开一家小小的汽车修理行。我要是您，就不跟她浪掷光阴啦。”或是说，“他在这里算什么。只不过是我们店里一个小伙计罢了。”与此同时，他对有些人就满面笑容，满口恭维，或者至少也要在克莱德面前为他们低微的社会地位竭力辩解。

随后，他们克莱德介绍给泽拉・舒曼和丽达・迪克曼。她们两人由于自出机杼，故意来得迟些，不外乎表示她们对交际应酬要比别人聪明老练一些。后来克莱德发现她们果真不一样――不象迪拉特刚向他介绍的所有姑娘那么朴实、拘泥。她们在恪守教规和道德上也不象上面那些姑娘稳重。克莱德一见到她们就发觉：她们简直急巴巴想要马上得到异教徒式的欢乐享受，可自己对此又不愿承认――当然罗，她们竭力做到决不有损于自己名声。因此，她们的举止态度，乃至于介绍时她们的那种神情，使克莱德立时感到跟别的年轻教友迥然不同――她们并不见得都是离经叛道，而是只不过比别人要求更多的自由，同时也不是那么拘泥、节制罢了。

“哦，您就是克莱德・格里菲思先生，”泽拉・舒曼说。“我的老天哪，您可活脱脱象您的堂兄，是吧？我常常看见他开汽车经过中央大道。您的情况沃尔特全都告诉我们了。您喜欢莱柯格斯这个地方吗？”

她一提到“沃尔待”这个名字时那种口吻，以及在她语调里特有的那股亲热劲儿，让克莱德马上感到：她跟迪拉特的关系，肯定要比迪拉特自己说过的更加亲密、更加随便。她脖子上系一个猩红色法兰绒小蝴蝶结，两侧挂上一副石榴红小耳环，身上穿一套非常整洁、紧贴身子的黑衣裙，裙子下摆缀有荷叶边饰。看来这一切都足以说明：她并不反对显露一下自己的身姿，而且对它还居然非常珍爱。她的这种心态，要不是因为她善于装出一副假正经的羞答答的样子，不消说，一定会在这样一个地方引起人们议论。

丽达・迪克曼是一位体态丰腴的金发女郎，粉红色脸颊，淡褐色头发，一双淡蓝色眼睛。她虽然不象泽拉・舒曼那样富有挑逗性的漂亮，可她身上还是流露出某种在克莱德看来跟她女友表面上节制、实则放荡不羁相一致的神态。克莱德觉察到，她的态度虽然很少令人想到伪装的虚张声势，可还是表示出那么顺从，对他是故意如此，而且自然富有挑逗性。她们俩早已事前约定，要由丽达来逗引他。丽达对泽拉・舒曼非常倾倒，样样都要模仿她，她们如影随形，寸步不离。当克莱德出现在她面前时，她嗲声嗲气地冲他一笑，让他非常心慌意乱。当时他正在告诫自己，在莱柯格斯这地方，与人交往务必非常小心留神。但不幸的是，丽达如同霍丹斯・布里格斯一样，激起了他要求有进一步亲密行动的念头，哪怕这种念头是不会引起问题也好，还是缥缈无影也好，反正使他感到困惑不安。可他一定要小心翼翼啊。他之所以在堪萨斯城遭到不幸，正是如同迪拉特眼前这种放荡不羁的态度，以及这一类女郎的举止作风所促成的。

“好吧，我们就先来一点冰淇淋和点心，”迪拉特说了一些开场的话后才说，“随后，我们可以悄悄溜走。你们俩最好到各处先转转，见人就得招呼一下。然后，我们在卖冰淇淋的地方见面。以后，要是你们高兴，我们就从这儿溜了，嗯？你们看怎么样？”

他两眼望着泽拉・舒曼，好象是在说：“我们该怎么办最好，反正你心里有谱。”她却笑着回答说：

“是啊。可我们不能马上就走。我看见玛丽表妹在那边。还有妈妈。还有弗雷德・布鲁克纳。丽达跟我先去那儿转一圈，以后跟你们碰头，明白了吧。”说罢，丽达・迪克曼向克莱德妩媚动人地一笑。

迪拉特和克莱德在大厅里转悠了二十来分钟，泽拉给了迪拉特一个暗号，他就跟克莱德一块走到大厅中央摆上椅子卖冰淇淋的地方。不一会儿，泽拉和丽达好象不约而同地来了，他们就在一块吃了一些冰淇淋和点心。然后，今晚任务全都完成了，而且好多人早已纷纷溜走了，迪拉特就说：“得了，我们也滑脚吧。就上你那儿去，好吗？”

“当然，当然，”泽拉低声说，他们俩就一块上衣帽间去了。该不该跟他们一块去？克莱德心里还是迟疑不决，因此只好闷声不响。他连自己都闹不清楚：对丽达是不是一见倾心了。不过，一走到街上，在看不到教堂和那些返家的寻找快乐的人们时，克莱德发现自己却跟丽达在一起，泽拉和迪拉特早已走到前头去了。克莱德挽着丽达的手臂，心想这准没错儿，可她却硬是挣脱出来，用她那一只暖和而温柔的手放在他的肘弯里，紧紧地偎着他，肩并肩地，几乎全靠到他身上，喋喋不休地谈论莱柯格斯的生活。

她的话音里，有一种甜蜜得令人迷醉的味道。这使克莱德很喜欢。她的身子显得有些慵倦无力，仿佛放射出一种光或电子，吸引他，迷住他，因而使他身不由己。他很想抚摸她的胳臂，他觉得只要自己高兴，这是做得到的――甚至还可以搂住她的腰肢，即使认识还不太久。不过，他心里总算还想到，他是格里菲思家族的一员――而且还是莱柯格斯的格里菲思家族的一员――毕竟身价不同，正是这个原因，这次教堂主办的交谊会上所有的姑娘全都对他这样深感兴趣，这样大献殷勤。可是，他尽管有这样想法，到头来还是轻轻地捏了一下她的胳臂，可她也并没有表示不以为然的样子。

舒曼的家，是一幢方方正正的老式木结构大房子，顶上有一个方方正正的小阁楼，屋前有一块草坪，四周有些树木，显得很僻静。他们一进门，就来到了陈设漂亮的大客厅，这儿当然远远胜过克莱德过去见过的那些房子了。迪拉特马上挑选唱片，然后把两块相当大的地毯卷了起来，露出很光滑的硬木地板。

“这幢房子四周围因为有一些树木，再加上这些唱针特别讲究，只发出很轻的声音，”他说这话，自然是说给克莱德听的，因为这时他还有一个印象，觉得克莱德也许是个很精明的人，每走出一步，都是小心留神的。“所以，街上一点儿都听不见留声机的声音，是吧，泽尔？使用这些唱针，嘿，连楼上都听不见。我们在这儿玩过、跳过不知道好多次了，都是一直玩到凌晨三四点钟，可楼上的人全都不知道，是吧，泽尔？”“是啊。不过我爸爸耳朵有些背。妈妈只要一进房里看书，就什么都听不见了。不过，一般地说，要听见也很难啊。”

“怎么啦，难道说这里的人都这么反对跳舞吗？”克莱德问。

“哦，他们并不反对――厂里的人并不反对――压根儿不反对，”迪拉特插嘴说，“不过信教的人十之八九是反对的。我叔叔、婶婶就反对。今儿晚上我们在教堂里碰上的人，几乎个个都反对，除了泽尔和丽达，”他向她们递去一个非常赞许的眼色。“她们气量可挺大的，不会把这么一点儿小事都记在心上。是吧，泽尔？”

这个年轻姑娘本来早就被他迷住了，这时微微一笑，点点头说：“哦，当然罗。我可看不出这有什么不好。”“我也看不出这有什么不好，”丽达插嘴说，“爸爸妈妈也这样。只不过他们不愿提这件事，因为他们不希望我对跳舞入了迷。”

这时，迪拉特已放了一张唱片，片名《棕色的眼睛》。克莱德跟丽达一对，迪拉特跟泽拉一对，马上翩翩起舞。克莱德发觉自己跟这位姑娘之间不知不觉产生了一种亲密感――它将预兆着什么，几乎连他自己都说不上来。她跳得那么热火，那么有劲儿――从她那迂回曲折、来回摇摆的舞姿里，仿佛宣泄出种种被压抑着的热情。她的唇边马上挂着如痴似醉的微笑，显示出她对罗曼蒂克趣事的无限渴求。瞧她长得美极了，一边跳一边笑，要比以往任何时候都美。

“她太迷人了，”克莱德心想，“虽然有点儿太随和。尽管我跳得并不比别人高明，但看得出她喜欢我，就因为在她心目中，我好象是个了不起的人物。”差不多就在这当儿，她说：“真痛快，不是吗？您跳舞可真是内行，格里菲思先生。”“哦，我可不内行，”他回答说，直瞅着她的眼睛笑，“您跳舞才是内行呢。我所以跳得好，多亏是跟着您一块跳啊。”

此刻他感到：她的手臂是丰腴柔软的，她的胸脯，对这么年轻的姑娘说，是很丰满的了。瞧她如痴似醉地跳呀跳的，早已使克莱德入了迷，她那一举手、一投足的姿态，几乎是在撩拨他似的。

“得了，现在就放《爱之小舟》，”迪拉特在《棕色的眼睛》一曲结束时说。“您就跟泽拉跳一会儿，丽达跟我去跳一圈，好吗，丽达？”

他本来就非常喜欢跳舞，此刻又十分想炫耀一下自己的舞艺，等不到新的一支舞曲放出来，就急急忙忙地挽起丽达的手臂，一下子跳起来，跳着各式各样舞步和各种不同花样的舞姿，简直是满场飞似的。所有这些都叫克莱德望尘莫及，从而很快就证实迪拉特确是跳舞的行家。一曲舞罢，他才点头示意克莱德把唱片《爱之小舟》放上去。

但是克莱德跟泽拉跳了一个曲子以后，才闹明白：参加今晚舞会原意，就是要使两对伴侣一块玩儿，不但互不干预，相反，大家还应想尽种种方法，让另一对伴侣玩得痛快。当泽拉跟克莱德一块跳，而且跳得很好，跟他说了很多的话时，克莱德心里始终很清楚：她仅仅对迪拉特一个人感兴趣，特别喜欢跟迪拉特在一块。跳了几个舞曲以后，克莱德跟丽达靠在一张长沙发上聊天，泽拉和迪拉特就离开这儿，上厨房寻摸什么饮料去了。不过，克莱德发现，他们待在厨房里，要比喝一口饮料的时间长得多哩。

就在这时，丽达仿佛故意要让他与她更进一步接近。她觉得他们俩靠在长沙发上闲聊得差不多了，就站了起来，而且这么突兀――既没有乐曲，也没有说话――便向他伸出手来，要他再跟她多跳一会儿。原先她跟迪拉特跳过好几种舞步，现在她就好象想再跳给克莱德看看。不过，由于那些舞步样式规定，他们之间贴得比过去更紧了――非常紧。她跟克莱德贴得那么紧，还用胳膊肘做出各种手势给他看，指点他该怎样跳，她的脸和两颊几乎就贴近他的脸颊了――竟然使他的意志和决心也都没法抗拒了。他按捺不住，把脸颊贴在她脸颊上，她却抬起双眼，脉脉含情地直望着他。他的自我克制能力，一下子消失了，他吻了她的朱唇。接着，他吻了又吻――吻了又吻。他原以为她会推开他，殊不知她并没有这样做，她完全听任他亲吻――她始终保持同一个姿态，好让他继续一个劲儿吻自己。

他感到她那滚热的身子温顺地紧贴着他，她回过来也用自己朱唇吻他的嘴唇。这时，他才猛地明白，他这是明明让自己陷入这样一种关系中去，这种关系也许并不是那么容易就可加以改变，或则加以回避的。他心里也明白：要自己顶得住，真是难上难啊，因为现在他已经喜欢她了，显然，她也喜欢他。