美国悲剧(二)-第二卷-第10章

第十章

这时，一个女佣人进来说，晚饭准备好了，吉尔伯特立时起身走了。一家人也都站了起来，格里菲思太太问女佣人：“贝拉来过电话没有？”

“没有，太太，”女佣人回答说，“还没有呢。”

“那就告诉特鲁斯黛尔太太打电话到芬奇利家去，看她在不在那儿。你跟她说是我说的，要她马上就回家。”

女佣人走了出去，大家都朝客厅后边西头的餐厅走去。克莱德发现，这里也是陈设华丽，全部淡褐色调，中间摆一张胡桃木雕的长餐桌，显然在特殊喜庆节日才使用的。长桌子四周都是高靠背椅子，点燃一盏盏位置摆得非常匀称的枝形烛台。长餐桌对面，有一个天花板虽低但很宽敞的圆形凸室，可以望得见南花园。里面还有一张可供六人就餐的小餐桌。他们就在这个凸室里吃晚饭，这是克莱德始料所不及的。

克莱德好歹心情平静地坐了下来，就得不断回答问题，主要有关他家里生活情况，过去怎么样，现在又怎么样？他父亲多大岁数？他母亲呢？迁至丹佛以前，他们住过哪些地方？他有几个兄弟姐妹？他姐姐爱思达有多大了？她在做什么工作？还有别人呢？他父亲喜欢经营旅馆吗？他父亲在堪萨斯城是干哪一行的？他们一家子住在那里已有多久了？

在塞缪尔・格里菲思和他太太一本正经地提出这一连串问题的压力下，克莱德真的感到有点窘困不安。从克莱德躲躲闪闪的回答看来，特别是谈到他家在堪萨斯城的生活时，他们俩都发觉某些问题使他感到很窘，使他惴惴不安。他们当然都归咎于他们这个亲戚委实太穷了。塞缪尔・格里菲思问：“依我看，你离开学校后，就开始在堪萨斯城干旅馆这一行，是不是？”克莱德一下子脸红了，心里就想到了偷车的事，还有他受的教育确实太少了。当然罗，他最不愿这里的人知道自己在堪萨斯城旅馆业――尤其是在格林－戴维逊大酒店――干过活。

多亏这时门开了，贝拉走了进来，后面还有两位姑娘陪着。克莱德一看就知道她们都是属于这个圈子里的人。瞧她们跟最近使克莱德心荡神移的丽达和泽拉相比，该有多么不一样啊。当然罗，在贝拉怪亲昵地招呼家里人以前，克莱德并不知道她就是贝拉。至于另外那两位――一位是桑德拉・芬奇利，贝拉母女俩时常提到她――她是克莱德从没见过的那么漂亮、自负而又可爱的一个姑娘――跟他过去认识的任何姑娘相比，迥然不同，而且高雅非凡。她穿一套剪裁非常讲究的衣服，再配上一顶浅黑色小皮帽，诱人地低拉到眼梢上，显得更美了。她脖子上套着一条同样颜色的皮带，一手牵着用皮绳子拴住的一只法国种牛头犬。胳臂上搭着一件很讲究的灰底黑方格子外套――不大显眼，倒是有些象很时髦的男式外衣。在克莱德眼里，她是他迄今为止所见到过的最可爱的女性了。是的，她就象一股电流，一下子贯穿他全身上下――让他感到火辣辣的灼痛――产生一种心中悬渴一时难以得到满足的异样痛感――真是恨不能马上得到她，可又恼人地感到自己命里注定得不到，哪怕是她回首时迷人的一瞥。这就象在折磨他，可又使他如痴似醉。他一忽儿恨不得闭上眼睛，不去看她――可一忽儿又想看她个不停――他真的被她迷住了。

可是，桑德拉是不是看到了他，开头一点儿都看不出来，她只是冲她的小狗在大声吆喝：“喂，比斯尔，你要是不老老实实，我就把你拖出去，拴到门外边。唉，它要是再不老实的话，我说，我在这儿也就一刻都待不下去了。”小狗看到一只小猫咪，就使劲挣脱着要过去。

桑德拉身边是另一位姑娘，克莱德对她并不那么喜欢，可她有自己的特点，如同桑德拉一样漂亮，而且在某些人心目中，也许同样诱人。她是一位肌肤白皙的女郎――一头金色鬈发――一双明亮的杏圆形的灰绿色眼睛，一个小猫咪似的优美纤小的身段，还有一种象小猫咪似的悄没声儿的神态。她一走进来，马上斜穿过房间，来到格里菲思太太坐着的桌子跟前，紧偎着她，一下子就象小猫咪那样兴冲冲，低声耳语道。“哦，您好，格里菲思太太？又见到了您，我简直太高兴了。我已有好长时间没来这儿，可不是吗？不过，那是因为妈妈和我全都出门去了。她和格兰特至今还在奥尔巴尼哩。我在兰伯特家碰巧遇见贝拉和桑德拉。我说，今儿个你们一家人安安静静地吃晚饭，是不是？您好，麦拉？”她一面招呼麦拉，一手从格里菲思太太肩膀上伸过去，熟不拘礼地碰了一下麦拉的胳膊，仿佛仅仅表示一下客套罢了。

依克莱德看，三个姑娘里头，桑德拉最迷人。这时，站在桑德拉旁边的贝拉正大声嚷道：“哦，我迟到了。对不起，妈和爹。就饶了我这一回，好吗？”随后，她好象是刚刚看到克莱德似的，虽说她们一走进来，他便站起来，而且直到此刻还站立在那里。她就象她的女友一样，半似嘲笑、半似客气地停顿不语。克莱德本来对类似这样高傲的神态，乃至于优渥的物质生活特别敏感，还在等着人家介绍时候，早就明白自己微不足道，因而心里慌了神。他觉得，年轻貌美，再加上这样显赫的社会地位，不啻是女性的最大胜利。论漂亮，霍丹斯・布里格斯尽管都不如这里任何一个姑娘，但她照样能叫他为之倾倒，更不用谈丽达了，由此可见：只要是漂亮的女性，不论优点如何，对他都具有吸引力。

“贝拉，”塞缪尔・格里菲思看见克莱德还站立在那里，便慢条斯理地说：“这是你的堂兄，克莱德。”

“哦，是啊，”贝拉回答说，马上就发觉克莱德的样子酷肖吉尔伯特。“您好？妈对我说您这两天要来看我们。”她伸出一两个手指头，随后侧过身去，面对着她的两位女友说：“这是我的朋友――芬奇利小姐、克兰斯顿小姐，格里菲思先生。”

这两位姑娘鞠了一躬，瞧她们俩都是极不自然，拘泥虚礼，同时又直勾勾地非常仔细地把克莱德上下打量了一番。“哦，他真的活脱脱象吉尔，可不是吗？”桑德拉对紧接着她的伯蒂娜低声耳语道。伯蒂娜回答说：“再象也没有了。不过说真的，他长得好看得多，是吗？――好看得多。”

桑德拉点点头。首先，她高兴地注意到：克莱德比吉尔伯特要好看得多（她不喜欢贝拉的哥哥）――其次，他显然对她一见倾心。她认为这是应该如此，她一向就是这样让不少年轻人一见钟情。不过，看到克莱德老是目不转睛地死盯着她，她就认为，至少暂时用不着再留意他了。要征服他，太容易了。

可是，格里菲思太太对这些不速之客，事先是没有预料到的。她对贝拉在此刻介绍她的女友，也不免有点儿生气；因为这么一来，马上就引起克莱德在这里的社会地位问题。她就建议说：“你们两位最好还是把衣服撂下，先坐下来，好吗？我马上叫纳丁在这一头再摆上两只盘子。贝拉，你坐在爹旁边，就得了。”

“哦，不，不必了。”她们回答说，“不，真的，我们该回家去了。我在这儿只待一会儿就走，”桑德拉和伯蒂娜都这么说。不过，她们现在既然来了，看到克莱德确实挺漂亮，她们就恨不得了解清楚他在上流社会里（要是他常去的话）是不是红得发紫的人物。她们俩心里都明白：吉尔伯特・格里菲思在某些场所远不是很受欢迎的，比方说，她们俩就不喜欢他，尽管她们俩很喜欢他的妹妹贝拉。象这样的两个自尊心很强的美人儿觉得，吉尔伯特这个人太自信，太固执，有时也太瞧不起人了。而克莱德呢，如果从他的外貌来看，至少他要比较随和一些。只要事实证明他是平等的一个成员，或者说格里菲思一家人都这样看法，那末，他当然可以被当地上流社会所接受。可不是吗？反正不管怎么说，了解一下他到底是不是有钱，也很有意思。可是，她们上面这个想法，几乎一下子就得到了回答，因为格里菲思太太好象故意向伯蒂娜点明似的说：“格里菲思先生――是我们的侄子。他从西部来这里，看自己能不能在我丈夫的厂里寻摸个位置。他这个年轻人，就得靠自个儿闯出一条路来。我丈夫心眼儿太好，就给了他一个施展才能的机会。”

克莱德一下子脸涨红了，因为这段话显然告诉他：他在这里的社会地位，无可比拟地低于格里菲思一家人，或是这些姑娘们。同时，他还注意到，在只对有钱有势年轻人感兴趣的伯蒂娜・克兰斯顿的脸上，好奇心一下子变成完全漠不关心。另一方面，桑德拉・芬奇利决不象她的女友那么注重实际，尽管她在跟她相仿的这拨人里处于更为优越的地位――她毕竟出落得更为迷人，而她的父母则比克兰斯顿更加殷富――她还是再次仔细端详着克莱德，脸上分明表达出了她心中深为惋惜的看法。说实话，他是太漂亮了。

塞缪尔・格里菲思特别疼爱桑德拉。（他不喜欢伯蒂娜，正如格里菲思太太也不喜欢她，认为她太淘气，太佻巧。）塞缪尔・格里菲思向桑德拉招呼说：“来吧，桑德拉，把你的小狗拴到餐厅的一只椅子上。过来，坐在我身边。把你的外套扔到那椅子上。这里给你留着空座，”他随手就指给她看了。“可我怎么也不能坐了，塞缪尔大叔！”桑德拉大声说，显得熟不拘礼，但又有些嗲声嗲气，很想用这种矫揉造作的亲热劲儿来讨好主人。“现在已经很晚了。再说，比斯尔也不会老老实实的。说真的，伯蒂娜和我该回家去了。”

“哦，是的，爸爸，”贝拉马上说了一句，“昨天，伯蒂娜骑的马蹄子上扎了一颗钉子，今天一条腿就瘸了。格兰特和他爸爸全都不在家。她想问问您，看看怎么办才好。”

“哪一条腿瘸了？”格里菲思很关心地问。这时，克莱德趁机又继续把桑德拉尽可能仔细地端详一番，暗自思忖：她啊多么迷人――小小的鼻子，有点儿往上翘――上唇又俏皮地往上拱起。

“左前蹄。昨天下午，我在东金斯顿路上溜马。杰里丢了一块蹄铁，肯定扎进一根刺了，可是约翰怎么也找不出来。”

“扎了钉子以后，你还骑了多久？”

“一路骑回来，我想大概有八英里吧。”

“哦，你最好还是让约翰给它先敷些药膏，包扎好，再去请兽医看看。马儿包管没事，你放心好了。”

她们俩并没有要走的迹象。暂时被撇在一旁的克莱德却在暗自寻思，想必在这儿上流社会里一定是轻松愉快的。看来在这儿人们个个都是无忧无虑的。他们所谈论的，不外乎是：他们正在盖的房子呀，他们骑的骏马呀，他们遇到的朋友呀，他们准备去玩儿的地方呀，以及心中在想的那些赏心乐事呀，如此等等。还有那个刚才离座的吉尔伯特，跟一拨年轻人开汽车上哪儿玩去了。还有贝拉，他的堂妹，就在这条街上漂亮的府邸跟这些女孩子在闲聊天；可他，克莱德，却关在柯比太太寄宿舍三层楼上的一个小房间垦，无处可去。每星期就靠这十五块美元糊口。明天一早，他还得照常上工厂地下室干活去，而这些女孩子一起床，心里就在琢磨怎样更痛快地去寻欢作乐。而在丹佛，他的父母则在惨淡经营他们的那个小小寄宿舍和传道馆――在这里他甚至都不敢据实相告。

蓦然间，这两位小姐说非走不可，她们也就走了。这时又只剩下他和格里菲思一家人在一起――他觉得在这里很不合适，备受怠慢。因为塞缪尔・格里菲思跟他太太和贝拉――反正麦拉除外――好象只让他开开眼界，看看那个不属于他的上流社会；同时，又因为他穷，他也就不可能跻身进去――尽管他多么梦想要结交这样几位了不起的姑娘。他心中马上感到悲哀――非常悲哀――他的眼睛、他的心绪，是那么阴郁，不仅塞缪尔・格里菲思注意到了，就连他太太跟麦拉也都注意到了。只要他能够进入这个上流社会，找到出路，该有多好。可是，就在这一家人里，除了麦拉，没有一个人体察到他在目前的处境很可能感到孤单，心情沮丧。因此，当大家都纷纷起身，回到那个大客厅时（塞缪尔则在呵责贝拉回家太晚，老是让全家人等着她吃晚饭），麦拉走到克莱德身旁说：“我说，不管怎么说，你只要在这儿再待一会儿，也许就会比现在更喜欢莱柯格斯。这一带有不少地方，挺好玩的，可以去看看――有湖泊，还有艾迪隆达克斯山脉也不太远，在北面约莫七十英里的地方。到夏天，我们一家人都到格林伍德湖别墅去，我相信，爹和妈说不定欢迎你有时候也去玩玩。”

她父母是不是真的请克莱德去别墅消暑，她也远不是那么有把握，不过，她觉得，在当前这种场合，不管怎么样，此刻应该跟克莱德这么说的。经她这么一说，他觉得跟她在一起比较自在，所以只要不怠慢贝拉和她家里其他一些人，就尽管跟她多说说话儿。将近九点半光景，他突然觉得自己再待下去很不合适，也很孤单，所以就站起身来说，他该走了，明儿一早他还得早起。告别时，塞缪尔・格里菲思领他到正门口，送他出门。到这时，老格里菲思如同在他之前的麦拉，也觉得克莱德长得相当漂亮，只不过因为穷，从今以后很可能不仅受到他家里人，而且会受到他自己的忽视，于是，在告别时，为了褒奖一下克莱德，就说了几句挺好听的话：“出来走走很好，可不是吗？等着瞧吧，春天一到，威克吉大街这才更美。以后嘛，”他抬头仿佛望着天空寻摸什么似的，吸了一口四月底新鲜的空气说，“过几个星期，我们一定要请你再来。那时候，所有的树上已是繁花似锦，你就可以看到，这儿真的有多美。晚安。”

他微微一笑，而且说话时语调亲切极了。克莱德再次感到，不管吉尔伯待・格里菲思的态度如何，伯父对他肯定不是漠不关心的。