第十一章
外婆、黛西、布雷斯 敦护士和爱泼斯 坦医生四个人站在过道里。没有人知道说什么好。
“我很抱歉。”爱泼斯 坦医生最后说。他的手紧张地移动着,黛西猜测他大概是想点一根雪茄。他的眼睛躲避着她们的视线。“这样的结果很好。我的病人里有一些还 拖过好几年。”
外婆打断了他。“我很感谢您所做的。”她说,“还 有您所做的。”她转向布雷斯 敦护士。
“现在,我们来谈谈善后安排。”爱泼斯 坦医生说。
“我们想把她带回家。”外婆说。
他皱了皱眉头。“我知道她住在麻省。当她被识别身份的时候,我就知道了……”他的声音变小,然后顿了顿,“通常说来,提乐曼夫人,慈善机构的病例应该转交给医疗研究机构……”
黛西感到了外婆的怒气。她用眼角瞥到外婆正高高地抬起下巴。
“如何?”外婆问。
爱泼斯 坦医生不喜欢这种对话。
“关于费用,”他说,“包括殡仪员,护送棺材到马里兰――我不认为你们能够负担得起它――除非我们的记录出了错。”
“整个花费需要多少?”外婆问。
“我想不会低于七百美元。”爱泼斯 坦医生回答。他抿着嘴,仿佛非常不想谈钱的事情。
黛西的心一下子沉了。七百美元。她们绝不会有那么多钱,而且还 是为了不必要的事情。她的心情突然觉得好受些了,这不是因为她不再悲伤了――事实上,她仍然悲伤,只不过悲伤的方式和以前不一样了而已。已经永远走了,黛西必须让这件事过去,将它放下。
“除非她被火化。”布雷斯 敦护士对医生说,仿佛是在给他建议。他却耸耸肩。“如果你把她的尸体火化后带走的话。”布雷斯 敦护士对外婆小声说。
“你还 没有算埋葬费用。”爱泼斯 坦医生说。
“在马里兰,骨灰可以埋到任何地方。”外婆开口道。“谢谢,”她对布雷斯 敦护士说,“我想知道你可以帮我推荐一个殡仪员。”
布雷斯 敦护士给了她们一个殡仪员的名字。她没有说任何同情的话,也没有道歉,也没有设法让她们好受些。她只是尽可能地帮忙,告诉她们怎么找到殡仪员,告诉他们殡仪员来接走妈妈的流程安排。
当她们出了医院,外婆突然停下了。她打开挎包,拿出新的手套,戴在手上,然后深深地吸了口气。“这儿的空气味道真不好。”她评论道。接着,她们再度一起出发了。
殡仪员在办公室接待了她们。他穿着一身黑色的西装,带着一脸严肃的表情,坐在桌子后面,一边听着外婆跟他说的信息,一边填着表格。“我应该告诉你们,”他说,“布雷斯 敦护士
小姐已给我打了电话,她认为你们想尽快将尸体火化。所以,我已经派了一辆车去接死者。”
“那很好。”外婆说。
黛西努力把妈妈想成一具尸体,而不是活生生的人。外婆伸出一只手握住了她的手,她也握住外婆的手。
“收费多少?”外婆问。
“最低收费是三百五十美元,当然还 不算瓮。”
黛西惊奇地抬起头。
“就是放骨灰的容器。”他给她解释。“我们有很好的瓮供选择。如果你选中了其他地方的瓮,你可以拿过来――”他看了看手腕上的表,又瞅了眼桌上的一页纸,“――在下午三点的时候。”
但是,当她们审视这些瓮的时候,黛西看不到她想要的,它们都不适合妈妈。有些是印着黑色花朵的高高的瓷器,有些是由两种冷金属――银和铜制造的,还 有些是朴素的白色瓷器,就像花瓶一样。黛西什么都没有说,仿佛这里面她一个也买不起。
“不,”外婆喃喃地说,“不,不,不。”她看着黛西,阴郁地说,“这些都不适合莉莎。”
“但是,我们应该放手。”黛西说,这正是她心里想的。
“我愿意放手,”外婆说,“因为我必须,必须坚持我认为正确的东西。”
“那毫无意义。”黛西指出。
“我不在乎。你难道没有什么主意吗,丫头?”
当然,黛西有主意。她想起了一个由各种木材做成的盒子,想起了温暖的棕色,仔细的做工,耐心的打磨,也想起了做这个盒子的那双行动迟缓的手,那双布满伤痕的手。但是,她不知道这样的一个盒子值多少钱。
“我昨天在商店里……”她对外婆说。但是当她想继续说下去的时候,外婆却打断了她。
“好了,耽误不得。我们得赶紧去。”
当她们到达木制品商店的时候,店里还 有一些其他顾客,她们只好等着那个男人慢慢地为其他顾客服务。他们一个在买高脚杯,而另外一个正在犹豫是否买橱窗里的大火车。黛西很高兴这家商店生意兴隆。
她们在等待的时候,她把相中的盒子指给外婆看。“你是对的,”外婆说,“我很高兴你和我一起来。刚才我差点就从那些可怕的东西里随便选一个。”
那个男人认出了黛西,然后跟外婆打了招呼,仿佛也认出了她一样。
“我们想找一个小盒子。”外婆说。
他那双眼睛慢慢地从她们身上移到了外婆所指的货架上。“我听到这个消息很难过。”他说。
外婆的眼睛盯着他。
“你外孙女昨天到我店里来过一次,”他说,“我把盒子拿给你看看。”
他拿下来三个盒子,每个大小都跟一条面包差不多。她们选定了其中一个。黑色的核桃木条纹像丝带一般套在它的顶部。
“这个多少钱?”
“不用钱。”他说。
“年轻人!”外婆突然说,“我们不是来求施舍的。”
“没事的,外婆。”黛西说。男人拿起了她们选中的盒子上,他手上的刀痕就像不同木材的纹路。
“昨天我就想送她一点儿东西。”他对外婆说,“我不知道为什么――对,我知道为什么了,但是我无法说出来。所以我愿意把这个盒子送给你,这不是出于怜悯。我很荣幸,你看。你应该看得出,不是吗?我不知道你是否愿意把这当成一个礼物。”
外婆注视着捧着盒子的手。“好吧,我会收下。”她轻声地说,“谢谢你。”当外婆放下自己的面子时,黛西几乎能听到她指关节发出的嘎吱声。
“不用谢。”他说。
她们把盒子交给了殡仪员,他让她们五点再回来。随后,她们补上了午餐,回到汽车旅馆收拾好了行李。在旅馆里,她们谈论了一些普通的事情:关于如何坐火车到维明顿,然后再坐汽车到桑百瑞。黛西换上自己棕色的连衣裙,扣好了腰间的带子。虽然她和外婆不是准备去游行,但是她想让带妈妈回家这件事情显得更正式庄重些。她们谈论了黛西买的礼物,外婆表示很欣赏,然后她问:“还 剩下零钱吗?”
黛西的上衣口袋里还 剩下四十多美元,她拿出来给了外婆。
外婆接过钱,收回包里。突然她看着坐在另一张床上的黛西,脸上露出一种带着点恐惧的神情。
“我们要付他多少钱?”外婆小声地问。
“给谁?”
“那个殡仪员。”外婆的手拨着钱袋里的钱,在包里翻找着。“我之前就没有想过这个额外的花费。我想到了交通费、房费和餐费,还 有礼物。但是没有料到还 要付殡仪员钱。我怎么这么傻呢?”
“我们可以退回我们买的东西。”黛西建议,“我们可以这么做,除了手套外。我自己还 剩下四美元。”
外婆绝望地在包里翻找着,最后拿出了林格勒先生给她的信封。她看着信封,仿佛一时间忘记了这是什么。然后她打开信封,取出一沓面值五十美元的票子。“五百美元。”她轻轻地说,“五百――他一定去了银行。他一定猜到了。我问你,黛西,这是他该做的吗?他怎么知道的呢?”
黛西什么都没有说,只是看见外婆的面颊恢复了常色。
“当我离开家的时候,我看起来很慌乱吗?”
“不,”黛西说,“你看起来很清楚你在做什么。我想你的确是这样。”
“你错了。”外婆突然说,“你记得提醒我感谢他。”
黛西哼哼鼻子。外婆根本不需要提醒。
“我们最好打个电话给他们,你觉得呢?”外婆对黛西说,“告诉他们我们什么时候回去。”
“他们现在放学回家了吗?”
“想到的事情应该马上去做。”外婆说。
因此,他们给在克里斯 菲尔德的家打了电话,外婆拿起电话,拨了号码。她先跟林格勒先生说话,完全没有理会他的同情,只是强调说如果没有他的钱,她们可真是遇到麻烦了。她告诉他,她们将会明天早晨八点钟坐火车到达维明顿,然后再从那里坐汽车回家,她期待着到时看见每个人都在家里。黛西听到的,就是林格勒先生在电话的另一头不停地说“是的,夫人”。最后,外婆把电话递给了黛西。
她首先告诉了詹姆斯 。“妈妈去世了。”她说。
“我料到了。”他对她说,声音听起来很低,“这样更好,黛西。我在图书馆读到过这种病。如果病人的病情发展到妈妈的程度,他们几乎不会康复的。”
“你没有告诉过我这个,”黛西说,“无论你说什么,我都不觉得这样更好。”
“如果她去年就去世了,情况就会……”詹姆斯 告诉她。
“那不是真的。”黛西突然说,虽然她明白他是什么意思。如果妈妈去年夏天就去世了,他们将会失去一切希望。那是最坏不过的了。
“是的,这是真的。”詹姆斯 回答。
黛西停止了争辩,她听到萨米愤怒地从詹姆斯 那里抢过电话筒。
“这不是真的,黛西?”
“这是真的,萨米。”她告诉他,“这是真的。她不想活下去了。”
“你怎么知道呢?”
“我不知道,我怎么能知道呢?”黛西承认,“但是我感觉到了。她不介意,她从来没有睁开过眼睛。”
“但是,黛西,我想她好起来。”萨米说。
“我知道,”黛西告诉他,“没什么,萨米,一切都会好的。”
“但是我希望妈妈也能好。”萨米哭着说。
“我也是,”黛西说,“但是她没有。”她想了一会儿,努力想看到萨米在客厅里握着电话,努力想看到他的脸和他脑子里想什么。“你知道,如果我在家我会做什么事情吗?”她问。
“什么?”
“我会去谷仓里打磨船。天气不是已经暖和到人可以在里面工作了吗?虽然那不会让事情变好,但至少会让我感觉好些。”
“我得去送报纸。”
“送完报纸后,试试看,萨米。如果你愿意,我可以跟美贝斯 谈谈吗?”
“黛西?”美贝斯 的声音问。
“我们明天就回家了。”黛西告诉妹妹。
“我们都很好。”美贝斯 说,“你好吗?外婆呢?”
“每个人都很好,”黛西说,“除了妈妈。”
“我知道,”美贝斯 说,她的声音悦耳却又悲伤,“我知道。”她没有说更多的话,黛西挂上了电话。
“我讨厌电话。”黛西对外婆说。
“你需要一部,”外婆告诉她,“如果家里有孩子的话。我们最好出发。我们得办退房手续,还 要去殡仪员那里。”
她们不得不在一个房间等着。里面弥漫着浓郁的花香,响着缓慢沉重的音乐,还 铺着柔软的去除噪音的地毯。所有这些都让黛西感到自己仿佛在水下溺了太长时间。殡仪员从里面出来把盒子还 给她们,黛西伸手接了过来,紧紧地抱在胸前。外婆一声不吭地付了账。
她们坐着出租车到了火车站,很快就上车了。黛西放好行李箱,然后坐到窗前,把盒子放在膝盖上,双手搂着。过了一会儿,火车开动了。
当她们离开波士顿的时候,天正下着雪。大雪遮盖了整个天空。火车轰隆轰隆地前进着。
外婆买了一些晚餐,用硬纸板托盘托着拿了回来。三明治包在薄塑料袋里,但还 是干了,苏打饮料还 凑合。当她们吃完后,外婆往窗外看去。
“什么都看不见。”她说,“我要睡觉了。”她把大衣像毯子一样铺在腿上。她的头往后一靠,闭上了双眼。然后她继续说道:“想想真是好笑。这是我唯一一次离开马里兰旅行,结果居然什么都看不见。”
“外婆。”黛西说,她的声音很大,外婆猛地睁开眼睛。“但是,你知道怎么处理一切。”
“嗯,”黛西说,记起了她跟着外婆走来走去,什么都不用操心,“那很勇敢。”
外婆又闭上了眼睛,疲惫的脸上闪过一丝笑意。她昨晚一宿没睡,黛西猜测。
“提乐曼家的人有那种勇气。”她告诉黛西,“我们有勇敢的精神,但是没有勇敢的心。丫头,而你妈妈是一个例外。她有一颗勇敢的心,敢于信任别人,敢于爱他们。我希望我能知道这给她带来的益处。”然后她的眼睛突然睁了开来。
“我对你也有希望,还 有其他的孩子。但怎么用心去爱,我却不知道。”
“心是你感觉东西的地方。”黛西一边说,一边回忆着和感受着,“不过不是情人的心。”
外婆表示同意,又闭上了眼睛:“这些闪亮的红心有着完美的对称,胖乎乎的丘比特为情人节带来了这些心。他们是有着胖乎乎的腿、长着花松鼠一般脸蛋的婴儿。我从来都不喜欢胖的婴儿。我的孩子都瘦小多毛。你妈妈出生的时候,有着一头鬈曲的黑发――就像一只可卡犬。你能想象你妈妈那个样子吗?当然,那些头发一个星期内就褪掉了,但是你能想象吗?”
黛西正要回答,却发现外婆已经睡着了。
火车频繁地停靠,黛西注意着每个地方的名字。她知道她应该把头往后一靠,闭上眼睛,设法睡一会儿。她知道她其实看不清窗外的东西,因为外面的大雪和火车的速度。但是,她仍是搂着盒子,向外凝视着。随着火车向前行驶,她的座位颠簸着。
每次停下来,列车员都会路过。他看看外婆贴在额头上卷成钩状的票根,又瞥了一眼外婆和黛西。火车停了两站后,他对黛西问道:“这盒子是干什么用的?”
黛西想不出该告诉他什么。
于是他开始了一种游戏,猜测盒子里面是什么。男的情书、收集的邮票、宠物鼠、她的珠宝、吃的东西、贝壳、纽扣。黛西漫不经心地等着他说,准备着每一次都对他摇头。随着他们继续南行,雪变小了。有一次,她往另一侧的窗外看,觉得自己看到了水。她确信她看见了一块黑色的田地,就像水一样发着光。
黛西意识到那是去年夏天他们走过的路。
由于某种原因,这让她不安。她小心翼翼地抱着盒子爬出了座位。盒盖不会弹开,她知道盒盖正紧紧地扣着,但是她仍然轻轻地捧着盒子。她发现车厢的尽头有个洗手间,便走了进去。
这个洗手间比壁橱还 小,而且颠簸得比座位还 厉害。完事后,她冲了水,然后打开水槽上的龙头,泼了一些水到脸上。她瞥了一眼镜子,发现自己的脸在棕褐色裙子的衬托下显得特别苍白。她的眼睛看起来很谨慎,她想知道为什么。突然,放在台子上的盒子被颠得开始滑动,她连忙用自己的湿手抓住了它。
黛西没有回座位,而是走过两节车厢找到了餐车。在那里,她花了很长时间阅读菜谱,最后决定再要一杯苏打水和一包薯条。
为了把手伸进裙子口袋拿钱,黛西不得不把盒子放在柜台上。那里工作的一个男人眼睛盯着盒子。“这真是件漂亮的东西。”他说,“干什么用的,上学用的东西吗?”
“上学用的东西?”
“铅笔、橡皮擦、纸夹子?”
“哦……哦,不是。”她咕哝着,然后拿起装着食物的硬纸托盘就走了。
黛西磕磕碰碰地经过座位里睡着的乘客。因为她的双手都握着东西,无法抓住座位后背以维持平衡。她先前没有意识到在火车里行走是如此的困难。
终于回到自己的车厢之后,她坐到外婆对面空空的座位上。外婆睡得很香,虽然她的头随着火车的颠簸晃动着。黛西打开饮料,倒了半杯,又撕开了薯条的封口,接着把盒子放在膝盖上。
她感觉她在再次逃跑,就像他们逃离布里奇波特一样,每次在深黑的夜里醒来,她都会有这种感觉。然后,仿佛她手里有张地图,她能看见他们四人所经过的地方。外面的雪消融了,黛西看着窗户外。
火车飞奔着经过康乃狄格河。在那里,他们曾经划过小船。她不知道自己怎么这么确定这条宽阔的黑带子就是那条河,但她就是知道。她还 记得她当时的感受:她划过黑色的水面,却不知道等待在对岸的是什么。
二十分钟之后,火车驶进了纽黑文的大火车站。黛西透过肮脏的窗户向外望去,只看见自己记忆里的画面。火车再次开出了车站,驶入了黑暗之中。
她记忆中的画面配有歌曲,比火车的噪音清楚多了。所有的歌曲似乎都混合在一起,汇成了美贝斯 所弹的钢琴曲那么复杂的音乐。但是,黛西能够把它们挑选出来,听出单独的旋律。
他们去年夏天的样子,她的样子――黛西认为她再也不会害怕,再也不会像去年夏天那么害怕。她照顾着他们所有的人,有时候好,有时候坏。他们最后走过了所有的历程。整个夏天,他们都无依无靠。没有人知道他们是谁,或他们在干什么。只要他们在一起,他们做什么都不重要。黛西记得那种感觉,按照自己的方式做事情的感觉。她也记得那种危险的感觉,仿佛自己是一个野生的,她暗自思忖着。
黛西想念那种狂野,她知道不会再有了。
她怀念那种和整个世界抗争却安然无事的感觉。
但是,有什么真正改变了吗?黛西看着对面沉睡的外婆。她想起了打工和学习,想起了詹姆斯 、美贝斯 和萨米,想起了明娜和杰夫。她想起为明年所准备的小船。她也想起了外婆的家,他们的家,还 有周围的田地和海湾以外的地方。窗外的景物一闪而过,她一点也看不清楚。
她暗暗想着,自己必须放手,让过去的事情随风而去,不是吗?去年夏天的孩子们,去年夏天的她。
黛西感到自己仿佛站在风中,举起双手。她感到仿佛有彩色的丝带脱手而出,随风飞舞。她感到就算她想要抓住那些丝带,结果也是徒劳。
黛西知道,自己正静静地坐在一列在夜里行驶的火车上,而手里捧着的正是装着妈妈骨灰的木头盒子。但是,她感到仿佛有一阵风吹过她的手,带走了妈妈。
那妈妈给她留下了什么呢?只有风和她空空的手。风和黛西。
黛西就好像在一艘帆船里,风帆已经卷起,主帆裹在帆杠上,而她坐在船锚旁。停下来休息让人感觉好极了,这感觉就像她在寒冷的夜晚走向他们的家,看着厨房窗户里黄色的灯光,心里知道当夜色正逐渐包围房子的时候,人在里面会很温暖。一艘抛锚的船和在海上的船是不一样的。
但是,黛西想,一艘抛锚的船并不是像树一样种在那里。当水手选择再次出海的时候,叠起的风帆将被升起。虽然,树木和房子也不是它们看起来那样种在那里。
黛西怎么能明白这些呢?
如果他们的朋友威尔信守他的诺言,在明年春天马戏团北行的时候会来拜访他们,这说明有些事情是不能忘记的。
黛西怎样才能知道该怎么做呢?
想着这些,黛西闭上眼睛睡着了。
当她睁开眼的时候,外婆正向她探过身子。“你看起来好多了。”黛西说。阳光在设法透过脏的窗子照进来。
“你看起来气色却不太好。你现在去洗手间吧,我们要到了。我来拿盒子。”外婆说。
黛西点点头。当她跨过外婆的腿的时候,她突然说:“你让我放毛,但是你也叫我伸出手,我怎么能同时做到这些呢,外婆?”
外婆的眼睛过了一分钟才真正看向黛西,似乎之前在想着其他的事情。“你有认真听我说话,不错。”她回答道。
“如果你给我解释下会更好。”黛西低声说。
“我如何解释呢?”外婆问,“我怎么能解释我不知道的东西呢?”
“那么你为什么那样说呢?”
“因为这是我学到的。”外婆告诉她,她的手伸向黛西握住盒子的地方,圈住了黛西的手,“如果事情简单的话,我就能解释。但是,你永远不知道什么是该做的事情。即使不是完全正确,我有时知道。但大多数时候――我不知道,丫头。”
“但是你必须知道。”黛西小声地说。
外婆摇摇头。“我不明白我为什么应该知道。也没有别人知道。可能你例外,他总是错的。”
黛西笑了。
“虽然他也不是总错。”外婆喃喃地说,她紧握着黛西的手好一会儿,然后收了回来,笑了,“你甚至不能预料他犯错。我本可以学会享受他带来的乐趣。我认为我尝试了,但是可能我没有。我已经忘掉那些伤心和愤怒了。”
“那样做是正确的吗?”
“我怎么知道呢?”外婆回答,“感觉是对的,那是我们都要遵守的,我们每一个人。我们最好准备下火车了。”她最后说。
“但是外婆――”黛西站在她旁边。外婆伸手拿下了行李。
“我的意思是,丫头,你得一直努力。一件事接着另一件事。有时候只是一件事,有时候是很多事,但是你不得不一直努力。我不必对你说那些了,是吗?”
“也许吧。”黛西不高兴地说。外婆看起来也不怎么高兴,她们俩站在两个车厢接口的金属平台上,等着火车减速,最后车停了下来。
黛西努力思考着外婆的所作所为。外婆放手让所有的人都走了。然后,她自己、詹姆斯 、美贝斯 和萨米出现了。他们伸出手,紧紧握住外婆。或许是她伸出手,握住外婆。
不是每一个人都走了,黛西意识道。她迅速地瞥了一眼外婆的侧面。还 有一个儿子约翰,至少他很可能还 活着。这个想法在黛西的心里像一个泡泡膨胀起来。约翰多年前就离开了家――但外婆说过她接到过他的一个结婚通知。如果黛西能够找到它,如果黛西能够给这个地址写信,即使他人已经不在那里了,还 是有人可能会转发这封信。
黛西猜得出外婆会如何评价这个想法。但是,她认为,外婆可能把约翰当成她犯的一个错误,也许黛西能够做些什么。她首先检查的地方就应该是阁楼。但是他们不被允许去那里。
黛西咬咬嘴唇,思考着。她会有其他办法调查的,她能想出来的。
火车减速了。当列车员来开门的时候,她们已经扣好了防风的大衣。外婆提着箱子,黛西抱着盒子。“我们得赶紧找一辆出租车,我不知道汽车会什么时候开。”外婆说。
一小群人正沿着站台向她们跑来。
“我们接你们来了。”萨米喊道。
他扑向黛西,然后又突然扑向外婆。同时,詹姆斯 和美贝斯 也走了过来。外婆放下行李箱,亲吻了每个人的面颊或者前额,并紧紧地拥抱了每一个人。詹姆斯 惊奇的眼睛转向黛西,但是她也没法解释。
林格勒先生随后而来。“我希望你不介意!”
“你的车装不下我们这么多人。”外婆微笑着说。
“那是什么?”萨米问,伸手去摸盒子,“这是给我的吗?”
黛西摇摇头。
“我们待会儿再解释。”外婆说,“我们还 没吃饭呢。”
“我从来没有坐过飞机,”萨米对黛西说,“也没有坐过火车。”
黛西叹了口气。她应该说什么好呢?“为什么你们不上学呢?”她问。
“今天是星期六。”萨米说,“我们今天起得可早了。”
“一切还 好吗?”外婆问林格勒先生。
“我觉得还 好。”他告诉她。“我不会像从前那样了,好歹是有了一点进步。”他微笑着补充说。
“你这么认为吗?”外婆问,“嗯,你知道得最清楚了。”
“杰克逊夫人问你是否愿意和她见一面。”美贝斯 说,她走在黛西和外婆之间。詹姆斯 拿着行李箱。
外婆的下巴抬了起来对美贝斯 说:“不要担心。”
“我觉得这次是好事。”美贝斯 告诉她。
黛西对他们环视了一圈,感到喉中有东西哽着,却说不出来。他们都在这里,妈妈也在。她的手牢牢地捧着盒子。她不知道自己是喜还 是悲,因为她已经分不清喜悦和悲伤了。
外婆坐在后座上,美贝斯 坐在她膝盖上。因为詹姆斯 承认,即使去麦当劳那么近的距离,自己也总是坐不住,所以他坐在外婆的一边,让萨米坐在另一边。黛西坐在最前面。
“这个盒子是干什么用的?”詹姆斯 问黛西,“我一直都在努力想这个问题。”
外婆和黛西对视了一下。黛西对她点点头。是说出真相的时候了,但她不认为应该她来说。
“盒子是给妈妈用的。”外婆说。
“但是妈妈已经死了。”萨米反驳道。
“你们把她火化了?”詹姆斯 问。
“这样她就能跟我们一起回家了。”黛西告诉他。他的脸僵硬了,他点了点头。
“但是它太小了。”萨米哭泣道,眼泪夺眶而出。
“可怜的妈妈。”美贝斯 说。
外婆把萨米的头拉来靠在自己的肩膀上,让他在那里哭泣。
《燕山夜话》《燕山夜话》是邓拓的一本杂文集。1961年初,《北京晚报》向邓拓约稿,请他写一些杂文。邓拓应约,在一年半的时间里撰写了150多篇,以马南的笔名发表在《北京晚报》上。北京出版社先分五集出单行本,又于1963年3月出版了合集。邓拓在这部书中,用丰富的历史事例和精辟的议论,对各种错误思想、作风和方法进行了尖锐的批评,在读者中产生了强烈的反响。
《水孩子》本书是金斯利的童话代表作,写成于1863年。在这部童话中,作者以亲切而风趣的语调,优美而简洁的文笔,生动地讲述了一个扫烟囱的孩子如何变成水孩子,在仙女的引导下,经历各种奇遇,最后长大成人的美丽故事。 人头至尾,故事充满着春天早晨那种轻快的情调。作者始终感觉在为自己的孩子写书,所以口吻总是针对着孩子,而且常带有调笑的口吻,叫人读来更加觉得亲切,便是成人读来,也觉得非常风趣。
《铁道游击队》《铁道游击队》是我国著名作家刘知侠根据抗战时期的真实故事写成的一名军旅题材名著,影响深远。他曾两次到铁道游击队采访,与书中的英雄人物共同战斗生活了一段时间。
《儿童睡前故事》儿童睡前故事在线阅读
《绿山墙的安妮》一部最甜蜜的描写儿童生活的小说。安妮是个身世凄凉的小女孩,出生不久即父母双亡,成了孤儿。好心的邻居把她养到六岁之后她又到另一户人家看孩子,后来被送到了孤儿院。十一岁的时候,绿山墙的马修和玛莉拉收养了她。安妮天性活泼乐观,想像力极为丰富。她的天真和幻想使闹了不少笑话,但她的善良和直率也使她赢得了友谊和真挚的爱。她聪明而勤奋,凭着自己的努力考取了大学,但为了照顾玛莉拉,她又放弃了学业。这是一个孤儿长大成人的故事,朴实而绚丽,充满着童心和梦幻。绿山墙农舍的卡思伯特兄妹决定领养一个男孩,帮着做田里的农活。令人大吃一惊的是,孤儿院送来了一个爱幻想、喋喋不休的红发孩,一个小精灵。这个小精灵像一股清新的风吹进了闭塞的农舍乡村。故事由此开始……
《木偶奇遇记》故事的主人公皮诺乔是个调皮的木偶,他天真无邪、头脑简单、好奇心强;他缺乏主见、没有恒心、经不住诱惑,屡次下定决心却总是半途而废。皮诺乔既没坏到无可救药,也没好到无可挑剔,而是和现实生活中的许多孩子一样,心地善良、聪明伶俐,但又缺点不少。无论是大人,还是小孩,读起来都特别有亲切感,仿佛皮诺乔就是我们身边的人,或者就是我们自己。作者把笔触深入到孩子的内心深处,用孩子的眼睛观察世界,用孩子的头脑思考问题,人物描写得栩栩如生,情节记叙得曲折动人,惊险迭起,引人入胜,使得读者能完全融入故事情节中,与主人公同喜同悲。
《柳林风声》《柳林风声》是适合围坐在暖暖的火炉边,大家一起听的故事。当在雪地里冷得直打哆嗦的鼹鼠和水老鼠终于进到獾先生舒适的家,钻进带着肥皂香味的被窝儿时;当癫蛤蟆先生跳上他心驰神往的那辆豪华汽车,“轰
《爱德华的奇妙之旅》《爱德华的奇妙之旅》是美国作家凯特・迪卡米洛写的儿童小说,获得“波士顿全球号角书金奖”。
《小王子》《小王子》所讲述的是美丽的伤感故事,飞行员“我”因为飞机出了故障,被迫降落在远离人烟的撒哈拉沙漠上,这时一位迷人而神秘的小男孩出现了,执拗地请“我”给他画一只绵羊。他就是小王子,纯洁、忧郁,来自太阳系中某个不为人知的小行星,爱提问题,对别人的问题却从不作答。在攀谈中小王子的秘密逐渐揭开了,他是因为与他美丽而骄傲的玫瑰发生了感情纠葛才负气出走的。他在各星球中漫游,分别造访了国王、自负的人、酒鬼、商人、掌灯人和地理学家的星球,最后降临到地球上,试图找到疏解孤独和痛苦的良方,小王子结识了狐狸,同狐狸建立了友谊,也从狐狸那里学到了人生的真谛。他决定回到他的玫瑰那里去,但是他的躯壳是难以带走的,于是他决定求助于那条30秒钟内就能致人于死地的毒蛇……
《北风的背后》《北风的背后》是麦克唐纳最著名的童话作品,1871年一出版便深深吸引了一代代的读者,它被认为是儿童文学中的里程碑。北风与小钻石讨论的美与丑、善与恶、生与死等问题的复杂性,已经远远超越了一般儿童文学的范畴,甚至有了哲学思辨的痕迹。小钻石是个与众不同的孩子,他爱思考、心地善良、乐于助人,并且向往自由、美好的生活。“北风的背后”则神秘、奇幻、美丽、浪漫,在那里心灵很平静很单纯很美好。
《海底两万里》小说描写的是法国博物学家阿罗纳克斯教授应邀登上一艘驱逐舰,参与追捕当时盛传的海上“怪物”,不幸被“怪物”俘获。而所谓的“ 怪物”竟是一艘当时无人细晓豹潜水艇。潜水艇艇长尼摩邀请阿罗纳克斯教授一行三人作海底旅行。沿途他们饱览了海底变幻无穷的奇异景观和形彤色色的生物,经历了种种危险。最后,当潜水艇到达挪威海岸时,阿罗纳克斯等三人不辞而别,将他们所知道的海底秘密公诸于世。小说悬念迭出,高潮频起,趣味盎然,在引人人胜的故事和精彩的海底景观描写中,蕴蓄着鲜明的爱憎和广博的地理知识,使人们在获得极大的精神享受的同时,感受自然的神奇和科学的力量。
《绿野仙踪》善良的小姑娘多萝茜被一场龙卷风刮到了一个陌生而神奇的国度――奥兹国,并迷失了回家的路。在那里,她陆续结识了没有脑子的稻草人、没有心脏的铁皮人和十分胆小的狮子,他们为了实现各自的心愿,互相帮助,携手协作,历尽艰险,遇到许多稀奇古怪的事情。最终,他们凭借自己非凡的智能和顽强的毅力,都如愿以偿地完成自己的心愿。
《绘本故事》绘本是发达国家家庭首选的儿童读物,国际公认“绘本是最适合幼儿阅读的图书”。
《知道点中国名人》内容简介:我国最勤政而富有创造性的皇帝是谁?为什么说管仲是春秋第一相?李广“龙城飞将”的美誉因何而来?谁几出奇兵凿空西域?谁曾率军攻打到莱茵河畔?哪些能工巧匠使历史发生了翻天覆地的变化?这些我们都应该知道点。“知道点”丛书落脚点虽然宏大,着眼点却是谦虚俏皮,北大青年学者数十年读书心得完美呈现,图文并茂,带你领略中国文明与历史的博大精深。
《魔比斯环》故事讲述了勇敢而且足智多谋的14岁男孩杰克,努力寻找一直秘密研究时空通道“魔比斯环”的父亲失踪的真相。由于对自己的观念深信不疑,杰克到达了拉菲卡星球―――一个距地球数百万光年的星球。他发现自己的父亲被囚禁在一个相信魔法的、类似于中世纪骑士时代的巨人王国里。在一场正义与邪恶的战争中,杰克营救出了他的父亲,并最终在拉菲卡这个巨人星球上建立了新的家庭……
《数学小眼镜历险记》这是我国著名科普作家李毓佩教授献给小学高年级学生的最新礼物--一套特别有趣的数学演绎故事。读了他的书,你可以跟故事中的主角一起进入到美妙的数学乐园,感受学习数学的趣味,掌握学习数学的方法,你还会发现:数学不枯燥,并不难学,它是那么的神奇,那么的美妙!作者李毓佩,首都师范大学数学系教授、北京市科普作协理事。曾两次获得“北京市优秀教师”称号。
《奇幻王国历险记》这是国内从未有过的奇幻王国历险体验书!人物妙趣百出,冒险情节曲折,故事动人心脾,景致美不胜收。本系列的一个重大特色是:在书中,冒险故事中隐含着大量的益智趣味设计,包括游戏、迷宫、趣题、寻宝图,对小读者的智力和想象力进行了挑战。通过这些设计,可以极大的提高阅读兴趣,提高读者的创造和想象思维的能力。
《小木屋系列》罗兰1867年出生于美国中部的威斯康星州,她从六十五岁才开始写作,直到七十五岁,一共写了九部“小木屋”系列小说。“小木屋”系列作品,应该就是罗兰前半生的自传。罗兰以她细腻、诚恳的笔法,将一个女孩的成长写得生动感人,更将父母手足间的亲情、和阿曼乐间含蓄隽永的夫妻之情,以及拓荒时代人们的勤奋、勇敢,以及对大自然的谦敬,在书中表现得淋漓尽致。
《小英雄雨来课文》本文讲述了雨来聪明勇敢应对日本人的英雄事迹。
《契诃夫小说选》契河夫,19世纪末俄国伟大的批判现实主义作家,情趣隽永、文笔犀利的幽默讽刺大师,短篇小说的巨匠,著名剧作家。其作品含有浓郁的抒情味和丰富的潜台词,令人回味无穷,他的小说短小精悍,简练朴素,结构紧凑,情节生动,笔调幽默,语言明快,富于音乐节奏感,寓意深刻。他善于从日常生活中发现具有典型意义的人和事,通过幽默可笑的情节进行艺术概括,塑造出完整的典型形象,以此来反映当时的俄国社会。
《中国小小说精选》■ 黄 健去年父亲出车祸在一家医院接受治疗,住同一个病房的还有一个小男孩。听护士说,他是因为贪玩,不小心从楼梯上摔下来,造成了左腿骨折。那天小男孩从手术室里出来的时候,来了一群小孩子来看望他。那是一群...
《智慧背囊》内容提要:一粒沙子就是一个世界,一滴露珠能够反映出太阳的光辉。请你走近《智慧背囊》,她为你开启智慧的天窗。 一则小故事蕴含着大道理,一段小经历浓缩着生命的真谛。请你走近《智慧背囊》,她让你感受心灵的阳光。 一段平凡的对话意味着伟大,一组生活的特写造就了永恒。请你走近《智慧背囊》,她引你步入生活的殿堂。 短
《数理化通俗演义》这是一本从兴趣入手的软教材和知识拓展教材,采用的是中国特有的通俗文学体裁―――章回小说,共有71回。作者以栩栩如生的事例、深入浅出的语言、旁征博引的叙述、章回小说的体裁,为枯燥的数理化知识包上了“一层薄薄的糖衣”。帮助学生建立对数理化学习的兴趣,为读者提供了一部难得的科普读物。
《海鸥乔纳森》这则讲述一只海鸥不甘平庸、将学习飞翔视为终生快乐的寓言,逐渐在越来越多的人中间传播,并迅速登上《纽约时报》《出版家周刊》以及各大书店畅销书排行榜第一名,无数美国读者为乔纳森的故事痴迷、感动、振奋。
《老子的故事》春秋时期,咱鹿邑名叫苦县。城东十里有个村庄,叫曲仁里。村前有条象小河一样的赖乡沟。沟水清凌凌,两岸有很多李子树。沟边有一户人家,这家有个闺女,年长一十八岁,模样俊俏,知书识理,爹娘把她看成掌上明珠,这...
《我要做好孩子》《我要做好孩子》中的主人公金铃是一个成绩中等,但机敏、善良、正直的女孩子,她为了做个让爸爸妈妈和老师满意的“好孩子”作出了种种努力,并为保留心中那份天真、纯洁,向大人们作了许多“抗争”,……小说艺术地展示了一个小学毕业生的学校、家庭生活,成功地塑造了金铃、于胖儿、尚海、杨小丽等小学生和妈妈卉紫、爸爸金亦鸣、邢老师等大人的形象,情节生动,情感真切,语言流畅,富有鲜明的时代特色和浓郁的生活气息,并能给读者以思考和启迪。
《大侦探小卡莱》《大侦探小卡莱》是作者利用西方“侦探小说”这种体裁,很成功地写出刻划儿童心理的儿童小说。本文写了小卡莱和他的两个好伙伴――安德尔斯.本格特松和埃娃-洛塔利桑德尔――一起,帮助警方破获了一帮暗藏的抢劫犯。他们在宁静的瑞典小城里过着刻板单调的生活,实在感到无聊,于是玩打仗――红白玫瑰战争。小卡莱、安德尔斯和埃娃-洛塔是白玫瑰军,他们的“敌人”是西克斯滕、本卡和荣特的红玫瑰军。不过他们只有在“打仗”的时候是“敌人”,平时却是好朋友,到了做好事捉坏人的时候,就完全是一条心了。
《人类的大地》这是一本由八篇文章组成的散文集,每章都有一个主题,独立成篇,从航线说到同志、飞行、飞机和行星、绿洲、沙漠中心,最后归结到人。贯穿这些文章的线索是飞行员的感受、激情和思索,是一种祟高的“使命感”,是作者对友谊、责任、勇气、毅力的颂扬。是对人类、文明、战争、品质的深层思考。……
《克雷洛夫寓言》《克雷洛夫寓言》一书,收集了克雷洛夫一生创作的203篇寓言。这些寓言有着极强的人民性和现实性,蕴含着他自己的以及从父辈们那里一代一代传下来的全部生活智慧和实际经验。他的寓言都以诗体写成,语言优美、寓意深刻,常借动物和植物的形象,反映广泛的社会生活,刻画社会上各种人物的复杂性格,抒发自己的民主思想,具有一种特殊的感染力。
《月亮宝石》小说主要讲的是一颗神秘的黄色宝石,相传是印度月亮神上面的宝石,一直世代相传,英国殖民者在侵略印度的时候,一个英国军官约翰・亨卡什看上了它的巨大财富把它掠走并带到了英国,而这颗神秘的月亮宝石被施了魔法,谁拥有这颗月亮宝石谁就会失去性命。与世代相传的月亮宝石有密切关系的还有三个保护它的印度婆罗门教徒,他们从印度远赴英国决心夺回被夺走的月亮宝石。约翰・亨卡什在临死前立了遗嘱,把施了魔咒的宝石赠予他的外甥女雷切尔作为生日礼物。雷切尔在得到宝石后,原本平静的生活被打破,宝石在她生日当天不翼而飞。在寻找偷盗宝石的凶手的过程中,一系列匪夷所思的事情接连发生。
《小布头奇遇记》《小布头奇遇记》讲述的是一个小布娃娃的故事。小布头和好朋友苹苹吵架后,决定做一个勇敢的小朋友。离家出走!他坐上了火车,遇见了小电动机、小芦花、大铁勺、老鼠兄弟、小金球……
《尼尔斯骑鹅旅行记》《尼尔斯骑鹅旅行记》讲一个不爱学习、喜欢恶作剧的顽皮孩子尼尔斯,因为一次捉弄小妖精,而被小妖精用魔法变成了一个跟老鼠差不多大的小人。他骑在他家的大白鹅背上,跟着一群大雁出发作长途旅行。通过这次奇异的旅行,尼尔斯增长了很多见识,结识了许多朋友,也碰到过好几个凶恶阴险的敌人。他在种种困难和危险中受到了锻炼,最后尼尔斯回到了家中,恢复原形,变成了一个好孩子。
《万物简史》《万物简史》采用对话体的形式娓娓道来,对我们人生的重大问题。对我们面临的困惑和不安给予了富有创见的解释。这些问题包括男女地位和角色的变化、环境的持续破坏、差异性和多元化、受压抑的记忆以及互联网在信息时代的地位等等。
《小兵张嘎》白洋淀边一个小水庄子里,有个聪明伶俐的孩子,叫张嘎.他热爱八路军,八路军波波也很喜欢他。住在庄上养伤、养病的八路军叔叔,常常讲英雄故事给他听。
《魔法师的帽子》《魔法师的帽子》是托芙・杨松最出色的童话作品,创作于1948年。作者以生活在自由天地里的矮子精“木民”为主人公,创作了一系列的童话,这是其中最著名的一部,除此之外还有《彗星来到木民山谷》等。
《假话国历险记》《假话国历险记》作者通过笔下的主人公小茉莉的历险,为我们虚构了一个是非颠倒,真假莫辨的国家――假话国。虽然是虚构出来的童话故事,但对于现实中的我们来说,它不仅会带领我们同小茉莉一起进行了一番热热闹闹的历险,更会给我们带来了许多的启示。
《阿凡提笑话》坎土曼和茶壶被人偷了阿凡提去田里种地,父亲叫住他嘱咐道:“孩子,收工时请把坎土曼和茶壶找一个地方藏起来,别让人给偷去。”晚上收工时,阿凡提的确按父亲的嘱咐把坎土曼和茶壶藏在了一棵树下。回到村里,他看见...
《傅雷家书》《傅雷家书》是我国文学艺术翻译家傅雷及夫人1954-1966年间写给孩子傅聪、傅敏的家信摘编,该书是一本优秀的青年思想修养读物,是素质教育的经典范本,是充满着父爱的教子名篇。他们苦心孤诣、呕心沥血地培养的两个孩子(傅聪-著名钢琴大师、傅敏-英语特级教师),教育他们先做人,后成"家",是培养孩子独立思考,因材施教等教育思想的成功体现,因此傅雷夫妇也成为了中国的典范父母。傅雷(1908-1966),翻译家,文艺评论家。一生译著宏富,翻译作品达34部。
《流浪狗和流浪猫》玫瑰度假村是个富人云集的地方, 也是宠物成堆的地方,但有一只流浪狗和一只流浪猫常在这里游荡。高贵的波斯猫爱上了具有骑士风度的流浪猫; 漂亮的西施狗爱上了侠肝义胆的流浪狗。西施狗的主人非常势利。他们把西施狗当作赚钱的工具,千方百计地阻挠西施狗和流浪狗在一起。为了救下被主人拿去做权钱交易的西施狗,流浪猫不惜牺牲自己的生命,终于让流浪狗和西施狗幸福地生活在一起。 这不仅仅是猫猫狗狗的故事,这些故事会告诉你:什么是真正的友情?什么是真正的爱情?
《吃书的狐狸绘本》《吃书的狐狸》内容为:小小的狐狸先生特别喜欢书。他是怎么喜欢的呢?实际上,狐狸先生每次读完一本书,就要把这这本书配着盐和胡椒粉全部吃光,就连图书馆的书也不放过。后来,穷困的狐狸先生用非法的手段搞“粮食”,被关进了监狱……这是一个非常奇特而又耐人寻味的故事,是一份献给各个年龄段爱书人的精神美食。
《妈妈不是我的佣人》该书是韩国童书排行榜畅销冠军,最流行的韩版设计风格,心理励志校园小说,感动无数父母和孩子。
《海蒂的天空》《海蒂的天空》是美国作家克比・莱森的作品,故事描述了一位孤女在蒙大拿寻找友谊、收获爱情的故事。
《一百条裙子》本书荣获纽伯瑞儿童文学奖银奖。这本书的叙述方式很特别,主人公旺达・佩特罗斯基一直没有正面和我们接触,在作者淡淡的叙述里,在对玛蒂埃的细腻的心理描述中旺达的形象渐渐丰满起来。我们追随着玛蒂埃“关切”的目光,她的思想,她的微妙的心路历程,见到了一个真实的旺达,倔强而孤独地存在,有憧憬和美好的愿望,安静,勤劳朴实,爱干净、聪明、执著、大度的旺达。
《牙齿大街的新鲜事》内容简介:哈克和迪克这两个小东西看起来古灵精怪,其实是两个野心勃勃的危险分子――他们在牙齿上挖洞建房,不仅要修建自己的舒适小窝,还梦想着修建可以出租的豪华公寓……
《五毛钱的愿望》《五毛钱的愿望》发生在巫师树村。在巫师树村召开的教友联谊会上,来了一个名叫泰德司・布林的古怪巫师。他是一个走遍天下的人,走到一个地方就搭一个帐篷。他宣称只要花五毛钱从他那儿买一张带红点的卡片,就可以让你的一个愿望得以实现――只要你能想象到的:财富、美人、名声……都能实现。但愿望不是当场现身的,是在一张卡片上,在那个红点的深处。这只是能够实现一个愿望的卡片,所以他提醒你,想想好,别轻举妄动,然后才销声匿迹,又到另外一个地方去搭帐篷,卖五毛钱的卡片。书中三个人都实现了自己的愿望。但当他们美梦成真时,一切并不如他们想象的那样愉快,他们都付出了更大的代价!因为他们的愿望却以出人意料的方式实现,事情竟朝着可怕的方向发展……三个孩子的愿望都化为泡影,于是生活又回到原来的样子。
《兔子坡》“新邻居要来啦!大房子里要住进新的一家人了
《风之王》《国际大奖小说・升级版:风之王》写于20世纪40年代的小说在今天读来,仍能带给读者一种力量,一种震撼。这是发生在两百多年前的一个传奇。迅疾如风的阿拉伯骏马“闪”是摩洛哥王国皇家马厩的宠儿,意外的机遇使它来到法国。又辗转到英国。然而命运一再捉弄它,一匹骏马埋没于嘈杂的市井之中,而这一切都没能改变“闪”高贵的血统,在不断的抗争中,它最终成就了英国有史以来最优秀的赛马品种。
《贝丝丫头》贝丝是位勇敢的女孩。有一阵子,她家饲养的火鸡时常无缘无故的失踪,贝丝的父亲采取了防范措施,但情况仍不见改善。
《波普先生的企鹅》油漆匠波普先生和他的家人住在宁静的静水小镇。他总是憧憬着到极地去探险,但他却从未离开过家乡,好在他有一只来自南极的神气十足的企鹅――库克上校做伴。有一天,库克病了,无助的波普先生只好向水族馆求救,没想到回复他的竟然是那里的一只企鹅――葛蕾塔!现在波普先生家有两只企鹅了,并且很快就增加到了十二只。这些小家伙给波普一家带来了无尽的欢乐,可每天巨大的开销却着实让人伤脑筋,后来他们发现,这群小企鹅简直就是天生的表演家!为了解决家庭经济危机,波普先生想,干脆去剧场表演吧!波普太太还成了它们的乐师呢!在一家人的默契配合下,“波普演艺企鹅”红遍了美国东西海岸。转眼间已是4月初了,变暖的天气实在令企鹅们无所适从,不过波普先生已经为他们找到了最好的归宿……
《数星星》《数星星》是美国中学生必读的佳作,不论从文学、历史还是励志等角度,这都是一本值得任何年龄层的读者细细品味的作品。
《山居岁月》这本书是彼得・梅尔夫妇在法国南部的普罗旺斯地区第一年的生活实录。他们住在偏远的乡村,努力修葺终于买下的历经两百年的老房子。从一月里,咆哮直下隆河河谷的西北季风冻裂他们的水管开始,他们与当地的泥水匠、水管匠打起交道。月复一月,他们受够了工匠们的推拖迟延。他们想出的种种应付办法则让我们捧腹大笑。一年里,他们和猎野猪的农夫、采松露的乡人及其他乡下邻居们交上了朋友,知道了操纵山羊赛跑的秘密,避免毒蛇追踪的妙法,对于打扰他们宁静生活的观光客,愈来愈敬而远之。
《黛西之歌》本书是由纽伯瑞编写,英国著名出版家。因开创了现代英美儿童文学的发展道路而被誉为“儿童文学之父”。纽伯瑞奖,1922年由美国图书馆协会创立,每年面向全球优秀儿童文学作品颁发金、银奖。多年来,它给全世界的孩子们带来了无数美妙动人的故事。
《小巫婆求仙记》伊丽莎白是在上学路上第一次遇见詹妮佛的。看起来詹妮佛只是一个有点奇怪的女孩,和普通人没什么两样。可是出乎伊丽莎白意料的是,詹妮佛竟然是个巫婆!伊丽莎白很“荣幸”地被詹妮佛选为徒弟。经过一系列奇怪而又痛苦的训练,伊丽莎白终于有资格利用咒语来制造“飞行油膏”了。就在“万事俱备,只欠东风”的时候,伊丽莎白的软弱让她失去了制造“飞行油膏”的机会,当然也失去了做巫婆的资格。更令她难过的是,她失去了唯一的朋友詹妮佛。就在伊丽莎白为此大为伤心的时候,詹妮佛又出现了,后来伊丽莎白知道了詹尼佛不是巫婆,她们又恢复了友谊。
《屋顶上的小孩》出生于美国伊利诺州。本书中浓厚的南方气息正是她实际的生活写照。她的祖母来自弗吉尼亚州的一个大家庭,而外祖母则来自于路易斯安州。在她的年龄比书中的女主角薇拉稍小的时候,有一位姨妈失去了自己的小孩儿,她清楚地记得那件事情对整个家族所带来的冲击和影响。虽然她姨妈的小孩儿是死于纤维性囊肿,但是几乎就在同一时间内,邻居一个小孩儿因为喝了不干净的水而感染细菌性疾病致死。正是这些记忆碰撞出写作这部作品的灵感火花。然而,真正影响她写这本书的,还是她在童年时期与家族长辈的相处经验。
《疯狂麦基》麦基是一个富于传奇色彩的男孩。他跑得比狗还快;面对小镇上最厉害的投手,他也能打出全垒打;他能解开令所有人望而却步的绳结。周围的人都认为“这孩子是个疯子”。但这并不是他成为传奇的全部原因。他酷爱读书,热情善良,通过自己的努力使小镇上长久以来对立的两个种族关系缓和,而自己也最终找到了一个家。
《辛可提岛的迷雾》没人能捉住野马“幻影”――阿萨蒂格岛上最具野性的马。人们说它像风,肩部隆起处的白色“地图”是自由的标记。辛可提岛上的男孩保罗和妹妹莫琳为了保护野马“幻影”,决心买下它,为此不辞辛苦地捉螃蟹、采牡蛎、耙蛤……围马节令所有人惊奇,因为第一次捉马的保罗带回的不只是“幻影”,还有它的小马驹“迷雾”。为了“迷雾”和它的妈妈,保罗和莫琳会怎么做呢?本书取自真人、真事、真马,情节跌宕起伏,鼓励孩子努力实现梦想,并寓意人与动物应和谐相处。出版六十多年来,一直是最受欢迎的以马为主角的童书。
《孤女流浪记》《孤女流浪记》故事的发生背景,是猎杀女巫风潮将发未发之际的中古世纪,还未真正进入女巫被疯狂的杀戮年代,否则依照珍这样具有显著「女巫」特质的女人,应该早就难逃杀身之祸了。作者凯伦˙库什曼(Karen Cushman,1941-)对研究中世纪英国历史极有兴趣,这是《孤女流浪记》的故事背景如此逼真的主要原因,因为这是一部儿童文学中的历史小说(Historical Novel)。
《国王的五分之一》十五岁的小绘图员桑多瓦尔随西班牙军队来到美洲新大陆,却懵懵懂懂中在茫茫大海上卷入叛变,被迫离开大船,在海上遭遇飓风、大浪、饥饿等重重磨难,差点丢掉性命。然而,这只是阴谋和冒险的开始。这一切,都是因为那一块神秘的土地、未知的国度――锡博拉。据说,锡博拉的七城都是黄金装饰,条条大街都由金子铺就,珍珠宝石如同海中细沙,当地的印第安人却对这一切弃如敝屣……锡博拉的金子城吸引着所有人――残酷的上校、贪婪的士兵、虔诚的牧师、天真的印第安少女……他们结伴前往梦一般的城池。然而,九死一生之后,当传说中的财富突然之间在眼前出现,每个人的命运都因为这一次冒险,发生了无法挽回的剧变……巨大的财富真的会带来最大的幸福吗?
《惠灵顿传奇》狄克・惠灵顿生长在14世纪50年代末期英格兰西部的格洛斯特郡,是一位贵族的次子。当时的习俗是家产都由长子继承,所以年轻时的狄克并不富有,但是其家族名望和社会关系使他拥有了先天的优势。他以伦敦绸布商的身份成为那个时代最有钱的商人。他专门供应上流社会贵族最上等的丝绒、锦缎和丝绸。历史上曾有记载,英王亨利四世女儿婚礼的布料和黄金都是由他提供的。他还借贷给好几位国王数字庞大的金额,并曾三度当选伦敦市长。狄克・惠灵顿的妻子和女儿去世后,他决定将绝大部分财富奉献给公共慈善事业。
《女水手日记》1832年夏,当来自上层社会的十三岁少女陶雪洛独自登上驶往美国的海鹰号时,还不知道等待她的将是那惊心动魄的横跨大西洋之旅。航行途中,水手们一直在暗中谋划叛变。起初,陶雪洛站在尊贵优雅的谢克利船长一边,但渐渐地,在她了解到他残忍的本性后,便毅然加入到水手们的行列。很快,她被卷入了一场离奇的谋杀案,受到审判,并且被宣判死刑,但她凭着自己的勇敢与睿智,逃过劫难。最后,当海鹰号抵达目的地时,她已成为统率全体船员的一船之长。然而,当她历尽千辛万苦终于回到父母身边时,却发现自己已与原来熟悉的世界格格不入了。她将何去何从?
扫描二维码分享到微信或朋友圈