第三章 埃芒加德

就是在那第一天的早晨，萨拉坐在铭钦女士旁边，觉得全教室的人都在专心观察她。她很快就注意到有个和自己年龄相仿的小姑娘，正用一双有些阴暗的浅蓝色眼睛紧盯着她。那是个胖孩子，看上去一点儿也不聪明伶俐，可是吸着的嘴显得性情敦厚。她的淡黄色头发紧紧编成一条发辫，扎着缎带，她将这条辫子挽在脖子上，口中咬着缎带的一端，两肘安放在课桌上，惊奇地凝视着这位新。当杜法奇先生开始对萨拉讲话时，她显得有些惊惧，而当萨拉走上前去用纯真恳求的目光看着他、并且自动用法语回答他时，这小胖姑娘吓了一跳，敬畏和惊异得渐渐变得面红耳赤。这个能讲通顺英语的姑娘已经有好几个星期抹着绝望的眼泪，竭力记忆“lemère”的意思是和“lepère”的意思是。这时突然发现自己正在聆听一个与自己年龄相当的孩子讲法语，这使她几乎受不了啦。这孩子不仅十分熟悉那些词儿，而且显然认识无数多的其他词儿，还能用动词将它们联结起来，好像一点儿也不费劲似的。

她这样紧紧盯着看，狠狠地咬着自己发辫上的缎带，引起了铭钦女士的注意。此刻正感到极其恼火的铭钦女士立即扑向她。

“圣约翰小姐！”她严厉地喝道，“你这种行为算什么？把你的胳膊肘拿下去！不准用嘴咬缎带！快点坐端正！”

这一喝，圣约翰小姐又吓了一跳，看到拉维尼娅和杰西在嗤嗤窃笑，她的脸更红了——的确是太红了，好像眼泪也涌现在她那可怜相的阴暗的带着孩子气的眼睛中。萨拉看在眼里，为她难过，竟觉得开始有点儿喜欢她了，想和她交。当有人被弄得不快或不幸时，萨拉总是有点儿想打抱不平的气概。

“如果萨拉是个男孩子，而且生活在几个世纪以前，”她父亲常说，“她就会刀剑出鞘，行侠四方，去营救、保护每个遇难的人。看到人们有难，她总要去斗一斗。”

于是她有点儿爱上这个胖乎乎、慢吞吞的小姑娘圣约翰小姐了，一早晨都不住地瞅着她。萨拉明白功课对她来说并非易事，她是没有被当做可供炫耀的学生而被宠坏的危险的。她的法语课是桩伤脑筋的事。她的发音甚至使杜法奇先生不由自主地笑了，而拉维尼娅和杰西以及那些比较幸运的孩子，要么嗤嗤地笑她，要么就用诧异、蔑视的目光看着她。但萨拉不笑。当圣约翰小姐把“新鲜面包”这个词不读作“lebonpain”而读作“leebongpang”时，她努力装作没有听见。她有她自己那种纯真的、火爆的小脾气，当她听到嗤嗤窃笑声，看见那可怜、呆笨、受尽折磨的孩子的脸时，会感到愤愤不平。

“实在没有什么可笑的，”她伏案看着书本，在齿间低声说，“她们不应当笑。”

下课后，学生们三五成群聚集在一起谈话，萨拉寻找着圣约翰小姐，发现她忧郁地坐在窗槛座上，把身子抱成一团，便走上前去同她说话。她说的只不过是小姑娘们开始交往时彼此常说的那些话，但是她带着的亲切友好的态度，别人总是可以感觉到的。

“你叫什么名字？”萨拉说。为了解释圣约翰小姐的吃惊，你必须明白一个新学生在短期内是一种不安定因素；关于萨拉这个新学生，整个从前一天晚上就议论开了。谈论那些令人兴奋而互相矛盾的传闻，直讲到精疲力竭睡着为止。一个拥有一辆四轮马车、一匹矮种马和一名女仆的新学生，而且还是从印度远航而来，大可谈论，要结识这样一位新学生，可不是件寻常事啊。

“我名叫埃芒加德·圣约翰，”她回答。

“我叫萨拉·克鲁，”萨拉说。“你的名字很美。听上去像一本故事书的名字。”

“你喜欢它吗？”埃芒加德声音发抖地说。“我——我也喜欢你的名字。”圣约翰小姐生活中的主要烦恼就在于有个聪明的父亲。有时这对她来说似乎是个可怕的灾难。如果你有个无所不知的父亲，会讲七、八种外语，记得住成千册书的内容，他便会要求你至少熟悉课本的内容，也可能认为你应该记住一些历史，能做法语练习。对于圣约翰先生来说，埃芒加德是个十分令人头痛的问题。他弄不明白他的孩子怎么会是个明确无误的笨蛋，无论什么方面都不出色。

“天哪！”他不止一次地瞪着她说，“有时候，我觉得她和她姑姑伊莱扎一样蠢！”如果说她姑姑伊莱扎学习迟钝并很快就彻底忘个干净，那么埃芒加德正是非常像她。不容否认，她是学校里大名鼎鼎的低能儿。

“必须强迫她学习，”她父亲对铭钦女士说过。结果呢，埃芒加德生活中的大部分时间在羞辱和眼泪中度过。她学了又忘；换句话说，即使她记住了，却不知道是什么意思。于是很自然地，同萨拉结识后，就会坐在那里用深深钦佩的目光凝视着她。

“你能说法语，是吗？”她恭敬地说。

萨拉也坐到那宽大的窗槛台上，蜷缩起双脚，双手抱膝。

“我能说是因为生来就听惯了法语，”萨拉回答。“如果你以前常听法语，那你就也能说的。”

“啊，不，不可能，”埃芒加德说，“我永远不会说法语！”

“为什么？”萨拉吃惊地问。

埃芒加德摇摇头，发辫摆动着。

你刚才听到过我说了，“她说，”我总是那个样子。不会念那些词儿。它们太怪了。“

她停了一下，补充说，话音里带着点儿敬畏：“你很聪明，可不是吗？”

萨拉望着窗外晦暗的场院，那里有麻雀在潮湿的铁栏杆上和乌黑的树枝上蹦跳着、凋啾着。她沉思了一会儿。她常常听人家说她“聪明”，她怀疑自己是否聪明——如果真的聪明，那又是怎么一回事呢。“我不知道，”她说，“我没法讲。”她看到埃芒加德胖乎乎的圆脸儿上的伤心表情，于是微微一笑，改换了话题。

“你愿意见一下埃米莉吗？”她探问道。

“谁是埃米莉？”埃芒加德问，就像铭钦女士当初那样。

“到我屋里去看吧，”萨拉说着伸出自己的手。

她俩从窗槛台上一齐跳下来，走上楼去。

“这事可是真的，”穿过大厅时，埃芒加德悄声说-“你真的有一间完全属于自己的游戏室？”

“是的，”萨拉回答，“要求铭钦女士让我有一间，因为―哦，那是因为我玩儿的时候，常编故事讲给自己听，我不喜欢别人听见。如果我知道别人在听，那就讲不成了。”

此时她俩已走上通向萨拉房间的过道，埃芒加德忽然站住了，瞪大眼睛，屏住呼吸。“你编故事！”她气喘l甲吁地说。“你编故事―能像你说法语一样好吗？你能吗？”

萨拉看着她，简直有点吃惊。

“是呀，任何人都能编造的，”萨拉说。“你从来没有试过吗？”

她警觉地把自己的手放到埃芒加德手上。

“让我们悄悄地往门口走，”她低声说，“然后我猛不防地打开门；或许我们能捉住她。”

她微微一笑，但是眼睛里露出一点神秘的希望之光，这迷住了埃芒加德，虽然她压根儿不知道那是什么意思，萨拉要“捉住”谁，为什么要捉住她。无论萨拉是什么意思，埃芒加德深信那一定是什么令人快乐兴奋的事，于是满怀着期望，战战兢兢地踮起脚尖跟着萨拉沿过道走去。她俩悄然无声地来到门口。然后萨拉突然转动门把手，猛地将门打开。门敞开了，显露出室内十分整洁宁静，壁炉中的火徐徐燃烧着，旁边的椅子里坐着个出色非凡的洋娃娃，显然在看一本书。

“呀！不等我们看到她，她已回到座位上去了！”萨拉惊呼道。“当然，她们总是这样的。动作快得像。”

埃芒加德看看萨拉又转眼看看洋娃娃，然后目光又落到萨拉身上。

“她能——走路吗？”她上气不接下气地问道。“能，”萨拉回答，“至少我相信她能，至少我假装相信她能。这样就使它像是真的一样了。你从没假装相信一些事情吗？”

“没有，”埃芒加德说，“从来没有，我——告诉我那是怎么回事吧。”

她被这个奇怪的新弄糊涂了，实际上她盯着看的不是埃米莉倒是萨拉——尽管埃米莉是她见过的最招人喜爱的玩偶。

“我们坐下吧，”萨拉说，“我会告诉你的。那是很容易的事，只要一开始，你就止不住了。你只顾假装又假装，一直假装下去就行了。这种事儿是很美妙的。埃米莉，你好好听着。这位是埃芒加德·圣约翰，埃米莉。埃芒加德，这位是埃米莉。你乐意抱抱她吗？”“噢，我可以吗？”埃芒加德说，“我真的可以吗？她多美啊！”于是埃米莉被放到她的双臂中。

同这个奇特的新学生邂逅的这一个钟头，也就是她们听到了午餐铃声而不得不下楼去之前的这一个钟头，在圣约翰小姐短短的黯淡生活历程中是做梦也想不到的。

萨拉坐在炉边地毯上给她讲一些奇事。她身子蜷缩着，绿色的眸子闪闪发亮，双颊泛红。她讲述着那次航海的经历和在印度时的一些故事，但最使埃芒加德着迷的是她关于洋娃娃的那些幼想：当人离开房间后，她们便行走，说话，能做她们要做的任何事情，但是她们必须对自己的这种能力严守秘密，所以当人们回房时，她们就像闪电一样飞速回到自己的老位置上。“这我们可做不到，”萨拉一本正经地说。“你明白吗，那是一种魔法。”

有一次，当她讲述寻觅埃米莉的经过时，埃芒加德看到她面色突变。似乎有一片阴云掠过她的脸，扑灭了明眸中的光芒。她急剧地抽了口气，发出一点儿稀奇的伤感声音，接着紧闭双唇，一直紧抿着，像在下决心要做或者不做什么事情似的。埃芒加德心中闪过一个念头，如果萨拉像其他任何小姑娘一样，可能早就突然一阵呜咽一阵啼泣了，但是萨拉没有这样做。“你有点儿什么——什么痛苦吗？”埃芒加德冒昧地问道。

“是的，”萨拉沉默片刻后回答。“但是，那可不是在我的身子里。”然后她又低声说了点儿什么，极力保持话音镇定，她说的是：“比起世界上的任何东西，你更爱你的父亲吗？”

埃芒加德的嘴不禁张开了些。她知道在这所高级女童培育院里，你如果说出从来没有想到要爱父亲，并且为了避免陪伴父亲待十分钟，竟会做出任何不顾死活的事情，那你的表现就远不像是个富有教养的孩子了。的确，她感到很窘。

“我——我简直不大见到他，”她结结巴巴地说。“他总是在书房里——读着什么书。”

“我爱我父亲超过整个世界十倍以上，”萨拉说。“我的痛苦就在于此。他已经走了。”

她默默把头俯在蜷缩起来的双膝上，呆呆地坐了几分钟。

“她快要放声大哭了，”埃芒加德担心地思忖。但是萨拉没有哭。一绺绺黑色鬈发散落在耳边，她静静地坐着，过了会儿才开口说话，并没有抬起头来。

“我答应过他要忍耐下去，”她说。“我会的。人们必须忍受一些事情。想想士兵们所忍受的吧！爸爸是个军人。如果发生了战争，他就不得不长途行军并忍受饥渴，或许还会负重伤。而他永远不会说什么——一个字也不说。”

埃芒加德只能眼睁睁地看着她，但是觉得自己开始崇敬她。她是那样了不起，那样与众不同。

不一会儿，萨拉扬起脸，把黑色鬈发甩到脑后，怪谲地微微一笑。

“如果我继续讲啊又讲，”她说，“跟你讲假装的事，我就能更好地忍耐下去。虽然忘不掉，但总能更好地忍耐下去。”

埃芒加德不知怎么好像喉咙里梗着块东西，她觉得眼中啥着泪水。

“拉维尼娅和杰西是’最要好的朋友‘，”她说，语音有点儿沙哑。“我希望我们也能成为’最要好的朋友‘。你让我做你最要好的朋友吗？你是聪明的，而我是学校里最笨的孩子，但是我——哦，我多么喜欢你啊！”“这使我很高兴，”萨拉说。“当你被别人喜欢的时候，你会十分感激的。是啊。我们会成为好朋友的。并且我要告诉你，”——忽然间她双颊生辉——“我能帮你学好法语。”