07开窑论定

07 开窑论定

特使来访过后，明师傅的性情变得比以前更急躁了。以往他总是简短而不耐烦地下达指令，现在则是一有机会就对着树耳发表长篇大论，然后陷入一阵长长的沉默，显得闷闷不乐的样子，而且这阵沉默通常要持续到他再度对树耳大声咆哮为止。

树耳的工作也比以往更辛苦，他的心情既紧张又充满期待。明师傅正在制作深受特使喜爱的甜瓜造型水壶，树耳不曾见过明师傅淘汰掉这么多件初坯，一整天下来，只要听见明师傅的咒骂声响起，紧接着就可以听到“啪”的一声陶品摔破的声音。

经过两天的煎熬，终于，明师傅开口提出树耳期待已久的问题。

“怎么样，”明师傅粗声粗气地问，“是你告诉我，还是非得我自个儿猜？”

集市那天，明师傅是唯一没去参观康师傅摊位的人。姑且不论那是刻意的还是无意的，因为明师傅本来就只专注在自己的作品上。不过树耳知道，他不可能没留意康师傅摊位前聚集的骚动的人群。

“镶嵌的作品。”树耳立即回答。鹤人的话在他的脑海中响起，现在这项创意属于世人共有了，于是他接着说：“白色和红色的泥浆经过窑烧后，变成白色和黑色的菊花图案。”

明师傅并没有回答，树耳又加上一句：“难看极了。”

听了这句话，明师傅仰头发出一阵痛快的笑声，树耳心想，这可能是这位陶匠毕生唯一一次这样子狂笑吧。

“哈！”明师傅被痰噎住了，咳了几声清清喉咙。他心照不宣地看着树耳。

“难看？这还用说吗？以康的能耐能做出什么好东西，凭他也想当陶匠？”突然他双手“啪”地一击，说，“去！就照那样做，白色和红色的黏土，像做釉料一样地淘洗。”

树耳一跃而起，不等明师傅把话说完，就飞身上路，推着推车狂奔而去。

早在几天前，树耳就沿着河岸，找到有色黏土所在的位置。这时他直接来到第一个地点开始挖土，激动的心情因工作的节奏而缓和下来，原本沉重的锄头握在手里竟觉得前所未有的轻盈。

接下来的几天里，明师傅描绘出近百张草图，由他太太帮忙用木炭在一片一片的木板上勾勒出基本的甜瓜形状。明师傅不断构想出各种镶嵌的图案，稍不满意立即生气地舍弃不用，再将木板递还给他太太，擦拭后再重复使用。

与此同时，树耳则忙着淘洗白色的黏土，经过两次、三次、四次程序后，就在他进行第五次淘洗时，发生了一件不寻常的事情。

树耳一如往常地在手指间搓揉着沉淀物，突然间，他的指尖传来一种奇妙的感觉。不知道为什么让他想起有一次在山区里的经历。那天，他在砍柴中途稍作休息，并睁大眼睛凝望着翠绿的森林，蓦地发现一头鹿出现在他的视线内。那头鹿一直站在那里，他的目光也一直对着它，但直到最后一刻他才确切地察觉到它的存在。

现在的情形也一样，他唯有用手去感觉而不靠眼睛看，才能捕捉到这种黏土的手感――细致、柔顺、平滑，不过还是稍嫌不完美。

树耳僵住了，除了握着黏土的指尖外，他整个身体都僵住了。究竟是什么让他下这样的判断呢？他找不到适当的语汇来描述他的体会。手中的黏土已经丝毫没有粗糙的感觉了，然而他知道，必须再一次淘洗――或许两次……就像是突然间看出那一头鹿――清晰的影像从一个朦胧的梦中渐渐浮现。

当他再一次淘洗黏土时，那种感觉就像是他从那个梦中醒来一般――倘若用一场梦能正确描述他是如何了解黏土的话，这才是难以理解的神奇。

这个梦如果可以让他知道黏土还得再淘洗，那么这个梦就可以明确地描述出他是如何理解黏土的秘密的。

明师傅终于选定了图案，开始进行雕刻。这是最精细的部分，明师傅不喜欢旁人观看。然而，当树耳打扫庭院或是运送黏土回来时，总会想尽办法去偷瞧一眼。经过这几个月，树耳已经十分清楚明师傅工作的情形了。以前，他喜欢看明师傅在转盘上拉坯，现在他更喜欢看明师傅雕刻图案。

明师傅使用的工具中，有各种不同粗细的雕刻针。他先用最细的雕刻针轻轻地在初坯黏土上勾勒出图案的轮廓；再一刀一刀地把整幅图案刻出来。其他的陶匠通常直接照着已绘制好的完整图案雕刻，明师傅却不这么做，他多半只绘草图，雕刻时再加以灵活变化，因此他的作品从制作到完成的过程随时充满可变性。

由于釉料会汇集在雕刻过的细缝里，形成较深的颜色，经过窑烧，从某些角度看上去，这些线条就会细致到几乎看不见。明师傅的作品就是要提供这样的双重乐趣，既能满足视觉，又无损于优美的造型和神奇的色泽。毕竟，这才是陶艺品的首要条件。

明师傅正在瓜型瓶身上凸起的条纹间，刻出莲花和芍药的图案。每天工作结束时，树耳都会到明师傅的棚架前看看有什么进展。由于明师傅正在尝试镶嵌工艺，所以一些作品上的花瓣和叶片已经被雕成凹陷形。从这些作品来看，明师傅的手法显然要比康师傅更精巧、细腻，花瓣也更多，每一片的造型都非常优美，茎干和叶片相互缠绕，呈羽毛状展开，就像一株生气勃勃的植物。

树耳对明师傅的作品感到欣喜万分，他迫不及待想要见到烧制后的成品。他相信毫无疑问的，特使一定能看出明师傅的作品不仅延续了光荣的传统，还增添了创新的技术，这种风格一定能获得宫廷的委任。

几天后，明师傅来到淘洗黏土的地点察看树耳的工作情形。由于需要的用量很少，树耳不用原来的坑洞，改用碗来进行红色和白色泥浆釉的淘洗。明师傅把手指伸进其中一只碗里，闭着眼睛以指尖触摸碗底的沉淀物。

过了一会儿，他张开眼睛，轻蔑地说：“你也未免太浪费时间了。”随即带着两个碗走回屋去。

明师傅转身离去时，树耳紧抿着双唇忍住笑，这是明师傅第一次采用他配制的泥浆釉，而且没有经过明师傅的进一步指点。

明师傅完成了五件瓜型瓶。从雕刻图案到将有色的泥浆釉镶嵌在各个部位，是一项极为费时的工作。每天树耳都留到天黑以后，竭尽所能地协助明师傅。每个瓶子完成雕刻和镶嵌后，必须将多溢出来的泥浆釉一一清除干净，才能将瓶子浸入釉料中。明师傅没有让树耳分担这一部分的工作，完全由他自己来完成最后阶段的淘洗和釉料的混合。

明师傅就像个精力充沛的工作狂。他吃得少，睡得少，不分昼夜地工作，双眼充满炽热的光芒，他焦虑的呼吸声，使得屋檐下的工作间弥漫着一股紧迫的气氛。再过不久，特使就要返回茁浦了。

终于到了入窑烧制的时候。每个架子上各有三堆贝壳，瓶子分别安放在上头，放在窑内接近正中央的位置，这是明师傅心目中最理想的所在。同时，所有木柴都精确的以一种复杂的十字交叉方式叠成好几层，再用打火石点燃引火的细枝和松针，等到木柴顺利燃烧后，随即封闭窑门。

窑内的温度非常难控制，刚开始必须慢慢加热，窑内的温度如果升得太快，陶器便会破裂。这项加温的过程要花上一整天，第二天，就由窑壁上的洞口不时添加木材，到了第三或第四天，当窑内的温度达到陶匠预期的程度时，就用黏土将窑壁洞口封住，窑内的火势就会以最高温继续燃烧，直到窑内空气燃烧光了，火就逐渐熄灭然后得再花两三天时间让窑炉完全冷却。

如果时间许可，明师傅希望这些作品至少分成两批烧制，可是特使的归期迫在眉睫，因此只能一次完成。

一般来说，第一阶段加温，以及添加燃料是关键时刻，通常明师傅都会留在窑场，等到封窑之后才回家。不过这一次，整个烧制过程他都寸步不离。树耳在山坡上铺了一堆稻草，明师傅就坐在那里，眼睛紧盯着窑门。他的指令一向是简短而不耐烦，如今却是一语不发。

树耳对明师傅的沉默感到手足无措，他宁可明师傅对他大声叫嚷。这种静默真令人担忧，树耳从家里带来的食物，明师傅也原封不动地搁着。他偶尔指派树耳在家里和窑场之间跑腿，做一些杂事。每天工作结束时，树耳总是踮着脚尖悄悄离去，唯恐发出半点声音惊扰到明师傅，甚至影响到烧制的瓷器。

树耳从来没弄清楚，究竟是他的脚步声吵醒了鹤人，还是鹤人根本就没睡着。不管多晚，只要他回到桥下，鹤人必定会起身问候他，语气非常温和。

由于树耳每天工作到很晚，这两个朋友已经很久没一起去散步或做别的活动了，因此鹤人便讲故事给树耳听。树耳还很小的时候，他常讲一些民间故事――笨驴或是勇敢的老虎的故事。那已经是好几年前的事了，树耳很高兴能重温这些老故事，当然也有新的故事，一些关于韩国民族英雄和女豪杰的英勇事迹。听故事变成树耳不可或缺的消遣，每个晚上他都要听一段鹤人的故事，才能放松心情安然入睡。

到了烧陶的最后一天，明师傅吩咐树耳下午留在房屋整理庭院，等到太阳下山后再到窑场，趁黑搬运作品。

这天晚上，朦胧的弦月高挂在夜空。树耳在稍早前就已经把窑炉入口处的灰烬清理干净，明师傅爬入窑内时，树耳在旁边放了一盏油灯，明师傅用一副特制的木钳将仍有余温的瓶子一一取出来，小心地安放在推车里，推车上树耳已事先铺了一整车的稻草作为衬底。由于月光昏暗，树耳什么也看不清楚，等到最后一件瓶子取出来时，他才爬进窑里去取回那盏油灯。

油灯上的火焰摇摆不定、忽明忽暗，很难仔细地检视这些瓶子，即使如此，还是依稀看得出镶嵌的部分显得格外出色。然而，明师傅却叹了口气摇着头。他们得等到第二天早上才能看出结果。

他们合力在瓶子中间塞入更多的稻草，然后明师傅手持着油灯，树耳小心翼翼地推着车返回房屋。黑夜里一片寂静，偶尔传来河边的蛙鸣和一声夜莺哀怨的啼叫。

“今晚你回来晚了，我的朋友。”鹤人看见树耳从堤坝上滑下来，便点燃油灯，招呼他。

“今晚开窑！”树耳回答，“对不起，让你等我吃饭等这么久。”

鹤人挥挥拐杖，好像要挥去这声道歉似的，他开玩笑地说：“我吃得太好了，变成现在这副德性，又臃肿又懒散。”

树耳累惨了，却因为情绪过度紧绷反而没法子躺下来休息，他干脆坐着看鹤人吃饭。摇曳的灯光照亮了这个以桥面为屋顶、以河堤为墙的小窝，虽然这些东西一直都在那儿，但是直到这一刻，树耳才真正看清楚，这种感觉就像眼前的鹿，或手指间的黏土……

少少几件锅碗瓢盆就堆放在由石块砌成的小型置物架上，几双筷子、一把汤匙以及鹤人的刀子整齐地排列着，树耳睡觉用的草席卷起来竖在一旁；鹤人编的两个篮子，一个装着一些野蘑菇，另一个则装着零零碎碎的、总有一天能派上用场的小东西――一些碎布、麻线、打火石……这一切对树耳是那么的熟悉。而鹤人住在桥下这么多年，这些对他来说，恐怕早已视而不见了。

树耳几乎未经思索就脱口而出：“鹤人，你失去你的家和家人的时候，为什么没去寺庙呢？”

几乎所有走投无路的人都会到寺庙去，僧侣会收留他们，给他们食物，也分配工作给他们做，最后，这些人大半都会成为僧侣。对那些和鹤人一样遭遇不幸的人来说，投靠寺庙是唯一的出路。树耳也觉得奇怪，自己过去为什么从来没问过这个问题。

有那么一瞬间，鹤人露出不高兴的表情，但很快他就撇撇嘴，腼腆地笑着说：“唉！当初是有原因的，不过很愚蠢，现在说出来就更加可笑了。”

树耳等着。

“呼！”鹤人终于说，“当一个人做了蠢事、事后又不能一笑置之的话，那真是笨得可以！一只狐狸，当时有一只狐狸挡住我的去路。”

“一只狐狸？”

狐狸是一种可怕的动物，虽然它们既不高大也不凶猛，不像盘踞山里的熊或是老虎，但是它们生性如同恶魔般狡猾，这是众所周知的。有些人甚至相信狐狸会施魔法，把人拐进狐穴，喂养它的狐子狐孙。

光说出狐狸这两个字，树耳就觉得毛骨悚然。

“房子卖掉后，”鹤人说，“我收拾好行李准备去寺庙，我还记得那天天气很好，我走了很久很久才到山腰。

那时已近黄昏，离寺庙还有一大段路，突然间一只狐狸出现在我的面前，一动也不动，杵在小路中央，咧开嘴，露出一口闪亮雪白的尖牙，舔着嘴唇。它的眼睛闪闪发光，粗大的尾巴来回沙沙摆动……”

“够了！”树耳张大眼睛说，“后来呢？”

鹤人夹起最后一小口饭放进嘴里说：“没了。我开始相信狐狸并不像我们想象中的那么可怕，当时我离它好近，几乎可以碰触到它，再说我还有一条行动不便的腿――但是，我却安然无恙地活到了今天。

“不过，当晚我没有继续我的旅程，我一路走下山，还频频回望，但那只狐狸并没有跟过来。事实上，它倏地消失了，就像它忽然现身一样。当晚我就暂住在桥下，你可想而知，我根本无法入睡。

“过了很长一段时间，我才能够再去想要不要去寺庙的事，但是那时候，这里，”鹤人挥着筷子指着这个狭小的空间，“看起来像个家了。于是日复一日，年复一年，然后你就出现了。”鹤人讲完故事时，脸上带着微笑，接着又补了一句，“夹在那只狐狸和你之间，我命中注定永远也当不成僧侣。”

树耳铺开席子躺了下来，不久后又爬起来跪坐着，凝望漆黑的桥边，那儿有一双闪闪发光的眼睛吗？或者只是反射在河面上的星光？

一如往常，即使是在黑暗中，鹤人也很清楚树耳的一举一动。“赶快睡觉。”他的口气乍听起来还真像明师傅，“难道你要我觉得自己真是蠢到家了，居然跟你说这些可笑的事？”

树耳摇摇头，露出笑容，心情终于安定下来。

出乎树耳的意料，第二天一早明师傅的太太已经在房屋前的道路上等候了，身旁搁着推车和锄头。虽然她的脸色依旧是一贯的沉稳和蔼，树耳却看出她眼中带着忧虑，这一点即使是温和的笑容和亲切的问候也难以掩盖。

“再去多挖一些黏土，树耳。”她平静地说，“素色的和有色的都要。”

树耳弯身鞠躬答应她，她转身返回房屋。树耳快步向前走了几步，确定她进屋后，便将推车停靠在路旁，悄悄绕到后院。

映入眼帘的可怕景象使得树耳的面色“唰”的一下惨白，庭院里到处是陶瓷碎片――至少有数百片。

树耳立刻明白发生了什么事――明师傅太太脸上的神情说明了她既不是生气也不是害怕，而是深深的忧虑。这意味着一件事――明师傅自己捣毁了这些瓶子。

树耳数着――五堆陶瓷碎片，总共五只甜瓜造型的瓶子，其中一只被抛得很远，飞到了屋子的另一个角落，离他站的地方只有几步远。树耳飞快地环顾四周，随即踮着脚尖进到庭院拾起一些较大的碎片。他把碎片塞进腰际的口袋内，转身冲回推车停放的地方。

到了河岸，树耳放下推车，伸手从口袋里拿出碎瓷片。他发现，即使是残缺不全的碎片，上头镶嵌的部分也毫无瑕疵，花卉的图案错综复杂且优美，但是釉色……树耳不禁皱着眉头，眯着眼仔细瞧。

有的碎片上布满那种令人担心的褐色色泽，有的则是出现褐色斑点。这些碎片属于同一只瓶子，而总共有五只瓶子被捣毁，就表示每一个瓶子都有瑕疵。釉料的混合是由明师傅自行完成的，所以必定是烧制的过程中出了差错。这部分的工作，即使是明师傅亲自操刀，也无法完全掌控。

树耳紧紧地握住这些碎片，他大叫一声，把它们抛入河中，完全没留意到一片碎片割伤了他的掌心。

一切都太晚了，说不定特使的船此刻已经进港了。