04-忍饥挨饿

第二天，克劳蒂和杰米很早就醒了，天色依然昏暗。他们的胃就像挤光牙膏的牙膏管，饿得发慌——而且还 是特大号的牙膏管。在管理人员来上班之前，他们就得先起一床一，以免被别人看到。他们实在不一习一惯这么早起一床一，也不一习一惯不洗脸、不刷牙，尤其不一习一惯这么饥饿。

他们默默地穿好衣服。在这一大清早，他俩都感到格外寒冷，这种寒冷的感觉一定是体内的血液由于一时无法适应如此寒冷的清晨，而发出了信号。克劳蒂最害伯刚脱掉睡衣，还 未换上衣服的那一刻。所以每次在脱一下睡衣之前，她都会先把要穿的衣服平放在一床一上，以便尽快穿上身。但每次她换衬裙时动作总会比较慢，因为她想多闻一闻衬裙四周洁净的棉布气味。除了典雅的事物之外，克劳蒂还 喜欢美好干净的气味。

等他们穿好衣服，克劳蒂小声地对杰米说：“快先把书包和琴盒藏起来，然后各就各位。”

他们决定把东西分开来藏，万一管理员发现其中一样，另一样还 会在。他们在离家之前，就已经把琴盒和衣服上所有可供辨认身分的记号都除去了。这是任何一个哪怕只看过一个月电视的小孩都会做的。

克劳蒂把琴盒放在没有盖子、雕刻一精一美的罗马大理石的石棺里，因为它比一般人的身材要高，不易被察觉。杰米帮她把琴盒举起来，好让她能放进石棺内。另外她把书包藏到法国家具展览室的绣屏后面。杰米想把东西藏到木乃伊的墓里，但克劳蒂认为这样做反而会惹来不必要的麻烦。大都会博物馆里的埃及馆离他们睡觉的地方太远，实在没必要自讨苦吃。所以杰米的喇叭盒便藏在一个巨大的瓮里，书包则整齐地塞在中世纪一座雕像后的布幔里。可惜管理员把博物馆内家具的一抽一屉全都锁了起来，怎么也打不开，使杰米无法图个方便。

所谓“各就各位”是指当工作人员来上班、尚未对外开放参观的那段时间内，克劳蒂和杰米得各自爬回厕所待着。他们先梳洗、刷牙，然后才去躲起来。第一天早上，因为他们不敢断定工作人员何时会来，所以早早就乖乖去躲起来。当克劳蒂低头蹲着时，她的胃也像整个博物馆长廊一样空荡和沉寂。她简直快饿昏了，只好想尽办法不去想吃的东西。

那天早上杰米犯了个错误，差点被逮个正着。当他听见厕所中有水流声时，以为是某个男游客进来洗手。他看了看手表，时间是十点零五分。他知道十点是博物馆正式开放的时间，于是他便走出厕所。没想到竟碰到来装水的工友。他正弯腰拧拖把的水，忽然看见杰米的双脚出现在他眼前，着实吓了一跳，不知道杰米是从哪儿冒出来的。

“你打哪儿来的？”工友问道。

杰米笑着点点头：“我一妈一总是说我来自天堂。”他很有礼貌地敬个礼，随即走了出去，心中为自己能机智地化险为夷而暗自高兴。他忙不迭地跑去告诉克劳蒂，但饥肠辘辘的克劳蒂听了，却无法挤出一丝笑容来。

博物馆的餐厅十一点半才开门，而点心店还 要更晚才开始营业，他们只好到博物馆外吃早餐。杰米分给克劳蒂和自己各十个五分钱的硬币。他们站在一个自动售货机前，杰米买了一杯咖啡和一个起司三明治；克劳蒂只吃了麦片和凤梨汁。杰米吃完之后仍然觉得饿，于是对克劳蒂说，如果她要的话，还 可以拿二十五分钱去买个派。克劳蒂听了便大骂杰米一顿，要他不可暴饮暴食。早餐就是早餐，午餐再另外吃。对于克劳蒂要保持正常生活一习一惯的“小心眼”，杰米一肚子埋怨。

第二天，一切更上轨道了。他们知道剩下的钱不足以应付每日两餐的花费，便到超市买了几包花生饼干藏在口袋里，准备晚上充饥时用。此外，他们决定中午混进学生一团一体里，到点心店吃午餐，那儿的东西不但物美价廉，而且在人群中可以避免引人注目。

一回到博物馆，克劳蒂便告诉杰米，“他们应该好好利用这个机会学一习一。到目前为止，全世界没有第三个孩子像他们一样有这么难得的机会。因此他们决心要走遍博物馆的每个角落，仔细学一习一，一次学一样。（或许克劳蒂不知道整个馆藏共有三十六万五十件艺术品。就算她知道，她也不会认为实行起来会有困难。她的野心很大而且多元化，就跟博物馆的特一性一一样。）每一次他们轮流选一个不同的展示馆去参观，就好像电视节目表一般。杰米认为每天学一样东西就跟天方夜谭一样，而且毫无必要。他觉得这次的离家历程虽然有趣，但似乎有尽快结束的必要。为了不让克劳蒂失望，杰米选了意大利文艺复兴时代展示馆。他根本不知道什么是文艺复兴，只是这个名词听起来好像很重要，而且似乎馆藏会很丰富他估计克劳蒂很快就会因绝望而放弃参观学一习一这个计划。

克劳蒂让弟弟先选主题时，心想他一定会挑武器类的展示馆。她对那些东西也挺感兴趣的，而且大约看个两天就够了，那么下一次她就可以选不同的主题。

克劳蒂对杰米的选择大感意外。她除了网球、芭蕾、潜水等课程成绩优异之外，去年她还 选修了艺术欣赏课，她的艺术老师曾说过，文艺复兴是一个以人类形式赞颂神的时期。就她所猜想，那是个一裸一体的时期，因为许多意大利文艺复兴时期的画家喜欢热情澎湃、一裸一胸露臂的女人。克劳蒂很惊讶杰米竟会选这个主题；她认为他年纪还 小，不太适合看这类展览。但她怎么也想不到杰米是为了使她觉得乏味才这么做的。现在她有点进退两难，只好跟弟弟一同往意大利文艺复兴时代展示馆走去。

如果你想在纽约做某些事情，至少会有两千人跟你有着相同的想法，而另外还 有一千人会排队等着去做。这天也不例外。在意大利文艺复兴时代展示馆外就至少有一千人在那儿排队等着。

克劳蒂和博物馆对拥挤的群众早就一习一以为常了。这就是纽约，拥挤是纽约的代名词之一

（沙松伯格，对许多艺术家而言，拥挤也是意大利文艺复兴时代的名词之一。那个时期的艺术活动十分活跃，如果想记录意大利十五、六世纪艺术家的种种事迹，就跟想记载一九五○至一九六○年美国税法的演变一样困难，而且都很复杂。）

当他们走到楼梯顶端时，一名警卫说：“队伍请排在右边，而且要排成单行。”所有的人全都照着做，因为没有人想惹恼警卫，或引起他的注意，而且大家都排好队，就没有人敢插队了。女士们的腋下多半夹一着笔记本，男士的手臂上则搭着外套；想前进一步实在不容易，仿佛置身于一张大铁网中。克劳蒂和杰米也像其他小孩一样排队等候着。他们把脖子伸来伸去，眼睛拼命往前面那些大人的肩膀空隙间张望，但全是白费力气，除了前面大人所穿的外套，其他什么也看不见。克劳蒂除了杰米的脑袋和杰米前面那个人的外套，其他什么也没看到。

突然，他们看到一个摄影师沿着队伍走来。他扛着一架很大的黑色照相机，相机套子上印有《纽约时报》的字样。杰米企图将脚步挪向摄影机。他虽然不知道那个人要拍什么，但却想让自己上报。有一次，他们班到消防队参观时，照片就上过报。杰米买了七份报纸，用有照片的那一版包书皮，等书皮快破掉时，他又用透明的书套把它包起来。现在那些书还 保存在家里的书架上。

但克劳蒂却意识到有些危险。她知道自己是离家出走的孩子，自然不希望自己的行踪被纽约任何报社披露出来；尤其现在她的父母一定正急着找他们。而格林威治也一定会有人看《纽约时报》，然后互相通报消息。这不仅仅是一条线索，更像是在公共汽车上张贴寻人启事一般醒目。“杰米为什么不会避人耳目？”克劳蒂用力推了他一把，杰米差点撞到前面的人。他回过头，狠狠瞪了克劳蒂一眼；克劳蒂却没注意到，因为现在他们已经进入展览室了。

展览室有座天使的雕像，手臂弯曲，表情十分圣洁，摄影师为它拍了好几张特写。当克劳蒂经过那座雕像时，心想那是她所见过的最美、最优雅的小雕像了。她实在很想停下脚步，仔细欣赏，但人潮却迫使她不得不住前走。当杰米走过雕像旁边时，心里想的却是，刚才克劳蒂推了他一把，他一定要讨回公道才行。他们随着队伍走到了文艺复兴馆的尽头。当引导他们前进的绒绳终止时，前面便是通往大厅的楼梯。克劳蒂仍对那座天使的雕像念念不忘，那真是一座很美的雕像。但博物馆里其他的东西也都很美，例如，她藏小提琴盒的那个石棺。摄影师为什么独独钟一爱一那座天使雕像？这其中一定有什么特殊原因。明天铁定会有有关它的报道，只要明早看报，一切自然见分晓。

她对杰米说：“明天我们得买份《纽约时报》，看那些照片。”

杰米对克劳蒂推他的事仍怀恨在心，心想干吗要买报纸，他又没上报。他决定用他握有的财政大权去打击克劳蒂。他答道：“我们可买不起《纽约时报》，那得花十分钱呢！”

“我们一定得买份报纸才行。难道你不想知道为什么他们那么重视那座雕像？为什么人人都争着要看它呢？”

杰米却认为，让克劳蒂明白她不能平白在别人面前推他，要比她的好奇心更重要，因此他说：“喂，或许明天你可以趁别人站起来时推他一把，抢走他的报纸。我怕我们的预算不容许我们多花这笔钱。”

他们又走了一段路之后，克劳蒂坚定地说：“无论如何，我会想出办法的。”

她同时下决心一定要好好学一习一。他们不应该轻易错过这学一习一的大好机会。“既然今天无法仔细看完意大利文艺复兴时代展示馆，那就先去看看埃及展览室吧！”

虽然杰米不喜欢上课，但他喜欢木乃伊，于是他们便一同前往埃及馆。在那儿，他们碰到一个来参观的班级。那些学生身上都佩戴了一张蓝色的图片，上面用彩笔写着：“XX小学六年级”。他们全都一团一坐在木乃伊的棺木四周，议论纷纷；老师则坐在一些折叠椅上。克劳蒂和杰米走进那群人，不久便成为学生群的一分子。一个年轻的博物馆女解说员为他们讲解，使他们获益良多。他们这才知道，不去上课，还 是可以学到东西的。那个解说员告诉他们木乃伊的制作方法；并且说明由于埃及气候干燥，所以很适合保存一尸一体。此外，她还 提到如何挖掘墓一穴一，以及一位美丽的埃及公主的故事；并告诉大家可以在另一个馆看到她的珠宝首饰。最后，她问大家对木乃伊还 有没有什么疑问。（既然这是学生一团一体，我可以很肯定地告诉你，他们会做些什么：至少有十二名学生在互相打来打去；另外有十二名在想午餐要喝什么；有四名学生很想喝水，担心不知还 要等多久。）

只有杰米提出问题：“制作一个木乃伊得花多少钱呢？”

那漂亮的解说员以为杰米是其中一名学生，老师则认为杰米是被安排在一团一体中激励学生发问的；全班学生都知道杰米是个冒牌货，他们知道克劳蒂也是。好在那班学生都很有教养，没有故意揭穿。只是杰米提出的问题，至少让十个学生停止打斗，六个学生忘了吃午餐的事情，而有三名很渴的学生也不觉得那么想喝水了。那一刻，克劳蒂真的很想用浸泡木乃伊的液体涂满杰米全身，将他“防腐”一下，好教教他什么叫“不引人注目”。

那名解说员告诉杰米：“有些人存了一辈子的钱，才能够成为木乃伊，那笔费用的确很昂贵。”

一名学生突然大叫起来：“那不是要他的命吗？”

大伙全都笑了，随即拾起铺在地上的橡皮垫往另一个房间走。克劳蒂本想拦住杰米，但瞥见那个房间全摆满了各式各样的珠宝时，又忍不住跟了过去。经过简短的介绍之后，解说员便向大家道别，并表示如果有人有兴趣，可以购买有关埃及的小册子。杰米问解说员会不会很贵，解说员笑了笑说：“有些跟一份报纸一样便宜，有些则比较贵。”

杰米往克劳蒂那儿望去，她看起来就像她身旁那只铜制的埃及猫雕像一样地满足。两者唯一的差别是，那只猫戴了很小的金耳环，而且看起来比较不惹人厌。

第二天，他们还 是拿到了《纽约时报》。但不是买的，而是有个男人在买珠宝复制品时，不小心留在柜台上的，他们顺手偷了过来，并火速溜出博物馆。

他们在快餐店吃早点时，克劳蒂一边吃一边忙着看报。由于昨晚只吃了一些饼干和烤栗子裹腹，所以她特别多点了些食物。挨饿是她出走行动中最感不便之处。她恨不得把杰米给她的每一分钱都花个一精一光。她买了通心粉、烤豆子和咖啡等，杰米也一样。

他们想知道的消息就刊登在二版的第一页，标题是：“破纪录的人潮围观博物馆新购进的展览品”。上面附了三张照片：一张是拥挤的人群；第二张是雕像；第三张是博物馆长和他的助理。全文如下（沙松伯格，你能在我的档案里找到原版的报纸，它就存放在我办公室北边靠墙的第七个柜子里。）：

“据大都会博物馆人员指出，约有十万名游客走了很长的阶梯，为了一睹新购得的展览品的风采。那是一座二十四英寸高的雕像，名为‘天使’。它之所以特别引人注目，是因为它可能是意大利名家米开朗基罗的作品。如果证实它确是米氏早期的作品，那这将成为艺术史上博物馆所达成的最便宜的一笔一交一易了。这是博物馆去年在一个拍卖会上，以两百二十五美元购得的。不久前法兰兹王子以五百万美金买了一小幅达芬奇的画，而达芬奇也是文艺复兴时期的国家。由此可见，博物馆这次成功的一交一易会引起那么大的一騷一动，也就不足为奇了。

“去年，在柏奈特艺廊介绍拍卖品时，馆长碰巧看到这座雕像，立即将它买下。一开始，他就怀疑这可能是米开朗基罗的作品，而且之后得到其他博物馆人员的附议。但大伙都三缄其口，以免造成标价上扬。除了博物馆人员外，还 有外国的艺术专家也加入了研究的行列。他们大都认为，这座雕像可能是米开朗基罗二十岁左右时期的作品，大约完成于四百七十年前。

“这座雕像是柏奈特艺廊向巴西欧-法兰威勒太太购得的。她宣称是在二次大战前，向一名意大利波隆那的贸易商购买的。法兰威勒太太住在六十三东街；那一区长久以来便是曼哈顿的名人区，被公认是西半球最一精一致的私人艺术品收藏地。不过，也有人认为那儿是优、劣品的大杂烩。法兰威勒太太三年前关闭了她的一精一品店，从此，各大艺廊和拍卖会都可以发现她重要的收藏品。

“法兰威勒先生因玉米油工业和开发各种玉米产品而致富，死于一九四七年。法兰威勒太太现在住在康涅狄克州伐明顿乡下。她的家曾开放给世界一些艺术、商业，以及政界名流前往参观，现在则只准她的幕僚、顾问和一些好友前来。法兰威勒夫妇没有小孩。

“一位博物馆发言人昨天说：‘不论是否能证实这座雕像是米开朗基罗的作品，我们都很高兴能买到它。’虽然米开朗基罗最有名的是他在罗马西斯廷教堂的画作，但他向来认为自己是个雕刻家，而且以大理石雕刻为主。至于博物馆到底是不是买了他较不成名的作品，仍有待观察。”

如果克劳蒂的兴趣稍微广一点，如果她从第一版的国家新闻开始看，然后再接着看二十八页，她就会看到一小则报道。报道地点是康涅狄克州的格林威治，钦卡德夫妇有两个小孩自星期三便失踪了；但该文并未提到任何线索，例如克劳蒂的信。据说当时他们身穿尼龙布制的滑雪夹克——这个线索一点帮助也没有，在美国十个小孩有九个都是这么穿的。消息又指出，克劳蒂的眼睛和皮肤都是深褐色的，长得很美；而杰米有深褐色皮肤和棕色的眼睛。康涅狄克州达立恩和史坦福以及纽约契斯特港城镇的警方都已在密切调查中。（沙松伯格，你看，克劳蒂轻易地就找到了有关雕像的报道，却连第一页都没看。我不是常告诉你寻找的过程要比目的更有价值吗？当你在我的档案里找资料时，千万要将这句话放在心上。）

克劳蒂和杰米对那则雕像的报道大感兴趣。克劳蒂还 看了两次，把它背下来。她认为那座雕像不仅是全世界最美的，也是最具神秘色彩的。

杰米说：“我认为两百二十五美元并不便宜。我这辈子还 不曾有过那么多钱呢！就算把我的生日和圣诞节得到的钱全部加起来，也不到两百二十五元。”

克劳蒂说：“你不会认为两元二十五分钱很多，对吧？”

杰米说；“对。”

“那就对了。你可能觉得贵，但大多数的人不会。如果这雕像真的是米氏的作品，那它就价值两百二十五万元，而非两百二十五元。那就如同一一夜之间，两元二十五分变成了两百二十五元一样。”

杰米想了一会儿，有种不可思议的感觉：“等我长大，我一定要去考证，到底谁做了这座雕像。”

这就是克劳蒂想要的。自从她看了那篇报道，这个想法便一直盘旋在她的脑海中，现在终于有机会实现了。

“杰米，我们何不现在就去做呢？我们别再看博物馆里其他的东西了，我们专心去调查那座雕像吧。”

“我们还 可以再加入班级旅游一团一吗？”

“当然可以。我们只是不必再把每样东西都。看得那么仔细，但仍然可以学点东西。我们要把一精一力全放在米开朗基罗的身上。”

杰米弹指大叫道：“我知道了。”他举起双手给克劳蒂看。“这是什么意思？”克劳蒂不解地问。

“指纹啊，笨蛋！如果那是米开朗基罗雕的像，上面一定有他的指纹。”

“指纹？五百年前的指纹？你要怎么判断那个指纹是米开朗基罗的？他又没有警察局的纪录。事实上，以前那个时代，不太可能流行指纹鉴定这种东西。”

“但我们可能在已知的米开朗基罗其他作品上采集指纹，再进行对比啊！”

克劳蒂一面吃烤豆子，一面仔细端详雕像的照片。

“杰米，你不觉得这座雕像很像某个特别的人物吗？”她双手环抱胸前，凝视远方。

“没有人会长得像天使的。”杰米回答。

“你想想看嘛，别管她的衣服或发型，只看她的脸。”她把报纸摊在杰米眼前，自己则保持原来的姿势。杰米仔细看了看照片。

“不知道。”杰米抬头说。

“你难道看不出一点相似之处？”

“不知道。”他又看了一遍，“你认为她像谁呢？”

“我不知道。”克劳蒂犹豫了一下。

杰米注意到她脸色泛红：“你怎么啦？发烧了？”

“别傻了！我只是觉得那座雕像很像我们家的人。”

“你真的发烧了吗？越说越离谱了。”

“我想可能是人当雕像的模特儿。”

“可能是某个肥胖的老女人吧！只是雕刻刀不小心滑了一下，所以才雕成一个苗条的天使。”

“杰米，你脑子里有的只是一大堆幻想，就像小红帽里的大野狼一样。”

“我喜欢那种冒险进取的一精一神。”

“我也是。但我要的不只是这些而已。”

“我们要去找指纹了吗？”

克劳蒂想了又想：“我们可以找找看，那也是一条线索，但我认为可能不太管用。”

第二天，来博物馆看天使雕像的人潮更多。除了报纸的报道引起人们的好奇之外，一陰一沉的天气也是原因之一。通常人们都是在天气不好的时候去博物馆参观。有些许多年不来博物馆的人来了，更有些从未踏入博物馆一步的人也来了。他们依赖地图、地铁服务员以及警方的指引，才找到了正确的地点。（沙松伯格，我很惊讶，报纸将我的名字与米开朗基罗连在一起，也无法让你有到博物馆去的冲动。如果你去了，一定会有意想不到的收获。难道你只注意你孙子、孙女的照片？难道你感受不到米氏散发的魔力吗？至今我仍深深为他着迷，因为他的作品是上帝的杰作。当克劳蒂再次挤在人群中，她感受到了，那种神秘感笼罩着她，震撼了她的心。）

当拥挤的人群和警卫催促大家走过天使雕像的前面。克劳蒂和杰米实在很懊恼。这样怎么找指纹呢？于是他们暗自决定等人潮退去，只剩下他俩时，再好好来研究一番。克劳蒂想借着这座雕像来突显自己的重要。她要揭开这个谜，同样的，它也会给她带来一些转变，至于是什么转变，她也不太清楚。当他们又到达后面的楼梯时，克劳蒂问杰米：“杰米先生，今天我们和谁用餐呢？”

杰米答道：“我也不知道。克劳蒂小一姐。我们要不要去找个适当的一团一体呢？”

“就这么办吧！”

就这样，杰米伸出他的手臂，克劳蒂则把指尖放在他的手心上，一同下楼去。要选个适当的一团一体实在很困难，不是太老、太年轻、太小，就是全都是女生。但最后他们在美国馆找到一个很适合的一团一体。他们玩得很愉快，并学到许多有关殖民时期的艺术知识。后来他们还 和那群人一起用了餐。他们故意老是待在后排，一副若即若离的样子。（沙松伯格，有些人一辈子也学不来这一套，但是，有些人却对此道十分在行。）