第七章 金色的房间

第七章 金色的房间

伯克先生开始修理珀金斯 老宅了。圣诞节过后，伯克夫人正好处在写一本书的中间，不能帮忙，所以寻找东西和把东西搬来这些活就留给了莱斯 利。伯克先生由于在政治和音乐方面很高明，所以容易心不在焉。常常放下锤子，拿起《怎样干活》的书来看，于是把锤子丢在那里，后来要用的时候再找。好在莱斯 利擅长寻找东西，而且他也喜欢有她在身边。所以，他希望她在放学回家之后和在周末一直围着他转。莱斯 利把这些都讲给杰斯 听。

杰斯 想自己一个人到特拉比西亚去，试了一下，一点也没劲。那里需要莱斯 利去才能产生魅力。如果靠他自己强迫那里出现魅力，又怕毁坏那里的一切。那里平平淡淡的，魅力不愿意到他身边来。

到了家里，不是他母亲盯着他，叫他干家务，就是梅・贝尔要他玩芭比娃娃。天哪，他千遍万遍地希望从来就没有帮她买这傻娃娃。他躺在地板上画画，也不比梅・贝尔追着他、要他给娃娃装手臂或穿衣服强。因为乔伊斯 ・安更糟。在他伸展四肢工作的时候，她啪的一声坐到他的屁股上，还 淘气地兴奋不已。如果对她嚷嚷，叫她把该死的身子挪开，她就把食指插进嘴角叫喊。这当然激怒了他的母亲。

“杰斯 ・奥利弗！你让那小鬼自己呆着。躺在地板中间什么也不干，算什么呢？我没有给你说吗？你不劈柴，我就没法做晚饭。”

有时，他偷偷地溜到下面的珀金斯 老宅，发现特里恩王子正在门廊里哭叫，他是被伯克先生放逐到那里的。你不能怪人家。因为那个动物抓住他的手，或跳上去舔他的脸，这样，谁都什么也干不了。他会带特里恩王子到伯克家上面那块场地里快乐地玩。如果天气暖和，贝西小姐看到他越过围栏就紧张得哞哞地叫。看来，她对狗叫和咬不习惯。或许，这是每年的一个季节――最后的残冬，它会破坏一切东西的兴致。似乎任何生物，包括人类和动物，都是不快乐的。

但莱斯 利是例外。她对修复已遭到严重破坏的旧房子着了迷。父亲需要她，她感到非常高兴。估计他们有一半时间在工作，说是工作，其实也一直在哈哈大笑。午休的时候，她热情洋溢地说，她正在学习“理解”她父亲。这对杰斯 来说，还 从来没有发生过。怎么对父母还 要去理解，这不跟米尔斯 堡第一国民银行的保险柜坐在那里求他砸开那样不可理解吗。父母就是父母；不需要你去费劲解开他们的谜。成年男人希望和自己的子女交朋友，真是不可思议。他应该有和自己年龄相仿的朋友，也让她有她的朋友。

杰斯 对莱斯 利的父亲的感觉．像个口疮突现了出来。你不断咬它，嚼它，它越来越大，越来越坏，而不是慢慢变好。你花了很多时间努力使牙齿不去碰它。那么，就像你在圣诞节肯定会忘记无聊的事情一样，肯定马上又会去嚼它。上帝，那个男人挡了他的道，甚至把他和莱斯 利在一起的时间也破坏了。午休的时候，她坐在那里滔滔不绝地说，本来几乎和过去差不多；但接着，她会毫无预兆地突然说：“比尔认为什么什么。”马上又要去嚼那个久治不愈的老口疮。

最后，最后她注意到了。但时间已经到了二月，对于莱斯 利这样聪明的姑娘来说，这花的时间真是长而又长了。

“你为什么不喜欢比尔？”

“谁说我不喜欢？”

“杰斯 ・阿伦斯 。你认为我蠢到什么程度？”

有时候――相当蠢。但他真正说出来的是：“什么事情使你感到我不喜欢他？”

“嗯，你一次也没有再到那所房子里去过。开始，我以为是我做了什么错事。但情况不是那样。在学校里你仍然和我讲话。有很多次，我看到你在奶牛场和特里恩王子玩，但你甚至不到靠近门的地方来。”

“你总是在忙。”他感到自己这样说的时候听起来很像布伦达，心里好不舒服。

“嘿，欲盖弥彰！你清楚，你能帮帮忙的。”

她的话像雷鸣电闪之后所有的强光照射过来。上帝，究竟谁是笨蛋？

仍然花了几天时间，他才在莱斯 利父亲的周围感到自在，随便。问题的一部分是他不知道怎样称呼他。他只会说：“嗨。”莱斯 利和她父亲就转过身来，他再说：“嗯，伯克先生？”

“杰斯 ，我希望你叫我比尔。”

“好。”有两三天，他叫这个名字是支支吾吾的，但经过一段实践，比较顺口了。这也帮助他了解了比尔，知道在比尔的脑子和书本里也有不知道的事情。杰斯 发现自己对他还 真有用，不是令人讨厌的孩子，只能被宽恕，或者只能像特里恩王子那样被放逐到门廊里。

比尔总是说：“你真能干，能干得惊人。杰斯 ，你从哪里学会这些本事的？”杰斯 从来都不大清楚自己是怎么知道这些事情的，所以他只能耸耸肩，让比尔和莱斯 利两个人一来一去地赞扬他――虽然这工作本身对他就是十十足足的赞美。

首先，他们用力移开古老壁炉上的盖板，再像探矿者碰上母脉那样仔细对待赭色的红砖。接着，撕掉起居室里的旧墙纸――五层都过分鲜艳。有时，他们在精心修补和上漆的时候，听听比尔的唱片，或唱唱歌，莱斯 利和杰斯 教比尔唱几首埃德蒙兹小姐的歌，或比尔教他们一些他会的歌。其他时间，他们就谈话。比尔解释世界上正在发生的事情，杰斯 听得津津有味。如果妈妈能听到他讲，她一定会坚决说他是另一个沃尔特・克朗凯特，而不是“某类嬉皮士”。伯克家的人个个都是聪明的。或许他们对修理或播种东西不聪明，但在杰斯 从未听说过的现实人们的真正情况方面是聪明的。有一天，他们正在工作的时候，朱迪走下来，给他们高声朗诵，大部分是诗歌，有一些是意大利语写的，当然，杰斯 听不懂，但他专心听这词语丰富的声音，让自己温暖地沉浸在对伯克家才华横溢的感受中。

他们把起居室漆成了金色。莱斯 利和杰斯 原来希望蓝色，但比尔坚持金色，结果非常漂亮，莱斯 利和杰斯 为他们做出了让步而高兴。在傍晚，太阳从西方斜射进来，一直照射到到房间里充满了灯光。

最后，比尔从米尔斯 堡购物中心借来了打磨机，把地板上的黑漆磨掉，露出了宽栎木板，然后重新装饰了地板。

比尔说：“不用地毯了。”

朱迪同意：“不用了。铺地毯就像给蒙娜・丽莎蒙上了面纱。”

比尔和孩子们用保安刀片刮掉了窗户上的最后一点油漆，洗净了窗格。他们把朱迪从楼上书房里叫下来看。四个人坐在地板上，环顾四周，感到十分快乐。

莱斯 利深深地叹了口气表示满意：“我喜欢这个房间。你们不感到这个房间里金色的魅力吗？它配得上是”――杰斯 突然产生一阵警觉，抬起了头――“在宫殿里。”于是，他松了口气。一个人在这样的心情里，甚至会脱口说出发誓要保守的秘密。但她没有，即使对比尔和朱迪也没有说，她对自己父母的感情他是知道的。她一定是看到他在担心了，因为她越过比尔和朱迪向他挤了一下眼睛，就像他有时越过乔伊斯 ・安的头向梅・贝尔挤眼一样。特拉比西亚仍然是他们两个的。

第二天下午，他们叫了特里恩王子，一起向特拉比西亚走去。自从上次一起在那儿到现在，已经一个多月了。他们在靠近小溪的河床时，速度慢了下来，因为杰斯 对是否还 记得怎样当国王没有把握了。

莱斯 利低声说：“我们有好多年没有来了。你想想，我们不在的时候，这个王国会生活得怎么样？”

“我们到哪儿去了？”

“到北部边境征服敌对的野蛮人，”她回答，“但通信线路断了，所以，有好几个月没有得到我们可爱祖国的消息。”一个正式的王后不也是这样说话的吗？杰斯 希望自己能配得上。“你觉得有什么不好的事情发生了吗？”

“国王，我们必须鼓起勇气。实际情况可能会是这样。”

他们默默地荡过了小溪的河床。在对面的河岸上，莱斯 利拣起了两根树枝，低声说：“您的宝剑，陛下。”

杰斯 点点头。他们像电视里的警探，猫着腰，低下身，蹑手蹑脚地向要塞推进。

“喂，王后！注意！身后！”

莱斯 利急忙转身，开始和假想的敌人格斗。接着，更多的敌人向他们涌来，喊杀声响遍特拉比西亚。王国的卫士到处奔跑，像普通的小狗，高兴得直转圈。他到底还 太小，不理解笼罩在他们所有人头上的危险。

勇敢的王后高喊：“他们已宣告撤军啦！”

“耶！”

“把他们完全赶出去，使他们永远不能再来掠夺我们的人民。”

“滚出去！滚！滚！”他们迫使敌人退了回去，一直退到小溪的河床。他们自己呢，身上穿着冬天的外衣，浑身已经冒汗了。

“最终，特拉比西亚又自由了。”

国王坐在一根原木上，擦着脸。但王后不让他长时间休息，说：“陛下，我们必须立即上小松林，为我们的胜利向他们致谢。”

杰斯 跟随她进了松林，他们肃穆地站立在阴暗的光线里。

“我们谢谁啊？”他低声说。

她的脸上露出了问题。“哎呀，天哪，”她开始想，在家里，她接触的东西，更多的是魔力，而不是宗教。“喔，松林神。”

“您抬起右臂给了我们胜利。”他想不起是在哪里听到这个句子的，但似乎合适。莱斯 利给了他赞许的目光。

她接过去说：“如今，请赐以保护，保护特拉比西亚，保护它所有的臣民，保护我们，它的统治者。”

“阿拉――”

杰斯 努力克制住，尽量不笑出来。“保护它的小狗。”

“保护特里恩王子，它的卫士和宫廷小丑。阿门。”

“阿门。”

他们两人在走出那块神圣的地方之前，都坚持着，不发出咯咯的笑声。

在遭遇了特拉比西亚的敌人之后几天，他们在学校里遇到了另一种敌情。在午休时，莱斯 利出来告诉杰斯 ，说她刚进女厕所就听到哭声，使她停住了脚步。哭声来自厕所的一个小隔间。她放低了声音说：“这个哭声听起来很古怪。但从脚上我能肯定是贾尼丝・埃弗里在里面。”

“你在开玩笑。”对杰斯 来说，贾尼丝・埃弗里在厕所座位上哭的情景，真是太不可想象了。

“嗳，她是学校里惟一的一个在运动鞋上把威拉德・休斯 的名字打叉的。而且，那里的烟浓得你要戴防毒面罩。”

“你能肯定她在哭吗？”

“杰斯 ・阿伦斯 ，一个人在哭还 是不哭，我还 是能辨别出来的。”

上帝，他是怎么啦？贾尼丝・埃弗里给他的，只有麻烦，没有别的，现在他却感到要对她负责了――像是对伯克家常说的一只受保护的狼或一头上了岸的鲸鱼负责一样。“即使在字条之后，同学们为了威拉德的事取笑她，她都没有哭啊。”

“是，我知道。”

他看着她，说：“嗳，我们该怎么办呢？”

“怎么办？”她问，“你说我们该怎么办，是什么意思？”

他该怎么给她解释呢？“莱斯 利。即使她是一种食肉动物，我们也有义务想办法救她呀。”

莱斯 利用奇怪的眼光看着他。

他说：“晦，是你一直告诉我要关心人啊。”

“但是，贾尼丝・埃弗里呢？”

“如果她在哭，那么，总是有什么事真的错了。”

“好，你计划怎么办吧？”

他的脸红了，说：“我不能进女厕所。”

“噢，我懂了。你是要把我送进鲨鱼嘴呀。不，谢谢你，阿伦斯 先生。”

“莱斯 利，我发誓――如果我能进去的话，一定进去。”他也真是那么想的。“你并不怕她，是吧，莱斯 利？”他没有大胆地说出来，他正是被感到莱斯 利在害怕的念头惊呆了。

她瞥了他一眼，用她特有的自豪方式把头向后一甩，说：“好吧，我进去。但我要你，杰斯 ・阿伦斯 知道，我认为这是你一生中出的最该死的主意。”

他在她后面悄悄走进走廊，躲在最靠近女厕所门的一个角落里。在贾尼丝把她踢出来的时候，他至少应该在那儿接住她。

厕所的门在莱斯 利身后关上之后，安静了一会。然后听到莱斯 利对贾尼丝说了些什么。接着是一连串咒骂，声音很响，门关着也挡不住。再后来是一些大声的啜泣，感谢上帝，不是莱斯 利的，又是啜泣和说话混在一起，又――铃响了。

他不会被人抓住，说他盯着女厕所的门看，但他怎么能离开呢？那是在面临严峻考验的时刻临阵脱逃啊。孩子们跑进教学楼的声音使他镇定下来。他跟上了人流，跑向地下室的台阶，咒骂声和啜泣声还 在他的脑子里打转。

回到五年级教室，他不住地盯着门看，等莱斯 利进来。在某种程度上他想：她进来的时候会彻底地无精打采，像《走鹃》里的丛林狼。但她微笑着进来了，眼神里没有阴郁。她轻快地走到迈尔斯 太太跟前，低声说了迟到的原因，迈尔斯 太太满脸堆着正在被大家称做“对莱斯 利・伯克的特殊微笑”。

他该怎样弄清楚发生了什么呢？如果他递张字条，别的孩子会看。莱斯 利又坐在前面的角落里，离废纸篓和铅笔刀都很远，所以怎么也不能假装到那里去，然后偷偷地和她说句话。她没有回头看他。那是毫无疑问的。她正挺直身子坐在位置上，看起来，正在自鸣得意，像正在超越十四辆卡车的摩托车手。

莱斯 利整个下午都在得意地笑，在上校车的时候，贾尼丝・埃弗里在向后排走的路上，还 微微给了她一个不自然的微笑，莱斯 利看着杰斯 ，似乎在说：“看！”他想知道，想得都快发疯了。但她甚至在校车开走之后还 拖着不告诉他，只是头向梅・贝尔指了一下，好像在说：“我们不该在小孩面前讨论这件事情。”

最后，最后在要塞里安全的黑暗中，她告诉了他。

“你知道她为什么哭吗？”

“我怎么能知道？天哪，莱斯 利，你能告诉我吗？在那鬼地方出了什么事？”

“贾尼丝・埃弗里是个很不幸的人。你知道吗？”

“天哪，她为什么哭啊？”

“情况很复杂。现在我理解贾尼丝为什么跟别人有那么多问题了。”

“你能不能在我急得生疝气之前告诉我发生了什么呀？”

“你知道她父亲打她了吗？”

“很多孩子的父亲都打子女。”你还 继续管吗？

“不是那样，我说的是真的打她。这种打法在阿灵顿要被拘留的。”她不可思议地摇摇头，说，“你不能想象……”

“那是她哭的原因吗？仅仅是因为她父亲打她？”

“喔，不。她一直挨打。她在学校里没有因为挨打而哭。”

“那为什么哭呢？”

“呃――”上帝，莱斯 利很喜欢这个。她永远要刺激他。“呃，今天，她对她父亲很生气，把这告诉了她的所谓朋友威尔马和博比・休。”

“怎么啦？”

“那两个――两个――”她搜索着足以描写贾尼丝・埃弗里朋友的卑鄙程度的词语，但一个也没有找到。“那两个女生把这事在整个七年级传开了。”

对贾尼丝・埃弗里的怜悯迅速传遍了他的全身。

“甚至老师也知道了。”

“好家伙。”这个词像叹息那样说了出来。在云雀溪有个规矩，是特纳先生创造并且小题大做地坚持执行的，而且比什么都重要。那就是你决不能把家里的烦恼和学校生活搅和在一起。如果父母贫穷、愚昧或卑鄙，甚至不主张有电视机，等等，那么不要说出来，保护父母是孩子义不容辞的责任。明天，云雀溪小学的每个学生和教师，都会在某种程度上用暗笑的口气谈论贾尼丝・埃弗里的父亲。如果自己的父亲住了州立医院或蹲了联邦监狱，只要你不说，不背叛他，那没有关系，但贾尼丝背叛了。

“你还 想知道别的吗？”

“什么？”

“我跟贾尼丝说，我没有电视机，每个人都笑我。我告诉她，我理解被每个人认为很怪是什么滋味。”

“对这一点，她怎么说的？”

“她知道我说的是真话。她甚至还 要我给她出主意，好像我是亲爱的阿比。”

“是吗？”

“我告诉她，只当不知道威尔马和博比・休究竟说了什么，或他们从哪里听来的这种荒谬的故事，而且所有的人在一个星期里就会忘记这件事。”她向前靠了靠，突然担心起来，说：“你认为这个主意好吗？”

“上帝，我怎么知道？使她感觉好了一点吗？”

“我想是的。看来她感觉好多了。”

“那么，这一定是个很好的主意。”

她高兴了，轻松了，回到原来的姿势，说：“杰斯 ，你知道什么吗？”

“什么？”

“谢谢你，我想，现在我在云雀溪小学有一个半朋友了。”

这伤了他的心，因为有朋友对莱斯 利来说是那么重要。什么时候她会知道他们并不值得她烦恼呢？“喔，你的朋友比这个数多。”

“不。一个加半个。不算魔嘴迈尔斯 。”

在他们这个神秘的地方，他的感情在内心翻腾，像炖在炉子上的汤一样――有一些是伤心，为她的孤单伤心，但也有大块大块的欢乐。在世界上能够成为莱斯 利的一个整个的朋友，就如她是他的一个整个的朋友――他不禁对这非常满意，知足。

那天晚上，他在上床睡觉的时候，没有开灯，以免惊醒两个小妹妹，但他被梅・贝尔轻轻地尖声叫他“杰斯 ”吓了一跳。

“你怎么还 醒着？”

“杰斯 ，我知道你和莱斯 利躲到哪里去了。”

“你这是什么意思？”

“我跟着你了。”

他一脚跳到她的旁边。说：“你不该跟我！”

“怎么啦？”她的声音是活泼的。

他抓住她的肩膀，叫她看着他的脸。她在昏暗的光线下像只受惊的小鸡，眨着眼睛。

他严厉地低声说：“你听着，梅・贝尔・阿伦斯 ，你再跟我，让我抓住了，你的命就没有了。”

“好，好，”――她慢慢地缩了回去――“好家伙，你讨厌。我得把你的事告诉妈妈。”

“注意，梅・贝尔，你不能那么做。你不能跟妈妈说我和莱斯 利上哪儿。”

她轻蔑地低声回答了他。

他又抓住了她的肩膀，已经气急败坏了。“我说话算数，梅・贝尔，你不能告诉任何人，任何事！”他放开了她。“现在我不想再听到你跟踪我或向妈妈告发我的事，听到了吗？”

“为什么不？”

“因为，如果你敢――我就告诉比利・琼・爱德华兹，你有时还 尿床。”

“你不会！”

“好家伙，姑娘，你最好还 是不要惹我。”

他让她对《圣经》发了誓：决不告发，决不跟踪。但还 是很长时间睡不着。他怎么能把每一件重要的事情都交给一个不懂事的六岁孩子掌握呢？于是，他似乎感到，有的时候他的生命就像蒲公英那么纤弱。从任何一个方向轻轻吹一口气，就会把它吹得粉碎。