第五章 红心和馅饼

第五章 红心和馅饼

“进入一月后，连续数周的严寒天气终于结束，冰雪开始消融。而用一辈子没离开过本地的道戴尔太太的话来说：‘一月大雾，杀得死猪。’”

――《匹亚特县报道・本地趣闻》

星期六早上，我们刚吃完早饭，就听见后门外“的的笃笃”一阵清脆的鞋跟声。抬起头。只见雾气迷蒙的门玻璃上映出一个人影，随后响起一通忙乱的敲门声。

“还 是让她进来的好。”奶奶说道。

敲门的是银行家L．J．威登巴赫的太太。她刷地从我面前飘过，不顾一切似的冲进了厨房。

奶奶上上下下打量了她一番。威登巴赫太太头戴一顶缀满黑樱桃饰品的帽子，胳膊下面夹着一个大手袋，麝鼠皮镶成的大衣领子高高竖起。奶奶以专业眼光仔仔细细审视着那圈麝鼠皮，然后目光绕过桌子，落到威登巴赫太太的裙摆上。显然奶奶已经了解今年流行的是短裙。

果然威登巴赫太太露出好长一截腿。“道戴尔太太，”她嚷道，“我不会耽误你很久的，我知道你是位大忙人。”

奶奶把盘子里的肉饼和玉米汁塞进嘴里，懒洋洋地往椅背上一靠。威登巴赫太太说：“我就不罗嗦了，长话短说。”

长话短说，她可从来都做不到。她压低声音接着说：“你很快就会听人说起贝门特那位可怜的弗兹麦尔太太。”

“会么？”奶奶说。

威登巴赫太太按住椅子，把身子凑近了，说：“变啦。”

“如果她自己想改变，又有谁会说她呢？”奶奶说，“弗兹麦尔也没有什么了不得的。”

威登巴赫太太瞪起眼睛说：“我是指生理变化。”她假装没看见我就坐在旁边。

“对她打击不小吧。”奶奶似乎没多大兴趣。

威登巴赫太太揪住毛茸茸的大衣前襟，晃晃身子。“盗汗！潮热！虽然比起我受的那些苦来算不了什么，不过也……”

我还 是没挪窝，就坐在她身边，每一个有意避开小孩的字眼都进了我的耳朵。她这就要说到关键地方了。她把声音压得更低些。“还 有子宫下垂。”

“明白了，”奶奶说，“严重么？”

“她说呀，感觉就好像快掉到地板上了。”威登巴赫太太发现我就跟奶奶的胶水似的，牢牢粘在椅子上，非常生气。“但你也是知道的，我从来不在背后议论别人。”

这话让奶奶大吃一惊，杯子里的咖啡都泼了出来。

“我只是说弗兹麦尔太太出了点状况。”

我想象着弗兹麦尔太太的一段内脏都快掉到地板上的情景，真吓人，这可让我有点坐不住了。

“这样一来，华盛顿诞辰纪念茶会就有麻烦了。我们每年都要做樱桃馅饼来纪念华盛顿将军，这是我们的神圣传统。人人都知道，弗兹麦尔太太做的樱桃馅饼，谁也赶不上。”威登巴赫太太的眼珠子都快弹出来了。“别看她其貌不扬，做出来的糕点可真叫漂亮。”

“茶会由谁来举办？”奶奶问。

“由谁举办？”威登巴赫太太眨眨眼睛，“当然是女儿团，美国独立女儿团，我就是主席。”

只有这镇上的名门贵妇才有资格加入女儿团，她们的家族都能上溯到独立战争时期――从一系。

“我认为你一定注意到了，”威登巴赫太太突然提高嗓门说道，“我们家族的祖上是克罗上尉，当年英国的考恩瓦利侯爵在约克镇投降的时候，他老人家就在场。你瞧我母亲的娘家就姓克罗。”

“哦，”奶奶喃喃说道，“难怪呢。”

“道戴尔太太，坦率地说．我婚姻中的一大遗憾就是没有一个女儿，哦，也没有孙女或者外孙女能够跟随我的脚步，在适当的时候接替我在美国独立女儿团中的位置。”

我忍不住瞅了瞅她的脚。脚上一双高跟鞋，很明显小了一码。

威登巴赫太太冷冷地瞥了我一眼。不管怎么说，她没有孙女，可我奶奶有我。这时候，她准备撤退了，因为尽管现在外面的冰雪已经消融，可奶奶这块坚冰却还 岿然不动。

“道戴尔太太，我希望你考虑以下建议。在我们这个谈不上繁华的小镇，美国独立女儿团坚守着高贵的传统。如果没有樱桃馅饼，华盛顿将军将会何等失望。你做的南瓜馅饼和山核桃馅饼令大家念念不忘。而我也极其推崇你的小脆饼。道戴尔太太，我要求你担负起责任，加入我们的行列。”

说完这番话，她便姗姗离开了。我们听着那“的的笃笃”的鞋跟声消失在后门外，周围一下子寂静得如同祈祷仪式一般。

奶奶仿佛回味了半晌，这才慢悠悠地说道：“穿得也太少了。像她这样光着膝盖到处跑，非染上肺炎不可。这点衣服，连垫拐杖都不够。”

我们坐在桌边，倾听着水滴从屋檐边的冰凌上答答滴落。

最后，我问道：“奶奶，我们要不要去帮她做樱桃馅饼？”我们得去找玉米淀粉，猪油也快用完了。

但她根本没听我说话。“这世界上什么样的人都有，”她说，“有一种人会叫你入他们的伙儿，有一种人会叫你干活，再付给你工钱，还 有一种人就是威勒米娜・威登巴赫。”

然后，她就再也不提这件事了。

“还 没有过去，本地高中的孩子们已经在盼望交换情人节卡片。而女儿团正忙着准备一年一度的华盛顿诞辰纪念茶会。

“高中生都将得到红心，

女儿团上哪儿找樱桃馅饼？”

――《匹亚特县报道・本地趣闻》

二月里的一天早上，卡琳・乐芙乔问艾琳・斯 坦普：“那所谓的交换情人节卡片到底是怎么回事？怎么没听人向我提起呢？”

《本地趣闻》说的恐怕太乐观了。这里女生比男生多多了，而且看起来没有哪个男生会那么浪漫。

英娜丽趴在课桌上，把她那张小脸直凑到我面前，大眼睛紧紧盯着我。她还 是瘦得可怜，而且不知怎么，现在她没戴翅膀就仿佛缺了什么似的。“报上说，我们会交换情人节卡片，”她悄悄说，“我们上初中的时候每年都要做情人节卡片，在课桌上刻心，还 要粘上花边。艾默・利普居然会吃糨糊，笑死人了。你觉得今年我们会做卡片么？”

“难说，”我低声答道，“这儿可是高中啊。”

“嗯，瞧我们能做什么吧。”英娜丽对着自己的历史书吐了吐舌头。

教室的门推开了。弗鲁克校长出现在门口，身边站着一个新来的男生。那天天气阴沉沉的，但这时候，仿佛冬天的太阳突然射进一道光芒，正好落在这个新生头上。他和弗鲁克校长一般高，可长得帅多了，阳光下金灿灿的头发很有型，显然不是家里人自己剪的，尤其耳朵边缘刮得很清爽。小弗瑞斯 特・皮欧不由支棱起两个耳朵，好像汽车敞开了车门。

“巴特勒小姐，”弗鲁克先生说，“我为你带来一个新学生。看来上帝听见我的祈祷了，我们的篮球队终于有中锋了。”弗鲁克先生一边说，一边指指男孩的头顶。

米尔顿・格利德手里翻转着的铅笔，啪地掉在课桌上。他身高5英尺9英寸，是学校里最高的男生――到目前为止，而这个新至少有6英尺。卡琳・乐芙乔的后脑勺开始颤动起来。

“这位是罗伊斯 ・麦克纳布，”弗鲁克先生说，“他是公路测量员，来这儿工作。老家在克欧斯 县，马图恩人。我们就把他安排在高三吧。”

如果罗伊斯 ・麦克纳布不喜欢听见陌生人议论他的私事，他就会守口如瓶。而他的老家马图恩在这一带是属于非常城市化的。你看他穿的是灯芯绒长裤，而不是什么工装裤，一件菱形格毛衣撑出他肩膀宽阔的轮廓。

坐在我前面的卡琳紧紧抱住自己的身子，她自言自语的声音谁都能听见：“我的心可别跳得这么快。”然后她凑到艾琳・斯 坦普耳边说：“别插手。他是我的。”

“米尔顿，往边上挪挪，”巴特勒小姐说，“让罗伊斯 坐下。”

罗伊斯 矫健地走进来，微笑着看看每个人。看来他在许多学校上过学，知道怎样做才对。

回到家里，我告诉奶奶今天新来了个男生。奶奶挥挥手，不以为然地说：“如今这镇上到处是外地人，都是从八竿子打不到的地方来的。想当年，谁都认识自己的隔壁邻居。”

“而且那时候的冬天都比现在冷，对不对，奶奶？”

“大家都饿得要死，因为嘴巴给冻住张不开了。”她答道，“你是不是对男生有兴趣？”

“谁？我？”我说。

忽然，我们听见L．J．威登巴赫太太在咚咚咚敲门。我把她让进来，看见她的麝鼠皮领子上结满小冰珠。她推开我冲进屋，眼睛湿漉漉的，不知是因为外面太冷，还 是因为心情太激动。这时奶奶已经走到柜子边，舒舒服服坐了下来。

“道戴尔太太，樱桃馅饼的事儿，我们可不能再犹犹豫豫了。”威登巴赫太太攥着她的大手袋，挥舞着一份《匹亚特县报道》，“我要你保证。老天啊，这件事竟然上了报纸，还 被他们胡诌了那么两句歪诗。”

奶奶没接那份报纸，于是威登巴赫太太就亲自打开，念了起来：

“高中生都将得到红心，

女儿团上哪儿找樱桃馅饼？”

“你瞧这不让人恶心么？”她嚷道，“这能叫新闻报道么？这能叫诗歌么？这完全是探听隐私，说不定背后有什么外国势力在搞鬼。女儿团的名誉受到了损害。”

奶奶发现围裙上掉出一根线，就把它扯断了。

“道戴尔太太，我要你明确答复，不然我们又会遭到这种宣传。”

奶奶的一双大手搁在油布围裙上。她翻了翻手掌，说：“这个么，如果这是我的责任，为了表现我的爱国心，我会做一点馅饼的。”

威登巴赫太太长长舒了口气。她仿佛已经准备好迎接一场战斗，比邦克山战役更重要的战斗。“是么？那你真是……太明智了。”

“是件好事。”奶奶说。

威登巴赫太太转身要走，但是还 没等她走到门口，就听见奶奶说：“只要答应我的条件。”

威登巴赫太太缓缓转回身来。

“你们女儿团的茶会得在我家举行。”

“可是――”

“这样我做起来方便些，”奶奶说，“我很少出门。”

这可是在瞎说。威登巴赫太太听了直摇头。

“道戴尔太太，请听我说。这不是一般的社交活动，这是女儿团的聚会，只限我们这些会员参加。茶会向来是在我家里举行的。”

“我会在前厅生好火，”奶奶说，“非常暖和的。”

“可是――”

“要不然的话，你就在你家里用外面买来的纸杯蛋糕好了。”

威登巴赫太太崩溃了。

情人节那天，我一大早就到学校了，可巴特勒小姐比我还 早。既然报上已经提到要交换情人节卡片，她就觉得自己应该在每个人的课桌上放一张。她的卡片又脆又薄，就像打卡纸一样。这样就每个人都有一份情人节礼物了。

大家陆陆续续走进教室，都发现了自己的礼物。“噢哟！”卡琳・乐芙乔发现送卡片的原来是巴特勒小姐，就翻翻眼珠，把卡片胡乱塞进了课桌。

这时，英娜丽走了进来。她的课桌紧挨着我，桌上除了巴特勒小姐的卡片，竟然还 有三张。英娜丽双手捂住了嘴巴，尖叫一声，引得大家纷纷回头看她。她一下子成了焦点人物。她简直太瘦了，真比白蚁扛着的牙签还 要细。她扭头看看其他人拿到多少卡片。都是一人一张。

英娜丽趴在课桌上，翻来覆去地把玩着那几张纸片。她先看了看巴特勒小姐的卡片，又拿起第二张。这张卡片显然是自己做的，可不像是剪出来的，倒像是削出来的。卡片上写着：

匆匆奉上我的祝福

但我绝对没吃过糨糊

一个秘密爱慕你的人

英娜丽盯着卡片看了一阵，然后凑过来，几乎要趴到我腿上了。“我猜这张卡是艾默・利普送的，”她尖着嗓子告诉我，“你信不信？”

这个，我还 真没法相信。

英娜丽挺直了身子，矜持地拿起第三张卡片。这张卡片不像前一张那么粗糙，上面还 粘着几团棉絮。上面写着：

我们平凡的牧人

总是羞怯地不敢

祝你情人节快乐

[没有落款]

英娜丽深深吸了口气，然后又扑到我身上。“会不会是……约翰逊哥儿俩？”

刚巧艾默・利普和约翰逊哥儿俩这时候都在赫基莫尔先生班上，但是一下子全班都知道他们给英娜丽送了卡片。这消息就像野火一般迅速传到每个人耳朵里，毕竟我们只有十二个人。卡琳・乐芙乔愤怒地转过脸来。

现在，英娜丽打开最后一张卡片。我也迫不及待地想看个究竟。

这张卡片非常漂亮，一枚白绸缎做成的心形，胖鼓鼓的，好像一个小枕头，四周端端正正地围绕着两道纸花边，一定是花了好几个小时才做成的。英娜丽用颤抖的双手捧着这卡片，念道：

送给这里最可爱的女生

――世上最可爱的女生

罗・麦克纳

“天哪，玛丽・爱丽丝!”英娜丽跳了起来。她的自信心无限膨胀起来。每个人都在说罗伊斯 ・麦克纳布给英娜丽送了张卡片。

罗伊斯 就在教室里，但他好像什么都没听见。他总是拿一本书在上课前看，不是埃德加・莱斯 ・巴罗斯 的“”故事，就是菜德・哈格德的冒险小说。卡琳显然也听见了，我和英娜丽都看见她气得浑身颤抖起来。

终于，她爆发了。她霍地站起身，气冲冲地朝我们大步走来。

“拿来我看！”她从英娜丽手里一把扯过那枚绸缎心，纸花边也被撕破了。

卡琳读着卡片，上面的每一个字都让她怒火中烧。她回头看罗伊斯 ・麦克纳布，只见他一手支着下巴，正专心看书，一副爱理不理的样子。卡琳把卡片奋力摔在英娜丽的课桌上，逼到她眼前吼道：“你搞的什么鬼？你这自以为是的小东西！”

英娜丽的眼睛里闪出泪光。

巴特勒小姐站了起来。“卡琳！出去。”

卡琳只好往外走。当她咚咚咚走过罗伊斯 身边时，他抬头瞥了一眼。她气得脖子都红了，就跟情人节卡片一个颜色。门砰地关上了。这时恰好八点整，我们都起立，开始念效忠誓词。

那天上午，英娜丽总是忍不住掀开课桌，偷偷看一眼那几张情人节卡片，得意地哼几声。中午，我们在地下室吃午饭，女生们全都围着她坐，就连艾琳・斯 坦普也不例外。

罗伊斯 在地下室另一头独自投篮。他不见得是个好中锋，但他的勾手投篮的确很帅。不过我对篮球一窍不通。

卡琳没有出现。那年头，你要是管不好自己的嘴巴，就得回家。

后来我们在院子里的时候，英娜丽悄悄走到我身边，说：“真有意思。你看见卡琳那副表情了么?我应该把卡片好好藏起来，对不对？玛丽・爱丽丝，你一定也希望有人送给你祝福，尤其是罗・麦克纳布的。你得花点工夫才行。”

“是件好事。”我说。

英娜丽做得很漂亮。她的眼泪让我感触。

然后，我跑到桔槔那儿去洗手。这些天我的手一直黏糊糊的。我觉得永远也没办法把手上粘的面糊糊洗干净。

二月份我真是忙坏了。情人节卡片的事刚过去，我就被奶奶叫去擀面团。而且总是从中心开始擀。女儿团茶会前的那个周末，我们都没歇过，腰里缠着毛巾，头发裹得严严实实的。厨房的每个角落都飘着面粉。

到了华盛顿诞辰日那天，茶会定在下午四点开始，所以我一放学就赶紧往家跑。厨房里，馅饼排列在烤盘上，每一枚都仿佛是精致的艺术品，但我却没看见奶奶的踪影。

最后，我发现她正站在前厅门口。那是奶奶么？她仿佛在思索着什么。哦，她在摆姿势呢。满头银白的卷发从中间整齐地分开，在脑后绾成一个发髻，没有一根头发不听话地钻出来。腮边垂着珍珠耳环，下巴下面还 隐隐有科蒂牌粉扑留下的痕迹。

我从来没见过她穿长裙。一定是从雷布莱思服装公司邮购的。那是一条深棕色羊毛裙，前身打出细细的褶皱，再往下看，腰间系着一条腰带。还 有呢，一侧袖口外露出一截花边手帕，烘托着壮实的手腕。裙摆底下露出崭新的鞋子――一双大号黑漆皮靴子。

我的眼睛湿润了。这一刻，我真想拥抱奶奶，永远抱着她。

“奶奶，”我说，“你真美。”

奶奶轻描淡写似的挥挥手，但她的确很美。

厨房椅子上搭着一条镶着荷叶边的白围裙，是她特地为我做的。她帮我系好围裙，然后指指一个放着酒杯的托盘。她没有煮茶，而是准备调潘趣酒，看起来她不希望调酒的时候我待在厨房里。于是我托着盘子去前厅。

前厅里热得就像八月里，我一走进去就大吃一惊，差点把那些玻璃杯都扔到地毯上了。已经有一位太太驾到，占据了最好的座位。但她并不是女儿团的成员，而是艾菲・威尔考克斯 太太。

威尔考克斯 太太头戴帽子，身穿围裙――不过是条能够出客穿的漂亮围裙。她那双眼睛，正溜溜地扫描着整个房间呢。

奶奶已经搬来一张桌子，还 铺上了白桌布。我把托盘放在桌上，才一转身，又吃一惊。原来火炉边的摇椅上也坐着一位太太，老态龙钟，裹着大披肩。她也不是女儿团的成员。看她的神色，好像爱抽烟斗似的。

我不知道威尔考克斯 太太有没有看见我。你永远说不准她的视线究竟落在哪里。那位年纪一大把的太太倒睡得正香，因为不知是谁把她安置在紧挨着火炉的地方。不过她肯定还 活着。你在这房子的任何角落都能听见她的呼吸声。

我回到厨房，奶奶正在调一大碗红艳艳的潘趣酒。我说：“奶奶，坐在火炉旁边的那位老太太是谁啊？”

她抬起头来答道：“是梅・格瑞斯 沃姨婆。今天考吉尔一家带她进城的。她难得出门。”

“奶奶，她多大岁数了呀？”

“这个嘛，我不清楚，”奶奶说，“你得把她脑袋砍下来，数数脖子上的年轮。”

就在这时，前门口传来一阵敲门声，把整幢房子都震动了。“一定是女儿团来了。”奶奶不动声色地说，就好像她们经常来拜访她似的。

我一打开门，威登巴赫太太就一阵风似的闯了进来。紧随其后的是布洛希尔太太――她丈夫是殡葬承办人，弗瑞斯 特・皮欧太太，然后是鲁兹牧师的太太，而最后压阵的则是T．阿斯 科伯爵夫人。她们都戴着帽子，穿着紧身胸衣，披着面纱，戴着手套。她们一进屋就发现不对劲。

“哟，是不是我看错了，”其中一位脱口说道，“那不是艾菲・威尔考克斯 么？”

“好啊您哪。”威尔考克斯 太太招呼道，从头到脚把她们看了个遍。

她们又发现了梅・格瑞斯 沃姨婆。她张着嘴，露出仅有的两颗牙齿，嘘嘘地打着呼噜。太太们都看呆了。“又是一位。”布洛希尔太太说。

她们又抬头看，发现身材魁梧的奶奶已经站在屋里，一双大手交叉在胸前。她的打扮一点都不比她们逊色，而如果你问我，我要说她比她们每个人都漂亮。她们一眼就看出，她正是茶会的主人。

“你们把大衣脱了吧，”她说道，“要么就交给这姑娘。”

T．阿斯 科伯爵夫人穿着波斯 羔羊皮大衣，她可舍不得把大衣交给我。我看她是想夺门而出了。这些太太们在屋里团团转，谁都不愿意挨着威尔考克斯 太太坐。她们留意到奶奶的沙发上摆着粉色丝绸靠枕，还 镶着金流苏，上面绣着“伊利诺伊州饥饿岩留念”的字样。我从厨房搬来几把椅子。L．J．威登巴赫太太开始致词，虽然她说得有点磕磕巴巴。“我们将省去通常的仪式，”她说，“因为这次……这次在场的不仅是我们这些成员。但我还 是要请鲁兹太太来为我们祈祷。”

“要不要来一大口水果潘趣酒润润嗓子？”奶奶大声说道。

我去厨房把潘趣滔碗捧了过来，再把斟满酒的杯子分给大家。鲁兹太太站起身，开始没完没了地祷告起来。趁她祷告的时候，我把所有茶点一样一样摆好，最后她终于祷告完了，这时候梅・格瑞斯 沃姨婆突然苏醒了。“阿门，姐妹们！”她高喊道，还 以为自己在教堂呢。

“你是哪家的，孩子？”梅姨婆问挨着她坐的威登巴赫太太。

“我们是女儿团的，”威登巴赫太太轻蔑地说，“我们的家族都能上溯到独立战争时期。”

“你要贴着她耳朵说话，”奶奶在厨房门口大声喊道，“她聋得跟木桩子似的。”

“贴着我耳朵说话，”梅姨婆说，“我聋得跟木桩子似的。不过我说的是你，孩子。你娘家是哪儿？”

“我结婚前姓罗奇，威勒米娜・罗奇。”威登巴赫太太干巴巴地说，不过她很乐意提一提自己的家族历史，“我娘家的祖上就是弗吉尼亚州卡帕帕县的克罗上尉――”

“哎，孩子，你说错了。”这会儿梅姨婆完全清醒了。屋里的人都满怀好奇，甚至没注意到我重新斟满了酒杯。

“你今年该……该56岁了吧?”梅姨婆眯缝起眼睛。威登巴赫太太倏地脸色煞白，猛喝了一口潘趣酒。

“当年罗奇家收留你的情形，我到现在还 记得清清楚楚。”梅姨婆回忆道，“那应该是1883年，对不对？你是波迪克家的孩子。”

房间里的气氛瞬间凝固了。

“县里把你和你妹妹从波迪克家带走，因为那会儿他们家上上下下动不动就坐牢。有两户人家分别收养了你们姐儿俩，因为谁都不愿意两个一起要。这事儿我可记得清清楚楚，就跟昨天发生的一样。”梅姨婆往椅背上一靠，慢慢摇了起来。“没错，你就是波迪克家的孩子，一只眼睛绿，一只眼睛蓝。你们祖上有个卖避雷针的，眼睛的颜色就是从他那儿传下来的。”

房间里死一般寂静。

突然，艾菲・威尔考克斯 太太站起身。她的帽子幸亏有一根别针挂住，才没掉到地上。“而我是被舒茨家收养的！”她大声喊道，“他们就是不肯说我是谁家的孩子，说那会影响我一辈子的！”

女儿团的太太们都坐不住了。威尔考克斯 太太径直向威登巴赫太太跑去。“你就是我失散了多年的！”她一把抓住威登巴赫太太，吓得威登巴赫太太连连倒退，脸上堆满了恐惧，潘趣酒也洒了一地。

茶会再也进行不下去了。阿斯 科伯爵夫人落荒而逃，也许是散布消息去了。剩下的人都围在威登巴赫太太身边，把威尔考克斯 太太挡开。前厅里热得就跟亚马孙雨林似的，有几位还 想再来一杯潘趣酒。

她们都哭作一团，而威登巴赫太太好像疯了一般。她们手忙脚乱地把她往门口拽，漂亮帽子都滑到耳朵边，面纱也都被扯得乱七八糟。

她们趔趔趄趄地往外走，威尔考克斯 太太挥着胳膊在后面追。现在想起来，威尔考克斯 太太和威登巴赫太太长得的确挺像的，皮肤、眼睛和头发的颜色完全一样，脸色也都很苍白。虽然牙齿不一样，但谁知道威登巴赫太太是不是装了假牙。威尔考克斯 太太跑到大门口，奶奶出来送客了。威尔考克斯 太太说：“这么多年了，威勒米娜终于找到我了，我猜她肯定是激动得要命。”

“完全有可能。”说着，奶奶把她们全都关在了门外。她转回身，享受着屋里的宁静。梅・格瑞斯 沃姨婆又睡着了。她张着嘴，嘘嘘地打着呼噜，就像唱小调儿似的。

奶奶低声说：“老天爷，我们该拿那些馅饼怎么办？”

不过我们还 是把它们都及时处理了。潘趣酒也一滴没剩。那酒是用一份草莓汁和两份不掺水的肯塔基威士忌调成的。后来我发现了那个“老土耳其”酒的空瓶子。

“今年，女儿团的华盛顿诞辰纪念茶会打破传统，在道戴尔太太家举行。参加茶会的还 有特别嘉宾艾菲・威尔考克斯 太太和梅・格瑞斯 沃姨婆。”

“气温突然下降，冻死了鲍曼农场的一头小母牛。还 有一头猪因寒冷丧命。”

――《匹亚特县报道・本地趣闻》

我写完最后一篇《本地趣闻》，又认认真真誊写了一遍。巴特勒小姐常常说，再写一遍才是杰作。然后，我就和以前一样，在上学途中将这篇文章送进了邮局。