第四章 漫游欧洲拜会哈代

7月上旬，徐志摩来到英国，见到了狄更生、恩厚之等老朋友，还拜访了哈代。又去康华尔看望了罗素夫妇。　

徐志摩在欧美留学时曾有见哈代的意愿，但慕而未见。于是，他根据想象和他人传述曾写过哈代。　

1925年7月在英国，经狄更生介绍，徐志摩见到了哈代。虽然会面不到一个小时，但对徐志摩来说已是最大的荣幸。徐志摩从不避讳他的“英雄崇拜”行为。 因为“山，我们爱踹高的；人，我们为什么不愿意接近大的？但接近大人物正如爬高山，往往是一件费劲的事；你不仅得有热心，你还得有耐心。半道上力乏是意中 事，草间的刺也许拉破你的皮肤，但是你想一想登临危峰时的愉快！”徐志摩会见了曼殊斐儿，但那二十分不死的时间以后，他这一辈子就永远见不到她了。自此徐 志摩越来越坚持他的英雄崇拜行为。在他有力量能爬山的时候，他是不会放过任何一个“登高”的机会。徐志摩说他这次欧洲旅行完全是一次“感情作用的旅行”； 他去是为泰戈尔，顺便也想去多瞻仰几个英雄。　

在伦敦时徐志摩对狄更生说起他的愿望，狄更生答应给徐志摩写信介绍，并说老头精神很好，好像没有疲乏的时候，说不定会带着徐志摩到道骞斯德林子里去散步！　

徐志摩在他的《谒见哈代的一个下午》中具体描述了他见到哈代的情形。　

那是一个温和的下午，徐志摩怀着崇敬、激动的心情从伦敦乘车到达哈代所在的道骞斯德。天气好极了，下午3点多到的。下火车后，徐志摩高兴地走着找到了哈代的家。　

哈代家的外园门正对一片青碧的平壤，绿到天边，绿到门前；左侧远处有一带绵邈的平林。进园径转过去就是哈代自建的住宅，方方的墙壁上爬满了藤萝。有一个 工人在园子的一边剪草。徐志摩问这个工人哈代在家不，他点一点头，用手指门。他拉了门铃，屋子里突然传来一阵狗叫声，在宁静中听得怪尖锐的，接着一个白纱 抹头的年轻下女开门出来。　

“哈代先生在家，”她答道，“但是你知道哈代先生是永远不见客的。”当时已经83岁的哈代早已闭门谢客，在乡下过着近乎隐居的生活。　

徐志摩暗暗叫苦。“慢着，”他说，“这里有一封信，请你给递了进去。”“那么请候一候，”她拿了信进去，又关上了门。　

她再出来的时候脸上堆着最俊俏的笑容。“哈代先生愿意见你，先生，请进来。”多俊俏的口音！“你不怕狗吗，先生，”她又笑了。“我怕，”徐志摩说。“不要紧，我们的梅雪就叫，她可不咬，这儿生客来得少。”　

徐志摩就怕狗的袭击！他战兢兢的进了门，进了客厅，下女关门出去，狗还没有出现，他才放心。壁上挂着沙琴德的哈代画像，一边是一张雪莱的像，书架上有雪莱的大本集子，此外陈设非常朴素，屋子也很低，暗沉沉的。　

徐志摩正想着老头怎么会这样喜欢雪莱，他们两人的性*格相差得太远了的时候，外面楼梯上一阵急促的脚步声和狗铃声传来，哈代推门进来了。　

徐志摩不知道哈代的实际身高，但他那时站着平望过去，最初几乎没有看见他。在他的印象中，哈代是一个矮极了的小老头儿。徐志摩正要表示他一腔崇拜的热心 时，哈代一把拉了他坐下，口里连着说“坐坐”，也不容徐志摩说话，仿佛徐志摩的“开篇”辞他早就有数，就连着问徐志摩。他那急促的一顿顿的语调与干涩苍老 的声音不断地传到徐志摩的耳中，“你是伦敦来的？”“狄更生是你的朋友？”“他好？”“你译我的诗？”“你怎么翻的？”“你们中国诗用韵不用？”狄更生信 上说过徐志摩翻译哈代的诗歌，所以前面那几个问话就用不着徐志摩回答。哈代也不等徐志摩回答，直到最后一个问句哈代才停下。　

哈代坐着也是奇矮，也不知怎么回事，徐志摩只觉得自己显得高，心里不由得局促不安，似乎在这天神面前凡人就在身材上也不应该占先似的！　

这时候哈代斜着坐，一只手搁在台上，头微微的低着，眼往下望着。他的头顶全秃了，两边脑角上还各有一鬃不全花白的头发；他的脸盘粗看像是一个尖角往下的 等边形三角，两个颧骨之间特别宽，从宽浓的眉尖直扫下来束着一个短短的下巴尖；他的眼睛不大，但深邃，眼睛往下看的时候居多，很不易看出颜色*与表情。最 特别的、最“哈代的”是他那松松垮垮地挂在两旁往下坠的夹腮皮。他的眉眼吟咏着深沉的忧郁，他的口腮表现着厌倦与消极。他的脸很怪，但徐志摩从未见过这样 耐人寻味的脸。他那上半部，秃的宽广的前额，着发的头角，让人看了觉得好玩，正如一个孩子的头，使人感到一种天真的趣味。但愈往下愈不好看，愈使人觉得难 受，他那皱纹龟驳的脸皮使人想起一块苍老的岩石，闪电的猛烈，风霜的侵凌，雷雨的剥蚀，苔藓的沾染，虫鸟的斑斓，时间与空间的变幻都在这上面留下了痕迹！ 许多人知道他是不抵抗的、忍受的，但他那下颊已经泄露出了他的怨毒、厌倦以及报复性*的沉默！他不露一点笑容，让人怀疑他是否与普通人一样也有爱笑的本 能。正如他的脊背是佝偻的，他的表情也是一种不胜压迫的佝偻。　

哈代问徐志摩“你们中国诗用韵不？”徐志摩回答说，“我们从前只有韵的散文，没有无韵的诗，但最近…………”哈代打断了他的话，“我不要听最近。”　

哈代赞成诗歌用韵，就像石子投到湖心里，漾开一圈圈的水纹一样，韵是不可缺少的波纹。抒情诗是文学精华的精华，不论多小的诗篇也是颠不破的真理、磨不灭 的光彩。他说他不重视自己的小说，什么也没有做一首优美的小诗困难，他接着背诵了莎士比亚和本琼生的诗歌。徐志摩说他喜欢哈代的诗，因为它们不仅结构严 密，像建筑；同时有思想的血脉在流走，像有机的整体。他重复说了两遍徐志摩所说的有机，并说一首诗应该是有生命的东西。练习文字，最好学写诗，很多人因为 学诗、写诗而写出了好散文，诗是文字的秘密。　

他沉思了一会儿。“三十年前有朋友约我到中国去。他是一个教士，我的朋友，叫莫尔 德，他在中国住了五十年，他回英国来时每回说话先想起中文再翻英文的！他中国什么都知道，他请我去，太不便了，我没有去。但是你们的文字是怎么一回事？难 极了不是？为什么你们不丢了它，改用英文或法文，不方便吗？”哈代的这番话吓了徐志摩一跳。一个最认识各种语言的天才的诗人却要中国人丢掉沿用几千年的文 字！一老一少两位诗人激烈地辩论了一番。幸亏哈代在年轻的中国诗人面前没有再坚持自己的说法。　

他们说起他们共同的朋友。他又问起 狄更生的近况，说他真是中国的朋友。徐志摩说他明天要到康华尔去看罗素。谁？罗素？他没有加案语。讲起麦雷时，他就起劲了。“你认识麦雷？”他问。“他就 住在这儿道骞斯德海边，他买了一所古怪的小屋子，正靠着海，怪极了的小屋子，什么时候那可以叫海给吞了去似的。他自己每天坐一部破车到镇上来买菜。他是有 能干的。他会写。你也见过他从前的太太曼殊斐儿？他又娶了，你知道不？我说给你听麦雷的故事。曼殊斐儿死了，他悲伤得很，无聊极了，他办了他的报（我怕他 的报维持不了），还是悲伤。好了，有一天有一个女的投稿几首诗，麦雷觉得有意思，写信叫她去看他，她去看他，一个年轻的女子，两人说投机了，就结了婚，现 在大概他不悲伤了。”　

他问徐志摩那晚到那里去。徐志摩说到哀克刹脱看教堂去，他说好的，他就讲建筑，他的本行。徐志摩问他的小说 中常有建筑师，有没有他自己的影子？他说没有。这时候梅雪出去了又回来，咻咻的爬在徐志摩的身上乱抓。哈代见徐志摩有些窘，就站起来呼开梅雪，同时说到园 里去走走吧。徐志摩知道这是送客的意思。　

他们一起走出门绕到屋子的左侧去看花，梅雪摇着尾巴咻咻的跟着。徐志摩抓紧时间说：“哈 代先生，我远道而来，你可否给我一点小纪念品？”哈代回头看见徐志摩手里有照相机，吓得他赶忙捂着脸说，他不爱照相，有一次美国人来照相给了他很多的麻 烦，他从此就不让来客照相，也不给人签名。他边说边加快脚步向前走，微微佝偻着背，腿稍向外弯，一摆一摆地走着，仿佛怕来客强抢他的什么东西似的！　

“到这儿来，这儿有花，我来采两朵花给你做纪念，好不好？”哈代俯身下去，到花坛里采了一朵红花和一朵白花递给徐志摩，“你暂时插在衣襟上吧，你现在赶六点钟车刚好，恕我不陪你了，再会，再会----来，来，梅雪，梅雪…………”老头扬了扬手，径自进门去了。　

这次会晤在徐志摩的心中留下了高山仰止的印象，尽管哈代似乎对来访的他有些冷淡。离开哈代家五个小时后，徐志摩站在哀克刹脱教堂门前，玩弄自己的影子时，心里还充满着神奇，尽管“吝刻的老头，茶也不请客人喝一杯！”但是　

“谁还不满足，得着了这样难得的机会？往古的达文謇、莎士比亚、歌德、拜伦，是不回来了的；----哈代！多远多高的一个名字！”徐志摩还在怀疑，他刚见到的那头秃秃的背弯弯的腿屈屈的，是哈代吗？太奇怪了！