一座南欧城市的某地,这座城市的名字我还是不说出来的好,我从小一胡一 同里一拐出来,一栋早期风格的气势雄伟的建筑物便突然出现在我面前,两个巨大的塔楼耸立其上,它们的式样完全相同,在夕一陽一照耀下一个看上去就像是另一个的影子。这不是一座教堂,恐怕也不会是在早已被人遗忘的年代里建造的一座宫殿吧;我感到这像一座修道院,可是从它所占有的宽阔场地却又像一座世俗建筑物,反正辨别不清到底是什么。于是,我彬彬有礼地摘下帽子,冒昧地向一个正在一家小咖啡馆的平台上喝一杯淡黄色酒的面色红一润的市民打听这座如此巍峨地耸立于低矮房舍之上的建筑物的名称。这位从容饮酒者惊奇地抬起头,随后便慢慢地、美滋滋地露出微笑,回答我说:“我不能给您作出确切回答。城市地图上标的可能不一样,但我们还一直沿袭旧时的的说法:姐妹楼,也许是因为这两个塔楼相互酷似吧,但是也许,因为……”他顿住并小心地敛住笑容,仿佛想先证实一下我的好奇心是否已被煽动0起来。他这样欲言又止,反倒勾起了我的好奇心——就这样,我们一交一 谈了起来。我乐意听从他的要求,试着喝一杯这种带涩味的金灿灿的酒。在我们面前,塔楼的尖顶在慢慢明亮起来的月光照耀下梦幻般地发着亮光。我觉得这酒的味道醇和,在那个一温一 和的晚上,那则既相同又不同的两姐妹的小小传奇也显得别有风味,这则传奇是他讲给我听的,在这里我尽可能忠实地将它复述出来,即便我不敢对它的历史真实性作出担保。
特奥多西岛国王招募的军队被迫在阿克维塔尼亚地区当时的首府建立冬营地美美地休整一段时间之后,劳顿不堪的军马皮毛又光溜起来,而士兵们则感到无聊了。这时,名叫黑里伦特的骑兵队长,一个伦巴德族人,他竟一爱一上了一个在那座城市的市郊偏僻小巷兜售香料和蜂蜜甜面包一皮的漂亮女商贩。他如痴如醉地陷入热恋之中,为了赶快把她搂在怀里,他竟不顾她出身低微,急急忙忙和她结了婚,和她一道搬进集市广场上的一所宅邸里去居住。他们在那里隐居了好几个星期,相互如胶似漆,忘记了旁人。忘记了时间,忘记了国王和战争。但就在他们沉浸在甜蜜的爱情之中、情意绵绵欢度良宵的当儿,时光却没有打瞌睡。蓦地从南方吹来和风,这股暖流扫过之处,一江一 河解冻,草地上轻凤徐徐,藏红花和紫罗兰便绽开斑斓的蓓蕾。一夜 之间树木泛出嫩绿,冻僵的树枝湿一乎一乎的骨节上吐出新芽,春天从雾气腾腾的大地上浮现,和它一道,战争烽烟也袅袅升起。一天早晨,门铃声专横和急促地响起,把恋人们从晨梦中惊醒:国王的一个使者命令他的队长整装待发。营地里鼓声喧天,风吹得军旗哗啦啦响,不一会儿集市广场上便响起一片上了鞍子的马匹发出的卡嗒卡嗒声。于是,黑里伦特迅速挣脱他那冬季妻子柔软的胳臂的搂一抱,因为不管他的爱情多么炽一热,他心中男儿要上战场博取功名的烈焰烧得更旺。他对她的眼泪无动于衷,对她想陪伴他出征的愿望置之不理,他将妻子抛弃在空荡荡的房屋里,和大队人马一道奔赴毛里塔尼亚而去。他连打七个胜仗,制伏了敌人,彻底扫荡了萨拉逊人的老窝,摧毁了他们的城市。大军所向披一靡一,一路抢掠直达海岸,他不得不在那里雇海员、租战船,以便将战利品运送回家,他的战利品多得堆积如山。从没见过如此迅速地取得胜利,从没见过如此闪电般地完成远征。难怪国王为感谢这位勇敢的斗士,竟将被征服国的北方和南方赐给他做采邑,国王只征收低微的息金。这样,迄今一直戎马倥偬的黑里伦特本来完全可以安享清福,一辈子享受荣华富贵。然而,这迅速获得的收益没有缓解反倒更刺激了他的功名心。他利令智昏竟不甘心称臣,不愿意向自己的主子承担纳贡的义务。从此,他觉得只有戴上王冠才和他妻子光洁的额头相称。于是,他暗中在自己的军队里煽动反国王的情绪并策划起事。然而事情过早败露,谋反没有成功。仗还没打响便被击溃,遭到教会的放逐,为自己的骑兵们所背弃,黑里伦特不得不逃进山里,当地农民为了得到高额赏金,用木棒将这个遭唾弃的人在睡梦中打死。
就在国王的密探在那座谷仓的草堆里找到这个叛逆者血淋淋的一尸一体,撕扯下他身上的饰物和衣服,接着将那赤一裸一的身一体扔进兽一尸一坑的时候,对他的毁灭毫不知情的妻子,在府邸的锦缎床 上生下了一对双胞胎,两个女孩;在市里众多新生婴儿中她们俩由主教亲手施洗礼命名为海伦和索菲娅。钟楼里的钟还在轰鸣、银白色高脚酒杯还在宴席上叮-作响,黑里伦特叛乱和死于非命的消息便猝然而至,随后又迅速传来第二个消息:国王按惯例将叛逆者的房屋和财产收归己有。就这样,漂亮的女商贩刚刚坐满月子便不得不在短期辉煌之后又身穿旧薄羊毛衣回到城市底层有腐烂气味的小巷里,所不同的仅仅是,如今她还把两个幼小的孩子和万般失望与苦涩一起带到她的悲惨生活中来了。她又从早到晚坐在她铺子里的矮木凳上,向街坊邻里兜售香料和加蜂蜜的甜食,在将可怜巴巴挣得的几个铜板揣进怀里的同时,还常常不得不听些讥诮挖苦的话。忧伤迅速熄灭了她眼中那明亮的光芒,她的头发早早变成了灰白色。然而,这一对可一爱一的孪生姐妹的聪明活泼和特殊的妩媚,不久便补偿了她的贫困与厄运。她们俩继承了母亲的绝色美貌,在身材和言谈优雅方面是那样相互酷似,以致人们竟误以为,这是一个可一爱一的形象当作活镜子照出了另一个可一爱一的形象。不但外人,甚至连自己的母亲也辨别不清这两个年龄相同,身材相同的女儿,分不清海伦和索菲娅,她们简直是毫无二致。于是,她让索菲娅在臂上扎一条廉价的亚麻布带子,以便让人一见这个标记便可将她和妹妹区别开。但是如果她只听她们的声音,或者只看她们的脸。那么,她便总是摸不着头脑,不知道该用哪一个名字来称呼这两个长相酷肖的孩子。
但不幸的是,这一对孪生姐妹既继承了母亲的花容月貌,也继承了父亲那种极大的虚荣心和权势欲,她们中的每一个都力求在各方面超过对方,进而还要超过所有的同龄人。在她们的童年,一般孩子在那个年龄都无所用心、毫无邪念地戏耍,这两人就已经事事处处勾心斗角、互不相让。倘若一个陌生人喜欢其中一个孩子妩媚可一爱一,给她的手指戴上一枚漂亮的小戒指,却没将同样的礼物赠给另一个。那么,母亲就会看到受轻慢的女儿伸直身一子平躺在地板上,牙齿咬住僵硬的拳头,鞋跟狂怒地猛烈敲击地板。一个受到一声称赞,得到一个一爱一抚,做成了一件事,另一个就受不了。虽然她们互相酷似得让左邻右舍戏称她们是小镜子,可是她们各不相让,整日价胸中燃一烧着熊熊的妒火。母亲徒劳地试图遏制这种不顾手足情谊的极端的虚荣心,徒劳地试图松一弛她们你争我夺的这根绷得太紧的弦;后来她不得不承认,这里有一笔招灾惹祸的遗产正在孩子们尚不成熟的形态中继续滋长,满腔忧愁中她可以聊以自一慰的是,恰恰多亏了这种持续不断的你争我斗,姑娘们不久便成为她们这个年龄段里最机智敏捷、最精明能干的人。因为不管一个学习 什么,另一个马上跟着学,急不可耐地要胜过她。由于她俩心灵手巧,很快就学会了各种有用和有吸引力的女一性一技能,诸如:织亚麻布,给织物染色,镶嵌首饰,吹笛子,优雅地跳舞,写作优美的诗歌,随后又悦耳动听地和着琉特琴吟唱。最后,超出宫廷贵妇们的一般特一性一之外,她们甚至还学拉丁语,几何学以及更高深的哲学科学。这些学科都由一位年老的教会执事亲切友好地教给她们。不久,人们在阿克维塔尼亚就再也找不到在体态风一流 、举止优雅和思维敏捷上可以和女商贩这两个女儿媲美的姑娘了。不过,大概也没有谁能说得出,这两个酷肖者中的哪一个,海伦还是素菲娅,达到了尽善尽美的高度,因为无论在身材还是在思维活跃和谈吐上没有谁能将她们俩区别开来。
但是随着对文艺的一爱一好,随着对所有这些敏一感、一温一 柔的事物的了解——它们给灵魂和肉一体以随时渴望摆脱禁锢进入情感的无穷尽境界的激一情,这两个姑娘不久便在内心对她们母亲的低贱身分产生了强烈不满。每逢她们参加学院的学术讨论会,和博士们热烈讨论过各种论点后回到家里,抑或每逢她们耳畔还回响着乐曲声,从舞蹈者的圈子返回这烟雾弥漫的一胡一 同,看到她们的母亲蓬乱着头发坐在她的香料后面,为了几块姜汁糕点或几个发霉的铜板高声叫卖直到天黑,每逢这种时候,她们总是怒气冲冲地为她们久久难以摆脱的贫困感到羞愧,而她们床 铺上那个破旧草垫则锋利地摩一擦着她们那在内部炽一热燃一烧着的、还一直保持着处一女贞洁的肉一体。夜晚,她们久久不能入睡,诅咒她们的命运。她们有能力在优雅和才智上胜过贵妇人,她们有资格身穿柔软的、起伏波动的衣裳、浑身珠光宝气地闲适漫步,可是她们却被活活埋葬在这个散发霉味的腐烂洞一穴一里,命中注定至多给箍桶匠或者刀剑制造匠当家庭主妇。她们,她们可是大元帅的女儿,本身就因血统和盛气凌人的气势而具有王家风度。她们渴望金碧辉煌的居室和成群的仆役随从,渴望财富和权势,每逢偶遇一位贵妇身穿毛皮镶边的裘皮大衣从身旁经过,放鹰猎手和卫兵们簇拥在轿子四周,她们的脸总是因愤怒而变得像她们嘴里的牙齿那样煞白。于是,叛逆父亲的狂一暴和虚荣便在她们的血液里沸腾起来。父亲同样也不愿满足于小康生活和低人一等的地位嘛。白天黑夜她们不想别的,只想着她们能以何种方式摆脱这种有失体面的生活。
这样,就发生了一件意料之外,却又是情理之中的事。一天早晨,索菲娅醒来时发现她旁边的床 上是空的:海伦,她的镜中形象,她的愿望的对手,偷偷出走,一夜 未归。受惊吓的母亲忧心忡忡,生怕她是被一个贵族子弟劫走了。因为那些少年中的许多个曾被姑娘们那束双重的光芒所射中,头晕目眩神魂颠倒。她慌慌张张、衣衫不整地奔到以国王名义管理城市的行政长官面前,恳求他逮住那个坏蛋,他答应了。然而,令母亲羞愧难言的是,第二天谣言就传开了,这谣言有鼻子有限,说是海伦,这个几乎还没到结婚年龄的女孩完全是自觉自愿地和一个贵族少年私奔了。过少年为了她把他父亲的银箱和柜子全都强行撬开。一个星期以后,在这第一个信息之后飞快传来了更糟糕的信息。旅行者们纷纷讲述,这个年轻的荡一妇在那座城市里和她的情人 过着多么阔绰、奢侈的生活,身边簇拥着仆役、鹰隼和南欧的动物,身上穿着毛皮衣服和闪闪发光的锦缎,惹得当地所有的体面女人十分恼火。这个坏消息在众人喋喋不休的嘴里还没嚼够,一个更糟糕的消息又接踵而至:海伦厌倦了那个一乳一臭未干的子弟,刚花光他口袋里的钱,便去了老耄的司库大人府上,出卖自己年轻的肉一体以换取新的奢侈,并且正在无情地掠夺那个迄今一直一毛不拔的人。过了不多几个星期,在她拔光了金羽毛,将那光秃秃的老头像一只拔光了毛的公鸡那样撇下之后,她换了一个新的情人 。最近为了一个更富有的人,又将这个情人 抛弃。不久,真相大白于天下:原来海伦在附近这一带出卖自己年轻的肉一体,其勤勉的程度决不亚于她母亲在家里兜售香料和蜂蜜甜面包一皮。不幸的寡一妇 徒劳地派遣一个又一个使者去见这个不可救药的堕落女儿,劝说她不要如此邪恶地贬抑她父亲的在天之灵:这简直是极大地伤害了母亲的感情,让母亲蒙受莫大的耻辱。有一天,一支富丽堂皇的仪仗队伍从城门沿着大街走过来。前列的步行者身穿大红长袍,随后是骑马者,俨然是一位王公的入城式。而在他们之间,为波斯狗和奇异的猴类簇拥着的则是海伦,早熟的一妓一女,美丽得就像与她同名的始母,就像那位把富人们搅乱的海伦,这海伦被打扮得像示巴女王进入耶路撒冷时的那副模样。人们惊奇得目瞪口呆:工匠们放下了手中的活儿,文书们撂下笔,看热闹的人群围住这个行列,直至最后这群沸沸扬扬行进着的骑马人和仆役终于在集市广场上整好队伍,准备隆重迎接贵宾。车帷终于拉开,这位带孩子气的荡一妇昂首阔步从宅邸的大门走进去,这正是从前属于她父亲所有的那座宅邸,一位挥金如土的情人 如今为了三个热烈的良宵,已将它从国王手中给她买了回来。就像走进一块农一奴一制的公爵领地那样,她走进摆着那张豪华大床 的房间,她母亲就是在这张床 上光荣地生下了她。那些久已弃置不用的房间里很快便摆满了源于异教的珍贵塑像。凉爽的大理石栏杆沿着木头楼梯向上伸展并扩散开来形成一人 工的瓷砖和马赛克镶嵌的图案,布满画像和故事情节的手工编织的地毯不断增多,一片带色的常春藤,懒洋洋地攀附在墙上,金餐具的叮-声和盛大宴席上始终准备着的音乐声响成一片。对种种技能十分熟练、带有青春的魅力和心灵诱一惑力的海伦,在短短的时间内就变成熟谙种种卖弄风一騷一和狎昵本领的能手,成为所有一妓一女中之最富有者。从邻近各城市,甚至从外国,富翁们都蜂拥而来。基督徒,多神教徒和异教徒,至少要来享受一下她的一宠一 一爱一。由于她对权势的欲一望实在太大,丝毫不比她父亲的功名心逊色,所以她严格控制住这些恋人,竭力抑制男人的激一情,直至他们的财产被压榨殆尽。连国王的亲生儿子在享受一个礼拜的欢乐,带着醉意而又十分清醒地离开海伦的怀抱和房屋时,也不得不向当铺老板和贷款者支付痛苦的赎金。
这样的胆大妄为,理所当然激起市里的体面女人,尤其是年岁较大的女人们的公愤。在教堂里,神甫们痛斥这过早的道德败坏。在集市广场上,女人们愤怒地握紧拳头,夜晚不止一次有石块哐啷啷砸在窗户和大门上。但是不管那些品行端正的女人们,所有那些被遗弃的妻子们、孤独的寡一妇 们怎样发怒,不管那些年长的、精通本行的娼一妓一们怎样因这匹既放纵又厚颜无一耻的小驹儿闯进自己寻一欢 作乐的草地而牢一騷一满腹,高声叫骂,所有这些女人中没有一个心中的愤懑有她姐姐索菲娅这么强烈。撕伤她的灵魂的,不是那个人沉湎于如此邪恶的生活,而是一股悔意——她懊悔自己当初错过机会,没接受那个贵族子弟提出的这同一个提议。如今她暗中热切渴望的,是控制人的力量和阔绰奢侈的生活,如今这一切全归那个人所有了:可是她呢。每天夜里狂风还一直在往她这间挡不住风的冷房间里灌,风声和一爱一吵闹的母亲的号叫一声此伏彼起。虽然妹妹怀着炫耀财富的心理不断派人给她送来昂贵的衣服,然而索菲娅却很自尊,她拒绝接受施舍。不,现在湮没无闻地去步更为大胆的妹妹的后尘,从此和她像当初扭打着争夺姜汁甜饼那样争夺情人 ,这满足不了她的虚荣心。她的胜利,她这样觉得,她的胜利必须更彻底。就在索菲娅日夜思考以何种方式在享受荣誉和受人赞叹上超过那个人的当儿,她从日益难以控制的蜂拥而至的男人们身上觉察到,那份留给她的微薄财产——她的童贞和处一女的贞一操一,是一种一精一美诱饵,同时也是一件可以让一个聪明女人获取高额利润的抵押品。她当即决定,恰恰要将这被她妹妹过早浪费掉的东西变成一份珍贵的财产,她要像那个妹妹展示年轻的肉一体那样展示自己的德行。如果说那个人因其奢华和傲慢而备受赞美,那么她则想通过自己的困苦和谦卑来做到这一点。诟骂的嘴巴还没有歇息下来。一天早晨,惊愕的城市里便滋生和弥漫开新的好奇心:索菲娅,荡一妇海伦的孪生姐姐,因羞惭并且似乎也是为了替她妹妹那不体面的生活赎罪而看破红尘,已经加入一个虔诚的教一团一 当了见一习一 修女,那个教一团一 不知疲倦、专心致志地献身于对病院里残疾病人的护理和照料。于是,迟到的情人 们愤怒地乱抓自己的头发,这颗未被触一摸过的珠宝弄不到手了。而虔诚的人们则乐得利用这个罕见的机会将这个美丽的敬神的形象与那个放一荡一婬一乱的女人加以对照,起劲地将这个消息向四面八方散布,致使阿克维塔尼亚任何一个处一女也不像索菲娅这样有口皆碑,都说索菲娅是个具有牺牲精神的姑娘,日夜护理危重病人,连看护麻风病人也毫不畏惧。每逢她头戴白修女帽低垂着头从街上走过,女人们都向她行屈膝礼,主教多次在讲话中称她是女一性一美德的杰出榜样,孩子们抬起头来像看天上的星星那样看她。一下子——人们当然会以为,这很令海伦气恼——这地区人们的全部注意力不再朝向海伦,而是完全集中在这只白色替罪羊身上了,为了逃离罪孽,她已经盘旋向上飞进谦卑之天国。
一个奇异的狄俄斯库里式的双子星座在此后的几个月里闪耀在这个惊愕的地区上空,令罪人们和虔诚的人们同样感到了喜悦。因为如果说那些人离不开海伦的过分丰富的肉一欲的话,那么这些人却能够用索菲娅的这个闪烁着美好品德光芒的形象去振奋自己的灵魂。多亏这样的双重一性一,阿克维塔尼亚这座城市里,尘世上神的王国自开天辟地以来第一次似乎干净和明显地与那个敌手的王国分开了。谁一爱一纯洁,守护女神便会守护在谁的身边,而谁耽于肉一欲,这个不体面的妹妹怀抱里的尘世享受便会向谁招手。但是在每一颗尘世的心灵里,在善与恶之间,在灵与肉之间,都有奇怪的走私者的道路来来去去,没过多久,事实便表明,恰恰是这种始料未及的双重一性一威胁着心灵的宁静。因为这一对孪生姐妹尽管生活作风完全不同,外表却依然难以分辨:一样的身材,一样的眼睛颜色,一样的微笑和一样的妩媚。所以很自然地,城里的男人们产生出一种强烈的迷惘情绪。倘若一个小伙子在海伦的怀抱里度过了一个充满激一情的夜晚,次日早晨急匆匆像是要洗掉压在自己心头的罪恶感似地走进外面的晨光里,那么他就会惊奇地、像见了鬼魂一样毛骨悚然地一揉一眼睛。因为眼前这个身穿女护理员简朴灰衣的漂亮修女,正在那里用轮椅推着一个气喘的老人在医院的花园里行走,并且毫无厌恶之意地用一个既一温一 和又轻柔的手势给他从没牙的嘴上擦去口涎。他觉得这个漂亮修女丝毫不差就是那个女人,他刚才离开她时她还赤一裸一裸一、热一烘一烘地躺在一婬一荡的床 上呢。他仔细凝视:没错,同样的嘴唇,同样的既柔和又一温一 一存的举止,当然现在不是为尘世的一爱一,而是为一种更崇高的对人类一爱一的效劳。他仔细凝视,眼睛酸痛了,它们想渐渐穿透那件灰色的毫无装饰的衣裳,一婬一妇的那个熟悉的肉一体似乎正透过衣裳向他闪着光亮。同样的感官上的无聊游戏又愚弄了刚才曾敬畏地亲眼看见这位女护理员虔诚护理病人的那些人。他们刚沿街角转过弯,便看见那刚才还还十分端庄的索菲娅奇异地变了模样,一裸一露着胸脯、浓妆艳服,在好色之徒和仆役们的簇拥下,正急急忙忙去参加一个宴会。“这是海伦,不是索菲娅。”他们大约这样暗自思忖。然而,从现在起他们在想到这个虔诚女子时便总要联想到她的一裸一体,并且做着祷告的时候脑子里就会生出邪念。心神就这样隐隐约约地从一个女人摇晃到另一个女人身上,头脑变得如此混乱,致使知觉往往走在与愿望相反的道路上。小伙子们在一妓一女身边梦想着那个不可触一摸的女人的肉一体;另一方面却又用那样猥亵的渴慕的目光观看那个虔诚的女护一士 。因为造物主不知怎的把男人的知觉造颠倒了,男人们总是希望从女人身上得到她们所给予的相反的东西:一个女人若轻易便献出自己的肉一体,那么他们是不会对这礼物有丝毫感激的,他们装作仿佛只能真诚一爱一恋贞洁的女人。但是如果一个女人维护自己的贞洁,那么他们又会分外受到刺激,急不可耐地要去夺取被她小心看守着的贞洁。所以哪种要求会解决得了男人的这种矛盾,它要在灵与肉之间保持永远的对立:但是一个一爱一开玩笑的魔鬼在这里打了双倍的结,因为荡一妇和贞女,海伦和索菲娅,从外表上看有着完全一样的肉一体,人们简直无法把一个与另一个区别开,再也没有人说得清楚,他究竟渴慕哪一个。于是乎,医院前面的游手好闲者一下子比小酒馆里的还多,纵一欲者们则用金钱诱使荡一妇做一愛时披上那件灰色的护一士 服并完美无缺地假戏真做,让他们觉得,仿佛他们享受了那个童贞女,仿佛他们享受了索菲娅似的。整座城市,甚至整个地区都渐渐被卷进这场极富刺激一性一的混淆游戏之中。主教的训海,市行政长官的警告,都再也控制不住这桩天天重新出现的恼人的事。
但是,这两个虚荣心极重的人不顾念手足亲情,不满足于一个是全市最富有人,另一个是全市最纯洁的人。两个人备受赞叹、备受尊敬,却互相勾心斗角,琢磨着用什么法子可以踹对方一脚。索菲娅每逢听说那一个怎样以邪恶的逢场作戏亵渎她的具有牺牲精神的品行,总是气愤得咬牙切齿。海伦每逢听到仆人们向她禀报陌生的朝圣者如何满怀敬畏地向她的姐姐鞠躬,女人们如何亲一吻她的鞋所触过的尘土,总要恶狠狠向她的仆役们发泄怒火。但是这两个狂一热的人越是互怀恶意,越是互相怨恨,便越是一个对另一个装出同情的样子。海伦在吃饭时用激动的口吻痛惜姐姐护理形容枯槁、行将就木的老者是虚掷年华、浪费青春。索菲娅则每天在晚祷结束时特意为可怜的犯了罪孽的女人背诵一段经文,这些罪人为了转瞬即逝的享受,愚不可及地失去了可以使自己把一生奉献给虔诚的,大有裨益的事业的这种更崇高的满足感。但是当她们俩发现她们既不能通过信使也不能通过搬弄是非的人把对方从既定的道路上引开,她们便渐渐相互接近起来,犹如两个摔一交一 手,他们一边做出毫无图谋的样子,一边却已经在用眼光和手准备作出一个可以将对手摔倒在地的动作来。她们开始日益频繁地互相走访,并做出相互深切关怀的样子,其实每个人都在心里暗暗盘算着坑害对方。
因高傲而显出谦卑模样的索菲娅如今又一次在作罢晚祷之后来到她妹妹这里,以便再次警告她不要沉湎于这种令人不快的生活方式之中。她再次拐弯抹角地指责已经听得不耐烦的妹妹,说她的行为何等不合情理,居然将自己的服从天命的肉一体贬低为一堆纷乱的罪孽。海伦正在让女仆用软膏涂抹自己那个服从天命的肉一体,以便使它一精一力充沛地去从事她那个邪恶的行当。她一边半愤怒半耍笑地倾听,一边暗自盘算,她是讲几句读神的玩笑话气得这个无聊的说教者发狂呢,还是干脆喊儿个男孩到房间里来搅乱她的心神。这时,一个古怪的念头仿佛一只嗡嗡叫的苍蝇从她太一陽一穴一边擦过,她想出了一个相当卑劣的主意,这主意狡黠而具有威胁一性一,致使她忍俊不禁地在心里笑了起来。这个刚才还厚着脸皮的女人突然一反常态,把女仆和浴一室侍者轰出房间,刚和姐姐单独待在一起,便立刻用一张侮罪的面具遮住了从内部发出闪光的眼睛。啊,但愿姐姐不要以为——这个精通各种伪装技巧的女人这样开了腔——她不曾经常因自己陷入罪恶和愚蠢的生活,而感到羞愧,她已经不知多少次对男人们卑鄙的肉一欲在内心泛起厌恶的感觉,她曾多次作出决定,要一劳永逸地摆脱那些男人,开始过一种质朴的、诚实的生活。但是,但是她意识到任何抵御都是徒劳的,因为索菲娅拥有坚强的灵魂,不像她为虚弱的肉一体所困扰,她索菲娅对男人的诱一惑浑然不知,这种诱一惑是没有哪个知情的女人能抵抗得了的。啊,她,索菲娅,这幸运儿,她猜想不到男人的追逐是多么强一暴有力,但正是这种强一暴之中也有一种特殊的甜蜜在起作用,人们不得不违背自己的愿望心甘情愿地沉溺于这股甜蜜的情意。
索菲娅对这番意想不到的自白感到极其惊讶,她从不奢望会从她这位贪求金钱和情一欲的妹妹口中听到这样的自白。她急忙鼓动她那如簧之舌,开始进行说教。说是这么说来,一束神灵之光终于已经触到海伦,因为厌恶邪恶就已经是正确认识的开端了,然而她仍受到错误见解和自我沮丧的掣肘,如果她声称凭坚定意志战胜肉一体诱一惑是不可能的话:其实从善的意志在心中经过千锤百炼就能够战胜任何诱一惑,异教徒和信教的人在历史上提一供了无数这样的先例。然而,海伦却只是忧郁地低下了头,她悲叹说,啊,是呀,她也曾赞赏地读过与肉一欲魔鬼英勇搏斗的故事。然而,上帝不仅赋予男人们更强壮的体力,也赋予他们更冷酷的心灵,并选中他们当保卫上帝的战无不胜的斗士。但是一个弱女子——说到这里,她长长叹了一口气——是永远也抗拒不了男人的诡计和诱一惑的,她这一辈子还从未见过一个先例,表明一个女人在受到追求时能抵御得了男人的一爱一。
“你怎么能说出这样的话来,”索菲娅受到挑一逗,用她那极其傲慢的口吻怒斥道:“我自己不就是一个榜样吗?这证明一个有坚定意志的人是完全能够顶得住男人死乞白赖的纠缠的。那一伙从早到晚挤在我周围,他们悄悄跟踪我一直跟到病院里,晚上我在我床 上发现涂满种种一婬一言秽语的信件。然而,没有哪个人曾见到,我曾看过谁一眼,因为我的意志护佑我顶一住了各种诱一惑。所以你说的并不确切,只要一个女人真正有意志力,她就能抗拒,我自己便是一个这样的例子。”
“啊,我知道,迄今为止你当然是一直能够抗拒任何诱一惑的。”海伦假惺惺地说,一边怀着假意的恭顺抬眼偷偷瞟了姐姐一眼,“但是你之所以能做到这一点,也仅仅是因为你这个幸运儿受到你这身衣裳和你所承担的职务的保护。你受到虔诚的护一士 们的护卫,受到集体的保护围墙的护卫——你不像我孤单一人,不像我无力抵抗!但是你不要因此就以为,你靠你自己的力量维护了你的纯洁,因为我甚至确信,索菲娅,你一旦站在一个英俊少年的面前,你也就不能、也就不愿抗拒他了。你也会败给他的,一如我们大家都败给他那样。”
“决不会!我决不会!”这位虚荣心重的女人冲她嚷嚷,“我保证,即使没有我这身衣服的保护,我也可以单凭我的意志力经受住任何考验。”
但这恰恰是海伦想从索菲娅嘴里听到的话。她一边引一诱这个高傲的女人一步一步走近自己设下的陷阱,一边却不失时机,仍不停地对作这种抵抗的可能一性一表示怀疑,直到最后索菲娅自己桀骜不驯地断然坚持要去经受一次考验。说是她渴求这一考验,她甚至需要这样的考验,她要让这位意志薄弱的女子终于认识到,她不凭外力的保护,而是依仗自己内心的力量便能保住自己的贞一操一。海伦听罢似乎考虑良久——她的心急不可耐地怦怦跳着,然后她终于说道:“听着,索菲娅,这也许倒是个适当的考验。明天晚上我等待叙尔万德来访,他是当地最俊美的小伙子,还没有哪个女人能抗得住他的诱一惑,可是他却想占有我。他跋涉二十八英里来会我,还带来七磅纯金以及别的礼物,仅仅是为了与我共度良宵。然而,即使他空手而来,我也不会将他拒之门外,为了和他同枕共欢我可以付出同等重量的黄金,因为没有哪个男子比他更俊美、更潇洒的了。上帝把我们造得如此体态相似,面貌、言谈和身材如此酷肖,只要你穿上我的衣服,是不会有人能看出什么破绽来的。所以你明天就顶替一我在我家里接待叙尔万德,陪他吃饭。但是如果随后他把你当作我而渴望占有你的肉一体,那你就想方设法敷衍搪塞他。但是我要在隔壁房间里等候,并倾听你是否直到午夜之前都能够对他闭锁住你的一性一欲。但是再说一遍,姐姐,我警告你:他这个人的诱一惑力是巨大的,我们自己心灵上的弱点则更具有危险一性一。我担心,姐姐,你受你那与世隔绝状态的迷惑,很容易遭受到意想不到的诱一惑,所以我恳求你,还是别去作这种鲁莽的游戏吧。”
一陰一险的妹妹这样既引一诱同时又劝阻,她这一席圆滑的说词只不过是火上浇油,更助长了姐姐的傲慢罢了。索菲娅自豪地说,如果仅仅是这样一个小小的考验,那么她不费吹灰之力就可以通过它,她敢说她顶得住他的纠缠,不仅可以顶到半夜,而且还可以顶到凌晨——她只有一个要求,就是允许她随身带一把匕首,以防万一这个厚颜无一耻的家伙胆敢施行强一暴。
听到这一席骄傲的演说,海伦顿时便在她姐姐面前跪下,表面上满怀钦佩,实际上是为了掩盖在她眼里闪动着的邪恶的喜悦之光,她们一致同意,第二天晚上由虔诚的索菲娅来接待叙尔万德;而海伦则发誓说,如果她姐姐抵御成功,她就永远放弃她恶劣的生活作风。索菲娅急急忙忙来到她的女伴们身边,以便用这些一心只惦记着别人的灾难和病痛、远离世俗尘嚣的女人们经受住多年考验的力量来加强自己的力量。她以加倍的忘我精神看护最危重、最难护理的病人,以便从他们那衰弱而受毁坏的身一体上感受尘世一切事物的倏忽即逝;因为这些消瘦衰老的形态不也一度是热恋中的人,有过强烈激一情的吗?如今还剩下什么呢?——一堆腐肉,一具呼吸艰难的羸弱不堪的躯体而已。
然而,这时候海伦也没闲着。她熟谙种种召唤厄洛斯这个好耍脾气的一爱一神并将这位一爱一神挽留住的技艺,她先让她那位意大利厨师做最奇特的菜肴,各道菜肴里都加进了种种刺激一性一欲的调味品。她让厨师在酥馅饼里搀进海狸一交一 尾状的馅饼,但是春一药草和含斑蝥素的一胡一 椒,还有葡萄酒,她都用天仙子和使知觉提前困倦的烈一性一药草使其颜色变黑。另外,她还预订了音乐——这位拉皮条的老手也将像一温一 煦的春风偷偷飘进满怀渴念的敞开的心灵。她让谄媚取一悦的吹笛人和感情热烈的敲钹者藏在隔壁房间,别人看不见他们,所以对浑然不觉、欣喜若狂的情感更具危险一性一。她这样一精一心策划,烧旺了魔鬼的炉火之后,便满怀竞赛前的焦躁等待着。尔后,当既傲慢又虔诚的索菲娅,这个因失眠而脸色苍白、因自惹的危险临近而情绪激动的索菲娅晚上到来时,大门口已经有一大群年轻的女仆将她一团一 一团一 围住,她们立刻带领诧异不已的索菲娅来到一间弥漫着药草的浓郁香味的浴一室里。她们从这位臊红了脸的女人年轻的身一体上脱一下那身灰不溜秋的修女服,用捏皱的花朵和香味浓郁的药膏那样柔顺和强劲地一搓一揉一她的胳臂、大一腿和后背,一搓一揉一得她简直觉得自己的血液要从毛孔里涌流一出来了。一会儿凉丝丝缓缓流淌的水,一会儿又是滚滚涌流的热水冲刷着她那战栗的皮肤;而后,飞快的手用柔和的水仙油平一滑这热一烘一烘的身一体,轻轻一搓一揉一它并用喀嚓喀嚓的猫皮那样火热地摩一擦这个闪闪发光的身一体,直摩一擦得头发尖上溅出蓝火花来。总之,她们完全像每晚对海伦那样给虔诚的索菲娅作做一愛前的准备工作,索菲娅简直不敢进行任何反抗。这当儿,笛子轻轻吹出迟疑和紧迫的调子,燃着的檀香火炬滴着蜡从四壁散发出香味。当索菲娅让这一奇异的举措搞得不知所措,最后终于在床 上伸展开四肢,金属镜子将她的面庞反射一出来时,她竟认不出自己的面目了,可是她却觉得自己从未这么漂亮过。她感觉到自己的身一体轻飘飘,就像充盈着一种活生生的快一感,但又感到很羞愧,因为自己竟如此惬意地去感受这种惬意。然而,她的妹妹没留给她多长时间去体味这样的情感分裂。她轻柔得像一只猫那样走过来并用闪光的语言恭维姐姐的美丽,直至后者迷惘而粗一暴地叱责她这样说话。姐妹俩再次假惺惺地相互拥抱,一个因不安和害怕而发一抖,另一个因焦躁和邪恶的渴望而发一抖。然而,海伦让人点亮灯盏并像一个幽灵那样飘然走进隔壁房间,以便偷一听 这场大胆设计出来的好戏。
这个荡一妇早已给叙尔万德捎去信息,告诉他有何等奇特的风一流 艳一遇 等着他来猎取,并再三叮嘱他,务必要显出有节制的态度和极其端庄的举止,先使这个高傲的女人放松警惕、失去戒心。当叙尔万德怀着要在这样一场特殊的竞赛中取胜的好奇心和虚荣心终于走进来,而索菲娅则不由自主地用左手摸了摸她带在身上用以抗暴自卫的匕首时,她感到惊奇极了:这个被认为是狂妄无礼的风一流 男子以何等恭敬礼貌的态度向她走过来。因为他既不试图——大概妹妹已经和他打过招呼——将这个战战兢兢的女子拉进自己的怀里,而且也不用亲一昵的称呼问候她,而是既一温一 柔且恭顺地先行了个屈膝礼。然后,他从向后退去的仆人手中拿过一条沉甸甸的金项链以及一件普罗旺斯丝绸紫上衣,彬彬有礼地请求允许他将上衣给她穿上,将项链戴在她的脖子上。对这样得体的态度索菲娅没有别的招儿可使,只有顺从他的意愿的份儿;她一动不动地让他给自己戴上项链,穿上那件昂贵的衣服,她并非没感觉到,他那热一辣辣的手指头怎样谄媚而轻一盈地同时和那凉丝丝的项链一道沿着她的脖颈滑过去。然而由于叙尔万德没再做出什么新的鲁莽举动,索菲娅也就不好贸然发怒。这个伪君子没过分殷勤,反倒又鞠了一躬,并用极其难为情的口吻说,他觉得自己不配与她同桌吃饭,因为他的衣服上还粘附着街上的尘土,说是请她允许他先洗一洗自己的头发和身一子。索菲娅难为情地喊来女仆并让她们领叙尔万德到浴一室去沐浴。然而女仆们却听从女主人海伦的秘密指令,故意误解了索菲娅的话,急速剥掉少年的衣服,使他一丝不挂、英俊漂亮地呈现在她面前,酷似那尊异教的阿波罗像——那尊像曾放在集市广场上,后来主教让人把它砸碎了。而后她们才用油膏给他涂抹,用热水给他洗脚;她们不慌不忙地把玫瑰花编结在这个笑眯眯的一裸一体少年的头发上,最后才终于给他披上了一件新的闪光的衣裳。他焕然一新地向她走去,显得比先前更俊美了。但是她一察觉自己看到他特别优雅俊美,便对自己的眼睛大为光火,并且迅速摸了摸手边那把藏在她衣服兜里的救命匕首。只是她没有找到对他下手的机会,因为这个美少年礼貌地保持着距离,说些无关紧要的客套话和她闲聊,与病院里的那些饱学之士们毫无二致,以致她一直没有机会——这与其说是让她感到高兴,还不如说是让她感到懊恼——以女一性一的坚毅榜样向在隔壁偷一听 的妹妹炫耀。众所周知,为了保卫德行,就必须先冲击德行。但是在叙尔万德身上却没有一点激一情冲动的迹象,从他的谈话中只微微透出一丝殷勤礼貌的气息,而那些笛子,那些渐渐在隔壁提高其急促乐声的笛子,它们比这个少年那张殷红的、平素一定馋涎欲滴的嘴发出更加一温一 柔多情的语声。他只是不停他讲述竞赛和征战故事,完全像是和男人们在一起酣饮畅叙似的。他的冷漠装得十分出色,让索菲娅完全放心了。她毫无顾忌地品尝加了危险调味品的菜肴、啜饮会让人不知不觉神志迷糊的葡萄酒。是的,这个冷淡的男子不提一供丝毫契机让她去证明她的德行的顽强,去向她妹妹显示自己的强烈不满,对此她感到不耐烦并且渐渐恼怒了。末了,她竟开始自己来挑一起这个危险。她无意间发觉喉咙里卡着一丝笑意,自己也感到陌生,这是一种勃一发的兴致,要宣泄和恢复纵一情 欢乐的情绪,但是她不自制,不感到羞愧,午夜不再遥远了嘛,匕首就在自己手边,这个号称满腔热血的少年比那把匕首的钢刃还冷。她一点一点向他靠拢过去,以便让她的德行终于可以有进行光荣自卫的机会,于是这个一爱一虚荣的女子踌躇满志,定要证明自己意志坚定,便不由自主地施展起她那位一婬一荡的妹妹平时为博取过于世俗的酬报所使用的那种诱一惑手段来。
但是正如一句明智的谚语所说,魔鬼的一胡一 子是一根也碰不得的,否则魔鬼会突然卡住你的脖子。这里这位争强好胜的女斗士也遇到了类似的情形。因为她不胜酒力,不知道这酒是用刺激一性一欲的香料浸泡过的,她让渐渐使人心神荡漾的烟雾的气味熏得迷迷糊糊,听着软一绵绵的笛声便浑身酥一软一下来,渐渐地她的神志迷乱了。她顿时颤声柔气、哼哼唧唧起来,无论哪位博士也无法在法庭上宣告,事情是在醒着的时候还是在打着盹儿的时候,是在清醒状态还是醉酒状态,是顺着她的意愿还是与此相违背着发生的——总之,事情发生了,还在钟敲午夜之前很久便发生了,这就是上帝或他的对手希望发生的事,这就是男人和女人之间终究会发生的事。宽衣解一带时,那把偷偷装备的匕首一下子坠一落 在大理石地面上;然而奇怪,疲倦的虔女不是卢克雷蒂娅①,她没有把匕首拣起来把它刺向那个危险的近在身边的少年,隔壁房间里没有听到哭泣和反抗的声音。当道德败坏的妹妹半夜带着一群仆役得意洋洋地闯进这已经成为洞房的房间里、一把好奇的火炬明晃晃照在被战胜者们在床 上时,也就没有什么要藏藏匿匿、没有什么好羞羞答答的了。就这样,放肆的女仆们按异教的方式把玫瑰花撤到床 上,红得比这位满脸通红的面孔还红,她如今晕晕糊糊为时过晚地觉察到自己已经失一身 。但是妹妹却激动地把困惑的姐姐搂入怀里,笛子欢吹,小钹儿猛击,仿佛潘神②又返回家乡,回到信奉基督教的大地上来了,女仆们赤身一裸一体、厚颜无一耻地跳舞,呼叫厄洛斯,赞美这个被逐出家门的神③。随后这群放一荡不羁、旋转起舞的女仆便用香水燃起一堆火,熊熊烈焰顿时便将那件受尽贬抑的虔诚的衣裳吞噬。她们就像给她妹妹周身披上玫瑰那样,也用同样的玫瑰披在这位新一妓一的身上,她如今羞于承认自己的失败,露出迷惘的微笑,做出好像她是自愿委身于这个美少年的样子。如今一看这两人并排站着,一个羞得满脸通红,另一个洋洋得意得满脸通红,便再也没有人能将索菲娅和海伦,将表面恭顺者和傲慢者区别开来了,而这少年的目光则垂涎地在两人之间来回游一移,透出重新奋起的、双重焦躁的欲念。
①卢克雷蒂娅,传说中的古罗马烈女,约生于公元前第五世纪,因被罗马暴君卢齐乌斯-塔尔奎尼乌斯之子塞克斯图斯一奸一污,要求父亲和丈夫立誓为她报仇,随即自尽。
②潘,希腊神话中主宰森林畜牧的神。古希腊人认为,潘是一位快乐之神,他在深山密林中游逛,同自然女神跳舞,吹奏自己发明的笛子。
③传说厄洛斯是宙斯和阿佛罗狄忒之子,厄洛斯诞生时,宙斯曾想把他杀死,阿佛罗狄忒把他藏在密林里,由母狮把他养大。
此刻,这群兴高采烈的人已经吵吵嚷嚷打开了宫殿的门窗。夜游神和迅速被吵醒的轻浮放一荡之辈纵一情 大笑着涌来,太一陽一还没照到屋顶上,这个消息便像从檐沟流下来的雨水般传遍大街小巷:海伦对贤明的索菲娅取得了光辉的胜利,不贞洁战胜了贞洁。但是城里的男人们刚一听说这久经考验的德行已垮台,他们当即兴高采烈急忙跑来,他们受到(不该隐瞒这种耻辱)热情的接待,因为索菲娅一反常态地待在她妹妹海伦的身旁,并试图在热情和情感炽一热方面与她并驾齐驱。于是,一切争斗和嫉妒宣告结束,自从这不道德的两姐妹从事这同样的可鄙行当以来,她们便一直在府邸上愉快地和睦相处。她们留一样的发式,戴一样的首饰,穿完全一样的衣服,而由于这一对孪生姐妹在音容笑貌和绵绵情话方面也不再有什么区别,所以对那帮好色之徒来说,凭眼神、接一吻和抚一爱一去猜测他们搂在怀里的是谁,是一婬一荡的海伦还是昔日虔诚的索菲娅,便是一种百玩不厌、其乐融融的游戏了。然而,很少有人能弄清楚自己把钱花在哪一个的身上了,因为这两姐妹简直完全酷肖一致,而这一对聪明的姐妹则以愚弄这帮好奇者为莫大的乐事。
就这样,海伦战胜了索菲娅,美丽战胜了智慧,罪恶战胜了德行,随时都心甘情愿的肉一体战胜了摇摆不定和专断的精神,这种事在我们这个虚假的世界上并不是第一次发生。这再一次证明了约伯那篇值得纪念的讲话中所哀叹的:“世上恶人境况好,而虔敬者却遭殃,正义者受嘲弄。”①因为整个地区没有哪个税务员和海关官员,没有哪个酒窖管理员和典当商人,没有哪个金饰工和面包一皮师,没有哪个扒手和盗窃圣物者辛辛苦苦干活能像这两姐妹用她们的脉脉一温一 情往腰包一皮里装进那么多钱的。两姐妹结成了忠实的伙伴后,便巧取豪夺、大肆敛财,钱财和珠宝每个夜晚都滚滚而来流进宅邸。由于这两位除了继承母亲的美貌以外,也继承了母亲兢兢业业的小商贩意识,所以这两位孪生姐妹压根不像大多数她们这种人那样,为虚荣把金钱挥霍在无谓小事上;不,她们比那些人更聪明,她们小心翼翼用她们的钱放高利贷,把钱款贷给基督徒、异教徒和犹太人,用这把高利耙使劲来回扒拉,以致不久后哪儿也不像那座糟糕的府邸能积聚这么多的财富,积聚这么多的钱币、浮雕宝石、可靠的证券和有效的典契。眼前有着这样的榜样,无怪乎当地的年轻姑娘们再也不愿意去当清洁女工,在洗涤桶上把自己的双手冻得又青又紫。由于最终取得一致意见的两姐妹的放一荡一婬一乱,这座城市很快便盖过所有城市,声名狼藉,成为一个新的罪恶渊薮。
①典出《旧约-约伯记》:约伯为人正直,虔诚敬奉上帝。上帝为考验他让他受尽磨难。坚忍不拔的约伯终于有一天发出了以上哀叹。
然而,古老的格言中的这一条也是千真万确的:不管魔鬼骑马跑得多快,在到达目的地之前总归是要折断腿的。就这样,这件恼人的事的结局仍具有教化人的一性一质。因为随着岁月的流逝,男人们渐渐厌倦了这老一套的猜谜游戏。客人来得稀少了,府邸的火炬熄灭得更早了,别人全都早已知道,只有姐妹俩不知道镜子向不安地颤一动着的烛光无声他讲述的话:细小的皱纹盘在傲慢的眼睛下面,珠母闪光层开始从渐渐萎一缩的皮肤上剥落。现在,她们徒劳地试图用化妆品买回这无怜悯心的自然力每时每刻从她们身上夺走的东西,她们徒劳地拔除两鬓的白发,用象牙小刀除掉皱纹并涂红嘴唇、涂红疲倦的嘴的轮廓;在狂一热的情一欲中度过的岁月的痕迹再也掩盖不住了。青春的光彩刚从姐妹俩身上消逝,男人们就厌倦了这两个人。因为那两个在凋谢,四周大街小巷却不断有年轻的女孩子在茁一壮成长,每年成长一代新人,小Rx房、俏鬈发的甜妞儿们,其童贞的肉一体对男人的好奇心分外具有诱一惑力。所以集市广场上的这座府邸不久便门前冷落车马稀了。门轴开始生锈,火炬白白点燃,松香白白散发香味,没有人来享受壁炉和姐妹俩经过装饰的肉一体的一温一 暖。吹笛人无聊已极,没有人来听他们吹笛子了。他们不吹馅媚动听的乐曲,却做起掷色子游戏来,本来每个夜晚都要迎候来客的守门人因整日蒙头睡懒觉而心宽体胖。但是两姐妹却形单影只坐在楼上长餐桌旁,曾几何时这里还是觥筹一交一 错,充满欢声笑语。由于再也没有情人 来陪她们消磨时光,她们极有闲暇去回忆往事,尤其是索菲娅,她怀着忧伤回想昔日她抛却一切尘世欢乐,过着独善其身的严肃虔敬的生活时的情景;所以她不时又拿起那些蒙上了灰尘的虔诚的书来读,因为美丽一旦逃逸,智慧便乐意对女人乘虚而入。于是乎,两姐妹的心中便渐渐酝酿着一种奇特的意识逆转,正如荡一妇海伦在青春焕发的日子里曾战胜过虔女萦菲娅,这一回索菲娅——虽然迟了并且是在犯了大量罪孽之后——提出弃旧图新的忠告时,也得到了她这位过于世俗的妹妹的支持。她们大清早便开始悄悄来来去去忙活起来:先是索菲娅,她悄悄走进那所她冒天下之大不韪离开了的病院,来请求原谅,而后便是海伦,她和索菲娅一同前来,当这两人声称她们愿意把她们那些以邪恶的方式聚敛起来的钱财全部而且永远地赠送给这家病院时,连生一性一最好猜疑的仆人也不再怀疑她们是真心忏悔了。
就这样,一天早晨,守门人还在打瞌睡的时候,两姐妹便轻装简服、面纱蒙面,像幽灵般从集市广场旁边那幢奢华的房屋里走了出来,她们那惊怯而谦卑的步态与那个女人,与她们的母亲不无相似之处。五十年前她们的母亲便是迈着这样的步子抛下迅速获得的财富悄悄回到她那低微、贫贱的一胡一 同里去的。她们小心翼翼地从迟迟疑疑开启的门缝溜出来,一辈子争奇斗艳把整个地区的注意力吸引到自己的身上,如今她们却胆怯地遮掩住自己的脸庞,不让人看出她们的行踪,好让她们的命运被忘却在谦卑的隐居生活中:据说——谁也不知道确切情况——在过了若干年默默无闻的隐居生活之后,她们在一家谁也不知道她们的来历的外地女子修道院里了却了自己的一生。但是她们留给这个虔敬的收容所的财富是如此丰厚,首饰、钱币、钻石和债券兑换成了那么多的黄金,于是人们便决定给这座城市锦上添花,重新建一座漂亮的医院。比阿克维塔尼亚境内的任何一座医院都更大、更漂亮。一位北方建筑师设计图样,工匠们日夜营造了二十年,当这座高大的建筑终于竣工时,人群再次惊讶地站住。和当地建筑风格不同,这不是一个孤零零的塔楼从四角形房屋上坚一挺傲岸、方方正正地将其四棱形顶端送入高空——不,这是带有女一性一风姿、饰有石头花边的左右两座塔楼,形态大小以及柔和、优雅的石雕是如此酷肖,以致从第一天起大家就已经称这两座塔楼为“两姐妹”——也许仅仅是由于它们外形匀称一致,但也是由于人们不愿让那位也许带着一丝醉意的正直市民在午夜月光下讲述的这则故事失传,这两个既相同又不同的姐妹的经历和转变的传奇就这样流传在民间,民众是随时都乐意将值得纪念的事情世代相传下去的。
《百年孤独》百年孤独-加夫列尔·加西亚·马尔克斯《百年孤独》写的是布恩地亚一家七代人充满神奇色彩的坎坷经历和马贡多这个小镇一百多年来从兴建、发展、鼎盛及至消亡的历史。作品内容复杂,人物众多,情节离奇,手法新颖,它汇集了不可思议的奇迹和最纯粹的现实生活,深刻反映了歌伦比亚乃至整个拉美大陆的历史演变和社会现实。
《古兰经》古兰经每一章以一个阿拉伯语词作为名称。《古兰经》不仅是一部宗教经典,更是关于人类社会的最高法则。伊斯兰教徒认为它是真主对先知穆罕默德在二 十三年陆续启示的真实语言。
《24个比利》《24个比利》小说在线阅读-丹尼尔・凯斯
《激发无限潜能》激励大师罗宾斯巨人系列。 安东尼・罗宾斯最具影响力的经典之作,《纽约时报》畅销书排行榜第一名。 安东尼・罗宾斯(Anthony Robbins)首次与大陆读者见面。世界顶尖的激励大师,全球著名的畅销书作家。 安东尼・罗宾斯把这本书称为个人成就的新科学,如果你愿意,读这本书将成为对你影响最大的事。如果你曾梦想过上美好生活,这本书将教会你如何达到你想要的生活和你应得的生活……
《纯真博物馆》纯真博物馆-奥尔罕·帕慕克《纯真博物馆》(土耳其语:Masumiyet Müzesi),是由2006年诺贝尔文学奖得主、土耳其作家奥尔罕·帕穆克撰写的一部小说。这部小说于2008年8月在伊斯坦布尔出版。2010年1月,上海人民出版社引进并出版了该书的简体中文版。作者帕穆克说“这是我最柔情的小说,是对众生显示出最大耐心与敬意的
《格列佛游记》作品以里梅尔·格列佛(又译为莱缪尔·格列佛)船长的口气叙述周游四国的经历。通过格列佛在利立浦特、布罗卜丁奈格、飞岛国、慧骃国的奇遇,反映了18世纪前半期英国统治阶级的腐败和罪恶。还以较为完美的艺术形式表达了作者的思想观念,作者用了丰富的讽刺手法和虚构的幻想写出了荒诞而离奇的情节,深刻地反映了当时的英国议会中毫无意义的党派斗争,统治集团的昏庸腐朽和唯利是图,对殖民战争的残酷暴戾进行了揭露和批判;同时它在一定程度上歌颂了殖民地人民反抗统治者的英勇斗争。
《雾都孤儿》雾都孤儿-狄更斯《雾都孤儿》是英国作家狄更斯于1838年出版的长篇写实小说。该作以雾都伦敦为背景,讲述了一个孤儿悲惨的身世及遭遇。主人公奥利弗在孤儿院长大,经历学徒生涯,艰苦逃难,误入贼窝,又被迫与狠毒的凶徒为伍,历尽无数辛酸,最后在善良人的帮助下,查明身世并获得了幸福。
《石榴之屋》石榴之屋-奥斯卡·王尔德在加冕典礼的前一天晚上,少年国王独自一人坐在他那间漂亮的房子里。他的大臣们按照当时的礼节,头朝地向他鞠了躬,便告辞而去。他们来到皇宫的大厅中,向礼节教授学习最后的几堂课,因为他们当中有几个人的举止还没有经过教化,不用说,这是很不礼貌的事情。这位少年——他仅仅是个少年,不过才十六岁——对他们的离去一点
《杜拉斯《情人》》《情人》杜拉斯代表作之一,自传性质的小说,获一九八四年法国龚古尔文学奖。全书以法国殖民者在越南的生活为背景,描写贫穷的法国女孩与富有的中国少爷之间深沉而无望的爱情。
《鲁滨逊漂流记》小说以1704年一名苏格兰水手亚历山大・薛里基洛克航海遇险,飘流在一个荒岛上,并且单独留居了四年才被救回了故事作为素材,加工而成的。小说的主人公鲁滨逊是一青年,性喜冒险。他不顾父亲的劝阻,决心要过海上生活。开头号几次航海以商颇为顺利,但有一次为土耳其海盗所俘,幸而不久脱脱逃,至巴西经营蔗田和糖厂。四年后,因获暴利又往非洲反卖黑 八股中于大海中遇险,船上全部船员葬身鱼腹,仅鲁滨逊一个脱难,飘流至一荒岛之上。从此,他孤独一个在岛羊、造船等。后来。他救了一个野人俘虏,取名礼拜五。鲁滨逊在岛上生活了二十八年,最后一艘英国船航经荒岛,他才有机会搭船回国。
《小木屋系列7》在《草原小镇》一书中,罗兰十五岁了,她在学校结交同龄的女孩与男孩,也开始注意打扮,青春期的敏感与反抗情绪使她认识到自制力的重要。同时,爸妈也存够钱送玛莉去读盲人学校。玛莉的离家更加深了姐妹亲情,罗兰为了赚钱帮助玛莉继续留在学校,努力读书,终于取得教师资格。在故事末尾,罗兰意外获得一份教师工作,准备离家。
《小木屋系列6》这是一个难熬的冬天,连续六个月的暴风雪让火车无法运送任何物资,小镇一直与外界隔绝。最糟糕的是,罗拉家的食物和煤炭都所剩无几。罗拉一家并没有屈服:没有面粉,就用咖啡磨研磨小麦来制作黑面包;没有煤炭,就拧干草棒来维持炉火;不能去上学,孩子们就在家里自学;暴风雪疯狂咆哮,他们一直憧憬春天的美景……后来,整个小镇即将面临无粮可吃的境地,亚尔曼冒着生命危险去找小麦,他能否拯救小镇?
《小木屋系列5》本文开始奠定了一个低沉的调子,妈和姐妹们都染上猩红热,玛丽失明,家里缺少食物还欠下外债。这和“小木屋”系列其他几本田园牧歌一般的书有很大差异。本书的内容大多发生在劳拉一家奔波的途中。爸从事的不再是打猎和农耕,开始在铁路营区做管理员;妈和劳拉经营了一段时间客栈,劳拉一家的生活渐渐向工业社会过渡。
《三个火枪手》三个火枪手-大仲马 以法国国王路易十三和手握重兵、权倾朝野的首相黎塞留红衣主教的矛盾为背景,穿插群臣派系的明争暗斗,围绕宫廷里的秘史轶闻,展开了极饶趣味的故事。书中的主人公少年勇士达达尼昂,怀揣其父留给他的十五个埃居,骑一匹长毛瘦马,告别及亲,远赴巴黎,希望在同乡父执的特雷维尔为队长的国王火枪队里当一名火枪手。在队长
《红与黑》红与黑-司汤达小说围绕主人公于连个人奋斗的经历与最终失败,尤其是他的两次爱情的描写,广泛地展现了“19世纪初30年间压在法国人民头上的历届政府所带来的社会风气”,强烈地抨击了复辟王朝时期贵族的反动,教会的黑暗和资产阶级新贵的卑鄙庸俗,利欲熏心。因此小说虽以于连的爱情生活作为主线,但毕竟不是爱情小说,而是一部“政治
《上尉的女儿》普希金逝世前一年发表了一部真实而深刻地反映普加乔夫农民起义的长篇小说《上尉的女儿》,这部小说不仅在他的全部创作中占有极重要的地位,而且也是最早介绍到我国来的俄国文学作品。清光绪二十九年(1903年),这部小说被译为《俄国情史》,成为中俄文学交流的第一位使者。《上尉的女儿》以同情的笔调描写了18世纪普加乔夫领导的农民起义,是俄国文学史上第一部反映农民斗争的现实主义作品。《上尉的女儿》语言朴素,简洁,将18世纪俄罗斯的风俗人情通俗流畅地展现在读者面前,果戈理说它是“俄罗斯最优秀的一部叙事作品”。
《爱的教育》《爱的教育》是意大利作家亚米契斯的作品,是一部著名的儿童文学作品,被认为是意大利人必读的十本小说之一,是世界文学史上经久不衰的名著,被各国公认为最富爱心和教育性的读物。朱光潜、丰子恺、茅盾、夏衍等学者曾将此书作为当时立达学园的重点读物。1986年被联合国教科文组织列入《具有代表性的欧洲系列丛书》中。1994年被列入世界儿童文学最高奖――国际安徒生奖《青少年必读书目》之中。2001年被教育部指定为中小学语文新课标课外阅读书目。《爱的教育》超越了时代和国界的限制,被译成数百种文字,至今销量已超过15,000,000册,成为世界最受欢迎的读物之一。
《福尔摩斯探案全集》《福尔摩斯探案全集》在线阅读
《动物庄园》《动物庄园》是一部政治寓言体小说,故事描述了一场动物主义革命的酝酿、兴起和最终蜕变;一个农庄(Manor Farm)的动物不堪人类主人的压迫,在猪的带领下起来反抗,赶走了农庄主(Mr.Jones),牲畜们实现了“当家作主”的愿望,农场更名为“动物庄园”,奉行“所有动物一律平等”;之后,两只处于领导地位的猪为了权力而互相倾轧,胜利者一方宣布另一方是叛徒、内奸。此后,获取了领导权的猪拥有了越来越大的权力,成为新的特权阶级;动物们稍有不满,便会招致血腥的清洗:农庄的理想被修正为“有的动物较之其他动物更为平等”,动物们又恢复到从前的悲惨状况。
《金银岛》《金银岛》是史蒂文森所有作品中流传最广的代表作,其故事情节起源于作者所画的一幅地图。《金银岛》曾被译成各国文字在世界上广泛流传,并多次被搬上银幕。小说描写了敢作敢为、机智活泼的少年吉姆
《家常事》左拉长篇巨著《卢贡-马卡尔家族》的第十部。书中人物那种乌七八糟的生活犹如一锅杂烩汤,腐化堕落的行为是他们的家常便饭。
《好兵帅克》《好兵帅克》,是公认的讽刺文学名著,由捷克著名作家雅洛斯拉夫・哈谢克编著。主人公帅克善良、勇敢、机智,貌似平凡且不露声色,看起来甚至有些"愚昧"且滑稽可笑,甚至被军队宣布为"神经不正常"而退伍。一天,帅克在公共场合议论皇储遇刺事件,因而被秘密警察以叛国罪逮捕。几经周折,帅克终于回到了家。但不幸又被征招入伍。犯风湿病的帅克只好由佣人用轮椅推着,一路高呼爱国口号去参军。在一系列的事件中,帅克用智慧和令人啼笑皆非的"表演"巧妙地同奥匈帝国反动政权做斗争,他到哪里哪里就被搅得鸡飞狗跳、天翻地覆,他是捷克人民心中一名真正的好兵。
《五轮书》《五轮书》作者是宫本武藏,是一本既为剑法,也为兵法的一本著作。宽永二十年(1643)十月,武藏隐居灵岩洞开始执笔写作-五轮书。正保二年,将五轮书传给寺尾孙之丞胜信,五方之太刀道序兵法二十五个条传给寺尾求马助信行,以后就离开这个世界。
《菊与刀》恬淡静美的“菊”是日本皇室家徽,凶狠决绝的“刀”是武士道文化的象征。 美国学者鲁思·本尼迪克特运用文化人类学的方法,用“菊”与“刀”来揭示
《海盗传说》本书作者用生动的笔触描述了一系列著名的海盗故事,从布兰德船长的幽灵到杰克巴里斯特的财宝,一幕幕或是妙趣横生或是惊心动魄,使人尤如身临其境。一大批极富盛名的海盗头子,包括著名的黑胡子爱德华・提奇、基德船长、黑色准男爵罗伯茨等都是这段时间海盗史上的传奇人物……
《偶像的黄昏》《偶像的黄昏》系“尼采注疏集”之一种。尼采在《偶像的黄昏》中总功针对的不是充斥着世界的许多偶像,而是人被不公正地和并非为了他们自己的幸福牺牲给他的偶像。其中“格言与箭”针对的是认识论、道德和心理学之基本准则形式中的偶像,针对的是这些基本准则那长久的效用或者甚至宗教上得到认证的庄严,还有让那些偶像成为不可侵犯的原则,亦即被人不假思索地接受的公利。尼采通过叩问与倾听的方式进行审视,批判,必要的话还进行纠正。在书中,尼采自称狄俄尼索斯最后的门徒以及永恒轮回的老师。
《论充足根据律的四重根》[1]第2版序言这篇关于基础哲学的学位,最早出版于1813年,当时它使我获得了博士学位,后来成了我整个体系的基础。因此,这本书不该脱销,只是对于这一情况,4年来我一无所知。另一方面,再次把这样一本幼稚的作品付诸...
《背德者》中篇小说《背德者》宣扬了纪德所主张的一种背德主义,即小说主人公身上所体现出来的大胆藐视一切既定的道德观念,冲破宗教和家庭的桎梏,尽情地满足人的自然本性,追求个人主义的人生理想。在艺术上,小说打破了19世纪传统的小说模式,以法国古典文学的完美形式表现了现代人的复杂思想感情,为传统的小说模式重铸了新典范。
《当代英雄》该作讲述主人公毕巧林是青年贵族军官,过着空虚无聊的生活,然而他内心深处似乎埋藏着有所作为的渴望。 这是一个冷酷自私的利己主义者。 莱蒙托夫选取了毕巧林生活中的不同片断,从不同角度予以再现。
《田园交响曲》故事讲述牧师收养了一位盲女,并向她进行文化启蒙。后来,牧师被盲女深深吸引,不料牧师的儿子也爱上了她。盲女医治好眼疾,重见光明后却发现三人间存在的微妙关系,虽然她爱的是牧师的儿子,但由此引来父子间的嫉恨不和。在情与义之间承受着折磨的她,最终跳河自杀,让一对父子陷入悲痛之中……
《爱伦・坡作品集》18……年秋,在巴黎的一个风声萧瑟的傍晚,天刚黑之后,我正享受着双重乐趣,一边沉思,一边吸着海泡石烟斗,我和我的朋友C·奥古斯特·迪潘待在一起,这是他的图书室,一个藏书的小后间,在圣·日耳曼旧郊区登诺街3...
《内战记》凯撒《内战记》,出自大名鼎鼎的古罗马帝国奠基人凯撒的亲笔,既是古罗马历史名著、拉丁语黄金时期的散文代表作,也是富有战略战术的兵书,对西方史学界、文坛和兵家,都产生了巨大的影响;书中坚持和谈为先、争取社会舆论的高招,颇有特色。
《乞力马扎罗的雪》《乞力马扎罗的雪》是海明威的 一部中篇小说,是对于一个临死前的人的精彩描述。故事主要讲述一个作家哈里去非洲狩猎,途中汽车抛锚,皮肤被刺划破,染上坏疽
《戴家楼》戴家楼作者:[法]莫泊桑/李青崖译1每天晚上将近11点钟,他们都到那儿去,就像上咖啡馆一样自然。常在那儿碰面的有六到八个人,而且总是这几个。他们并非酒色之徒,而是城里的头面人物。商人和年轻人。他们喝着查尔特...
《带小狗的女人》据说,在堤岸上出现了一个新面孔:一个带小狗的女人。德米特里·德米特里耶维奇·古罗夫已经在雅尔塔生活了两个星期,对这个地方已经熟悉,也开始对新来的人发生兴趣了。他坐在韦尔奈的售货亭里,看见堤岸上有一个年...
《先知》纪伯伦集诗人与画家于一身,他的散文诗多以爱和美为主题,充满了浓郁的诗情和哲理,其成就堪与泰戈尔媲美。纪伯伦的《先知》,按他自己的说法,是“思考了一千年”才写成的,是一位严肃的作者以严肃的态度为严肃的读者进行了严肃的思考而写下的严肃的作品。
《阿格尼丝格雷》《艾格妮丝・格雷》以第一人称的写法,以女主人公的经历为主线,以她的痛苦体验、幸福追求为表现内容――作品前半部分,描写了格雷小姐两度做家庭教师的辛酸感受;后半部分,表现了她的爱情追求,并以她终于获得了爱情和幸福作结,表达了她渴求真诚的道德与幸福生活的强烈渴望,这些也正是作者安妮在现实中艰难为生和在理想中渴望幸福的真实写照。
《福尔摩斯探案续集》本书系柯南道尔的儿子所写的有关福尔摩斯的探案故事,共有六个短篇:《福尔克斯-拉斯奇案》、《阿巴斯红宝石奇案》、《两妇人奇案》、《黑天使奇案》、《德普特福德恐怖奇案》和《红寡妇奇案》。作者模仿他父亲的笔法,叙述了六个惊险奇特的故事,故事悬念很强,情节紧张,引人入胜。
《艾略特诗集》――托马斯・斯特恩斯・艾略特(1888-1965)是英国20世纪影响最大的诗人,被称为“但丁最年轻的继承者之一”。艾略特自称在宗教上是英国天主教徒,政治上是保皇派,文学上是古典主义者。1948年获诺贝尔奖文学奖。
《三剑客》这部历史小说以法兰西国王路易十三朝代和权倾朝野的红衣主教黎塞留掌权这一时期的历史事实为背景,描写三个火枪手阿多斯、波尔朵斯、阿拉宓斯和他们的朋友达尔大尼央如何忠于国王,与黎塞留斗争,从而反映出统治阶级内部勾心斗角的种种情况。小说时间起止是1624-1628年。
《白朗宁夫人十四行诗》十四行诗的故乡在意大利,它原是配合曲调的一种意大利民歌体,后来才演变为文人笔下的抒情诗,以莎士比亚成就最高,英国文学史上每一时期的重要诗人如弥尔顿、雪莱、拜伦、济慈都曾写过十四行诗。《葡萄牙人十四行诗》是白朗宁夫人的代表作,历来被认为是英国文学史上的珍品,和《莎士比亚十四行诗》相互媲美。
《愤怒的葡萄》《愤怒的葡萄》是美国现代小说家约翰・斯坦贝克(1902――1968)的作品,发表于一九三九年。这部作品描写美国三十年代经济恐慌期间大批农民破产、逃荒的故事,反映了惊心动魄的社会斗争的图景。小说饱含美国农民的血泪、愤慨、和斗争,可以说是美国现代农民的史诗,也是美国现代文学的一部名著。
《罗亭》那是个静谧的夏天早晨。太阳已经高悬在明净的天空,可是田野里还闪烁着露珠。苏醒不久的山谷散发出阵阵清新的幽香。那片依然弥漫着潮气,尚未喧闹起来的树林里,只有赶早的小鸟在欢快地歌唱。缓缓倾斜的山坡上,自上到下长满了刚扬花的黑麦。山顶上,远远可以望见一座小小的村落。一位身穿白色薄纱连衣裙,头戴圆形草帽,手拿阳伞的少妇,正沿着狭窄的乡间小道向那座村庄走去。一名小厮远远跟在她后面。
《毁灭》《毁灭》是一部长篇小说,作者是苏联作家法捷耶夫,小说描述的是苏联国内战争时期一九一九年夏秋之间远东地区一支游击队的命运:莱奋生的部队受到日本干涉军和白军的追击,一面奋不顾身地战斗,一面突破敌人的包围,虽然损失了许多战士,但仍准备迎接新的战斗。
《白痴》《白痴》是陀思妥耶夫斯基重返文坛后的第三部长篇小说,写于一八六七年秋至一八六九年一月。它揭露了资本主义残暴不仁,显示出作者高度的艺术才华。小说中一系列细节和场面所以具有巨大的艺术感染力,还因为富于象征性,对现实进行高度概括。娜斯塔西娅・菲里波芙娜把十万卢布扔进壁炉,全体来宾都屏息凝神地望着那熊熊的火焰怎样吞食这笔巨款,一个个眼睛充满血丝,心痛欲裂,恨不得一下子把它抓到自己手中。这个场面象征着对金钱蔑视和崇拜这两种势力的搏斗,写得十分精彩,在世界文学中也是少见的篇章。
《贵族之家》这是一部感人至深的-爱情小说,也是一部深刻反映时代的社会小说。其中每一个人物的命运,他们的爱情经历与悲欢离合,都和他们所处的时代和历史现实紧密相关。作品中每个人物的性格特征都具体地表现出时代和历史的烙印,他们在恋爱中所表现出来的个性特点和利害考虑,都是一种入在特定社会历史条件下的人性表现。艺术的形象思维的产品能够达到如此高度的思想概括程度,在世界文化史上并不多见。因此,这部小说成为世界文学史上不朽的经典。
《初恋》《初恋》带有屠格涅夫自身经验的痕迹,描写了父与子同时对公爵小姐齐娜依达的恋情。初恋带着令人陶醉的喜悦,象无声闪电与少年主人公心中勃发的无声的、隐秘的情感相呼应,可公爵小姐齐娜依达寻求着热烈的、真实的却只能给她带来痛苦的爱情;而带给她痛苦、踩碎她的心的人正是少年主人公的父亲――
《济慈诗选》约翰・济慈(John・Keats,1795年10月31日-1821年2月23日),出生于18世纪末年的伦敦,杰出的英国诗人作家之一,浪漫派的主要成员。济慈才华横溢,与雪莱、拜伦齐名。他去世时年仅25岁,可他遗下的诗篇誉满人间,他的诗被认为完美体现了西方浪漫主义诗歌特色,济慈被人们推崇为欧洲浪漫主义运动的杰出代表。
《圣经故事》《圣经》,是有史以来发行量最大的一本书。它是犹太民族重要的文化遗产,在世界文化史上占有突出的地位。西方的文学、艺术,尤其是中世纪的作品,很多都取材于《圣经》。《圣经》中的典故,亦在大量的西方文学、艺术、哲学、历史等经典著作中被屡屡引用。正像不研究佛学就无法深入了解中国文化一样,不知道《圣经》里都讲了些什么,都有些怎样的故事,也就无法深入了解西方文化。
《莫泊桑短篇小说集》莫泊桑是十九世纪世界三大著名短篇小说巨匠之一,1880年《羊脂球》的发表使他一举成名,该篇亦成为世界文学史上的经典之作。作者将处于社会最底层、受人歧视的妓女――“羊脂球”与形形色色、道貌岸然的所谓上层人物做对比,充分显示出前者极富正义感和同情心的美好心灵以及后者极端自私、寡廉鲜耻的丑恶灵魂。
《陀思妥耶夫斯基短篇小说选》(彼得·伊凡内奇致伊凡·彼得罗维奇)最最珍贵的朋友伊凡·彼得罗维奇阁下!可以说,我四处追寻您,我最最珍贵的朋友,已经有三天了。因为我有一件极其紧要的事情,要与您商量,却又哪儿也找不到您。昨天我妻子在谢...
《交际花盛衰记》叙述风尘女艾丝苔与青年诗人吕西安秘密相爱,在一次假面舞会上,她被人认出,便想以自杀掩盖自己的身世。扮成西班牙教士的越狱苦役犯伏脱冷救了她,将她控制在自己手中。伏脱冷也因救过吕西安的命而成为吕西安的主宰,并企图通过他向统治者报仇。为了有足够的钱扶持吕西安进入统治阶层,他逼迫艾丝苔重操旧业,充当金融家纽沁根的情妇。艾丝苔含恨自杀。吕西安和伏脱冷受牵连而被捕入狱。不久,吕西安也在狱中自尽,伏脱冷在精神上受到巨大打击。他在狱中与当权人物作了一番激烈搏斗后,终于归顺官府,当了巴黎警察局保安处处长。
《恋爱中的女人》《恋爱中的女人》,是D・H ・劳伦斯最伟大、最有代表性、最脍炙人口的两部长篇小说之一(另一部是《虹》),他本人也认为它是他的“最佳作品”;
《贝姨》巴尔扎克这篇小说描写的是巴黎生活,通过描写主人公贝姨在巴黎各时期度过的不同日子,反映了贵族在资本主义社中的没落以及新的社会形势的到来使得人们无所适从,说明了资产阶级的本性跟以往的统治者一样,人们的生活只能靠自己。
《美国悲剧》德莱塞在《美国悲剧》中描写了主人公克莱德・格里菲思受到社会上邪恶影响,逐渐蜕变、堕落为凶杀犯、最后自我毁灭的全过程。
《卡门》经典名著,《嘉尔曼》(又译作《卡门》)是法国作家梅里美的主要代表作。卡门就是嘉尔曼,都译自法语“CARMEN”。故事发生在西班牙,主人公嘉尔曼是个聪明美丽、独立不羁、又十分任性的吉普赛女郎。她是一个具有强烈个性的、要求自由的女性。她身上有邪恶的特点,为达目的不择手段,但重要的是她的真诚、坦率、刚毅不屈。她蔑视资本主义社会的道德法律,用恶习的方式反抗社会,是社会的叛逆者。这部小说发表不久就被改编成歌剧,由法国作曲家比才(1838―1875)作曲。
《十日谈》该作讲述1348年,意大利佛罗伦萨瘟疫流行,10名男女在乡村一所别墅里避难。他们终日游玩欢宴,每人每天讲一个故事,共住了10天讲了百个故事,这些故事批判天主教会,嘲笑教会传授黑暗和罪恶,赞美爱情是才华和高尚情操的源泉,谴责禁欲主义,无情暴露和鞭挞封建贵族的堕落和腐败,体现了人文主义思想。
《堂吉诃德》堂吉诃德-塞万提斯《堂·吉诃德》是欧洲最早的长篇现实主义小说之一,享有世界声誉。塞万提斯一再声明,他写《堂·吉诃德》是为了讽刺当时盛行的骑士小说,“把骑士小说的那一套扫除干净”。其实,作品的实际效果远远超出了这一“宗旨”。它通过堂·吉诃德的游侠冒险,描绘了16世纪末、17世纪初西班牙社会广阔的生活画面,展示了封建统治
《列夫托尔斯泰传》《托尔斯泰传》:托尔斯泰一岁半丧母,九岁丧父,青少年时代的托尔斯泰,不仅常为思想苦恼,还为自己丑陋的相貌感到绝望。
《约翰·克里斯朵夫》《约翰·克利斯朵夫》(Jean-Christophe)是一部通过主人公一生经历去反映现实社会一系列矛盾冲突,宣扬人道主义和英雄主义的长篇小说。小说描写了主人公奋斗的一生,从儿时音乐才能的觉醒、到青年时代对权贵的蔑视和反抗、再到成年后在事业上的追求和成功、最后达到精神宁静的崇高境界。
扫描二维码分享到微信或朋友圈