六

六

他的生活是这样度过的。通常他早晨八点左右起一床一，穿衣，喝茶。然后他在自己的书房里坐下看书，或者去医院上班。在医院里，门诊病人坐在狭窄昏暗的过道里等着看病。勤杂工和护一士们在他们身边跑来跑去，靴子在砖地上踩得咚咚响；瘦弱的住院病人穿来穿去；死一尸一和装满污物的器一具也从这里抬出去；病儿哭哭啼啼，穿堂风不断灌进来。安德烈・叶菲梅奇知道，这样的环境对发烧的、害肺痨的和本来就敏一感的病人来说简直是遭罪，可是有什么办法呢？在诊室里，医士谢尔盖・谢尔盖伊奇正在迎候他。这人矮小，肥胖，圆一鼓一鼓的脸刮得很光，洗得干干净净。他态度一温一和，举止从容，穿一身肥一大的新西装，看上去与其说像医士，不如说像参政员。他在城里还 私人行医，求诊者很多，他系着白领结，自认为比医生高明，因为医生不私下行医。诊室的墙角有一个神龛，里面放一尊很大的圣像，点一盏笨重的长明灯，旁边有个高烛台，蒙着白布罩。四壁墙上挂着好几幅大主教的肖像，一张圣山修道院的风景照片和一些枯萎的矢车菊花环。谢尔盖・谢尔盖伊奇信仰上帝，喜欢神圣的仪式。圣像就是用他私人的钱设置的。每逢礼拜天，由他下命令，要某个病人在诊室里大声吟唱赞美诗，唱完之后，翻尔盖・谢尔盖伊奇便手提香炉，走遍各个病室，摇炉散香。

病人很多，而时间很少，所以他的工作只限于简短地问一下病情，然后发点氨搽剂或蓖麻油之类的药。安德烈・叶菲梅奇坐在桌旁，用拳头托着脸颊，沉思着，木然地提几个问题。谢尔盖・谢尔盖伊奇也坐着，一搓一着手，偶尔插上一两句话。

“我们生病，受穷，”他常说，“那是因为我们没有好好祈祷仁慈的上帝。是的！”

在门诊看病的时候，安德烈・叶菲梅奇不做任何手术。他早就不一习一惯做手术了，一见到血他就感到难受。有时他不得不扳一开婴孩的嘴，察看喉咙，小孩子便哇哇地叫，挥舞小手招架，这时候他的耳朵里便嗡嗡地响，头发晕，眼睛里涌一出泪水。他赶紧开个药方，挥挥手，让女人把小孩子快点带走。

在门诊看病的时候，病人畏畏缩缩、说话没有条理，再加上正襟危坐的谢尔盖・谢尔盖伊奇，墙上的那些画，他自己二十年来一成不变的提问－－这一切很快就让他感到厌倦。他看了五六个病人就走了。剩下的病人由医士独自诊治。

安德烈・叶菲梅奇愉快地想到，谢天谢地，他早已不私人行医，现在谁也不会来打搅他。回到家后，他立即坐到书房里开始看书。他读很多书，总是读得兴致勃勃。他的一半薪水都用来买书，六间一套的寓所有三间堆放着书和旧杂志。他最喜欢读历史和哲学方面的著作。医学方面他只订了一份《医师》杂志，而且通常是从后面读起。每一次他能不间歇地读上几个小时而不感到疲倦。他不像伊凡・德米特里那样读得很快，容易冲动，他读得缓慢，深入，读到凡是他喜欢的或者读不懂的地方他常常停下来。在书的旁边总要放上一小瓶伏特加，一根腌黄爪或者一个渍苹果，而且直接放在呢子桌布上，不用盘子装。每隔半小时，他眼睛不离开书，为自己斟上一杯伏特加，喝下去，然后不用眼睛看，用手摸一到黄瓜，咬下一截。

三点钟，他小心翼翼地走到厨房门口，咳几声，说：

“达留什卡，最好给我弄点吃的……”

吃了一顿相当差还 不干净的午饭后，安德烈・叶菲梅奇就在各个房间里走来走去，双手一交一叉抱在胸前，一边想着什么事情。时钟敲了四点，过后五点，他还 在踱步、沉思。有时厨房的门吱嘎响起来，从门里探出达留什卡那张带着睡意的红脸。

“安德烈・叶菲梅奇，您该喝啤酒了吧？”她关心地问。

“不，还 不到时候……”他回答，“再等一会儿……再等一会儿……”

邮政局长米哈伊尔・阿韦良内奇通常在傍晚来访。在全城居民中只有跟他的一交一往还 没有让安德烈・叶菲梅奇感到厌烦。米哈伊尔・阿韦良内奇原先是个广有资财的地主，在骑兵一团一服役，但后来破产了，迫于生计只好在年老时进了邮政局。他一精一力充沛，身一体健壮，蓄着灰白的美髯，举止彬彬有礼，嗓门洪亮，声音悦耳。他善良，重感情，但脾气暴躁。在邮局，只要有顾客提出抗议，不同意某些做法，或者只是议论几句，米哈伊尔・阿韦良内奇立即涨红了脸，浑身哆嗦，雷鸣般地吼道：“你闭嘴！”因此这个邮政局早已出了名，是个谁都怕进的衙门。米哈伊尔・阿韦良内奇认为安德烈・叶菲梅奇有教养，志向高尚，因而尊敬他，喜一爱一他。他对其余的居民则态度傲慢，像对他的下属一样。

“我来了！”他说着走进安德烈・叶菲梅奇的书房，“您好，我亲一爱一的朋友！恐怕我已经惹您讨厌了吧？”

“正好相反，我非常高兴，”医生回答他，“见到您我总是很高兴。”

两位朋友坐在书房的长沙发上，他们先默默地一抽一一阵烟。

“达留什卡，最好给我们弄点啤酒来！”安德烈・叶菲梅奇说。

两人一言不发喝完第一瓶啤酒：医生在沉思默想，米哈伊尔一副快活而兴奋的神色，好像有一件十分有趣的事要讲出来。谈话总是由医生开头。

“真遗憾，”他说得徐缓而平和，一边摇着头，眼睛不着对方（他向来不直视别人的脸），真是太遗憾了，尊敬的米哈伊尔・阿韦良内奇，在我们这个城市里，根本没有人会谈些高深的或者有趣的话题，他们没有这个能力，也不喜欢这样做。这对我们来说是巨大的损失。连知识分子也不免流于庸俗，他们的发展水平，我敢断言，一点也不比下等人高。”

“完全正确。我同意。”

“您自己也知道，”医生平静地慢条斯理地接着说，“在这个世界上，除了人类智慧最崇高的一精一神表现之外，一切都无足轻重、没有意思。智慧在人一兽之间划出鲜明的界线，暗示着人类的神圣，而且在某种程度上甚至能取代人类的不朽－－尽管不朽是不存在的。由此可见，智慧是快乐的唯一可能的源泉。可是我们在周围看不到有智慧的人，听不到智慧的谈吐－－可见我们没有快乐。不错，我们有书，但是这跟活跃的一交一谈和积极的一交一往是完全不同的。如果您容我做个不完全恰当的比喻，那么我要说：书是乐谱，一交一谈才是歌。”

“完全正确。”

接着是沉默。达留什卡从厨房里出来，呆板的脸上带几分愁苦，一手托着脸，在房门外站住，想听听他们讲什么。

“唉！”米哈伊尔・阿韦良内奇叹了口气，“真希望现在的人能聪明起来！”

于是他讲起过去的生活多么健康、快活、有趣，那时俄国的知识分子多么聪明，他们多么看重名誉和友谊。他们借钱给人家不要借据，认为朋友有困难不伸手帮助是可耻的。再说那些旅行、冒险、争论多么有意思啊！还 有什么样的朋友，什么样的女人啊！说到高加索，那是多么迷人的地方！有个营长的妻子，是个怪女人，一到晚上就穿上军官制一服，独自骑马进山，也不带向导。据说她在山村里跟一个小公爵出了点风一流韵事。”

“我的圣母一娘一娘一……”达留什卡叹道。

“再说那时候喝得多痛快！吃得多丰盛！那些有着自一由思想的人真是天不怕地不怕呀！”

安德烈・叶菲梅奇听着，却充耳不闻：他在思考着什么，不时喝一口啤酒。

“我常常梦见聪明的人，并且跟他们一交一谈，”他忽然打断米哈伊尔・阿韦良内奇的话说，“我的父亲让我受到良好的教育，但是在六十年代的思想影响下，他非要我当医生不可。我这样想，假如当年我不听他的话，那么我现在一定处在思想运动的中心了。恐怕我已成了某个系的教授。当然，智慧也不是永恒的，而是短暂易逝的，可是您已经知道，为什么我对它如此喜一爱一。生活是个令人苦恼的陷阱。当一个有思想的人进入成年，他的意识成熟起来的时候，他不由得感到仿佛自己掉进了没有出路的陷阱。实际上，他从虚无到有生命不是出于他的意志，而是由某些偶然的情况促成的。……这是为什么？他想弄清自己生活的意义和目的，可是别人不告诉他，或者说些荒诞无稽的话。他敲门－－没人给他开门。最后死神来找他－－这同样不是出于他的意愿。打个比方，正如监狱里的人被共同的不幸联系在一起，当他们聚到一处时心情就轻松些，同样的道理，当热衷分析和概括的人们聚到一处，在一交一流彼此的引以自豪的自一由思想中消磨时光时，你就不会觉得生活在陷饼中。从这个意义上讲，智慧是不可替代的快乐。”

“完全正确。”

安德烈・叶菲梅奇不看对方，讲讲停停，一直平静地谈论着有智慧的人和同他们的一交一谈。米哈伊尔・阿韦良内奇留心听着，连连赞同：“完全正确。”

“那么您不相信灵魂不死吗？”邮政局长突然问道。

“不，尊敬的米哈伊尔・阿韦良内奇，我不相信，也没有理由相信。”

“老实说，我也表示怀疑。可是，话说回来，我有一种感觉，仿佛我永远不会死去。哎，我心里想，老家伙，你该死了！可是内心有个声音悄悄地说：别相信，你死不了！……”

九点一过，米哈伊尔・阿韦良内奇便告辞回家。他在前室穿上皮大衣，叹口气说：

“可真是，上帝把我们抛到这么荒凉偏僻的地方！最糟糕的是我们还 得死在这里。唉！……”