第二部第09章

他们在等他，没有他在场，他们觉得似乎缺了什么。他仍是一个不可捉摸的人。沃伦小姐及那位意大利小伙子和尼科尔一样，明显在期待他的到来。旅馆的客厅，据说有神奇的音响效果，此时已经为举行舞会做了准备，但还有一群上了年纪的英国女子在那儿，他们扎着领巾，染了头发，脸上搽过粉，粉红中仍有些苍白。还有几个中年的美国女人，戴着雪白的假发，衣服是黑色的，嘴唇涂得像红樱桃。沃伦小姐和马尔莫拉坐在靠墙的一张桌子旁――尼科尔在距他们四十码的斜对面，迪克进来时恰好听到她的声音：

“你们能听见我说话吗？我用正常的声音说话。”

“很清楚。”

“你好，戴弗医生。”

“这是干吗？”

“你注意到没有，房间中央的人听不见我的说话，但你能听见，是不是？’”

“侍者给我们介绍过这个现象，”沃伦小姐说，“‘墙角对墙角――就像无线电一样。”

人在山顶，犹如船在海上，让人兴奋。此刻，马尔莫拉的父母走了过来。他们对沃伦姐妹非常尊重――迪克推测他们的财产同米兰的一家银行有关，而这家银行又同沃伦家的财产有关――但巴比-沃伦想同迪克谈话，她有一种冲动想同他说话，也正是这种冲动促使她欣然投向所有新结识的男人，仿佛她站在一根无弹性的绳索之上，觉得她满可以很快走到尽头。她不停地更换着跷起的腿，就像一个精力充沛的高个儿姑娘一样。

“――尼科尔告诉我，你照顾过她，她身体康复与你有很大关系。我纳闷的是，我们应该怎么办？诊所那些人说得模棱两可。他们只是告诉我她应该自然，应该活泼快乐。我知道马尔莫拉在这儿，所以我让蒂诺在缆车站等我们。而你知道发生了什么？尼科尔做的第一件事就是让他从缆车上爬过去，好像他们两个是疯子――”

“这事完全正常，”迪克笑道，“我要说这正是一个好现象。他们都是在向对方炫耀自己。”

“但我如何识别？还没等我弄清楚，她在苏黎世，几乎当着我的面把头发剪了，就因为《名利场》中的一幅插图。”

“那很正常。她是个精神分裂症患者――做事难免古怪些，你不可能改变这一状况。”

“你说什么？”

“我只是说――做事古怪。”

“嗯，人们怎么区别古怪和发疯呢？”

“压根扯不到发疯――尼科尔精神很好，心情也愉快，你不用担心。”

巴比换了一下跷着的腿――她活像百年前那些恋爱过拜伦①的不知满足的女人，尽管她同某个近卫军军官的关系以悲剧告终，带有几分呆滞、自怜的神情――

①拜伦（1788一1824），英国浪漫主义诗人。

“我并不在乎什么责任，”她宣称，“但我云里雾里实在弄不明白。我们家里以前从未发生过这种事――我们知道尼科尔受到了意外的打击，我认为这与某个男孩有关，但我们不知道他到底是谁。父亲说，要是他查出是谁，准把他毙了。”

管弦乐队在演奏《可怜的蝴蝶》，年轻的马尔莫拉同他的母亲翩然起舞。听着这支曲子，他们都觉得新鲜。迪克一边听曲子，一边看着尼科尔的肩膀。她同年长的马尔莫拉先生在聊天，他的头发扑了白粉，看上去像钢琴的琴键。迪克看着尼科尔的肩膀，联想起小提琴的肩状部分，又想到那桩丑事，那个隐秘。哦，蝴蝶――哦，漫长的岁月――

“实际上，我倒有个计划，”巴比接着说，口气中含着歉意，但显得生硬，“也许你觉得这绝对行不通，但他们说尼科尔这几年需要照料。我不知道你是否熟悉芝加哥――”

“我不熟悉。”

“嗯，那儿有北区和南区之分，差别很大。北区豪华雅致，我们常常住在那儿，至少有许多年了，但有很多旧家族，古老的芝加哥家族，如果你明白我所说的，仍然住在南区。芝加哥大学也在那儿。我是说，对有些人来说，这地方沉闷乏味，但不管怎样，的确不同于北区，我不知道你是否听明白我的话。”

他点点头。他集中注意力还是能够听下去的。

“自然，我们在那儿有许多关系――父亲在大学里就控制着一些职位和研究员的位置等等，我想，如果我们带尼科尔回家，让她进入那个圈子――你了解她，她很喜欢音乐，也会说多种语言――以她这样一种情况，如果她能爱上一位出色的医生，该有多好――”

迪克不禁觉得有趣极了。沃伦家里人要给尼科尔买一个医生――你有个不错的医生，你能让我们称自己为不错的医生吗？既然他们有条件，能为她买一个风度翩翩的年轻医生，一个刚出道的年轻人，也就不必为尼科尔担忧了。

“但那位医生会怎么想呢？”他随口问道。

“肯定会有许多医生来争取这样一个机会。”

跳舞的人回到座位上，但巴比低声急促地说：

“我要说的就是这件事。哦，尼科尔在哪儿――她肯定去别处了。在楼上她自己的房间里？我该怎么办呢？我根本不清楚这很正常呢，还是应该去找她。”

“也许，她就是要一个人呆着――独处的人习惯了孤单。”注意到沃伦小姐并不在听他说话，他也就不说了。“我出去转一转。”

此时，夜幕四合，出口处仿佛一下子拉上了一道门帘。生活像是被召集到了旅馆附近。迪克从旅馆地下室的窗户旁走过，看见餐厅杂工坐在床铺上，一边玩牌，一边喝着西班牙葡萄酒。当他来到散步的庭院，星星开始从高耸的白雪皑皑的阿尔卑斯山峰巅闪烁。在一条可俯视湖面的小径的两根灯柱之间，尼科尔一动不动地站着。他穿过草地悄悄地走过去。她转过身来，露出惊异的表情，“是你。”他顿时后悔他来这儿了。

“你姐姐不知道上你哪儿去了。”

“哦！”她习惯被人看护了。她试图为自己辩解：“有时候，我有点儿――有点太过分了。我一直生活得那么安静，今晚的音乐让人受不了。听这音乐我直想哭――”

“我明白。”

“今天一天叫人太兴奋了。”

“我知道。”

“我不想做什么违背情理的事情――我给大家添了不少麻烦。但今天晚上我想出来静一静。”

犹如一个人临终前突然想起他忘了说出他的遗嘱放哪儿了，这时，迪克也突然想到，多姆勒和他手下那帮怪人曾对尼科尔进行“再教育”，他还想起仍有许多应该让她知道的事，但当他掂量了一下自己做这件事的能力后，便决定还是对眼前情况就事论事算了。于是他说道：

“你是个可爱的姑娘――对自身，你坚持用自己的判断好了。”

“你喜欢我？”

“当然。”

“你会――”他们朝前面两百码处马蹄形小径的暗乎乎的尽头慢慢走去。“要是我没病，你会――我是说，我会是你可能喜欢的那种姑娘――哦，瞎说，你知道我要说什么。”

他此刻处境颇为尴尬，陷人了巨大的情感冲动之中。她靠得这么近，他都能感到她呼吸的起伏，但他所受的教育助了他一臂之力，他便像个男孩似的笑了笑，发了一通陈腐的议论。

“你是在跟自己开玩笑，亲爱的。我曾经认识一个人，他爱上了他的护士――”他一边同她溜达，一边聊起这件趣闻逸事。尼科尔突然打断他的叙述，冒出一句芝加哥的俚语：“胡扯！”

“这话说得可真粗俗。”

“那又怎样？”她发起火来，“你别以为我一点常识也没有――生病之前我确实没有什么常识，但现在我有了。要是我并不觉得你是我见过的最有风度的男子，你肯定以为我仍然神志不清。这就是我的不幸，不错――但别假装我什么也不知道。关于你和我，我看得一清二楚。”

迪克又落在下风。他想起那位大几岁的沃伦小姐所说的，要找个年轻的医生，一个可以在芝加哥南区的知识分子圈子里买到的医生，他顿时又狠下心来。“你是个迷人的小姐，可我不能爱你，’”

“你不愿意给我一个机会？”

“什么！”

粗鲁的语言，咄咄逼人的态度着实让迪克吃惊，除非不计后果，他想不出尼科尔-沃伦可得到什么机会。

“现在就给我一个机会吧。”

她凑上来时，说话声变低了，仿佛沉人她的胸怀，绷紧了她胸口的紧身胸衣。他感到了她娇嫩的嘴唇，她的身体如释重负地靠着他越来越有力地搂住她的手臂。即使迪克配制出某种不可溶解的混合剂，也莫过于眼前这情形了，就像是原子结合在一起，难解难分。你可以将它们统统扔掉，但休想让它们再回复到原子状态。他抱住她，感受着她青春的美好。她越来越紧地依偎着他，她自己的嘴唇也给她带来前所未有的新感觉，她沉浸、淹没在爱的激情之中，然而又显得志得意满。他则为能遭遇这样一种激情而感到庆幸，虽然这只是从她湿润的眼中反映出来的。

“天哪，”他喘口气说，“跟你亲吻真是美妙。”

这还中听，但尼科尔此时占了他的上风，她抓住这个机会。她卖弄风情似的转身走开，就像今天下午在缆车站一样，撇下他一脸茫然。她感到，这样就可以向他表明，他多么自负，他如何能配得上我。哦，这难道不是很美妙吗？我得到了他，他是我的。此时，她自然是飘飘然了，但这一切是多么地甜蜜和新鲜，她不禁要流连再三，恨不得全部纳入胸怀。

她猛地打了个冷战。她眺望着两千英尺远的山下灯火闪烁，犹如发光的项链和手镯的，那是蒙特勒和沃韦市。在它们后面，朦胧的是像挂件似的洛桑市。山下隐约传来舞会的音乐声。尼科尔打定主意，冷静下来，想要审视一下童年时的多愁善感，显得像一个打完架的人喝得酩酊大醉那样潇潇洒洒，但她仍然惧怕迪克，他就站在她身边，以一种独特的方式倚在马蹄形小径围起来的铁栏杆上。她见此情景便说，“我能记得我当时是怎样站在花园里等候你的――我的整个生命，如同一篮鲜花，被我捧在怀里。不管怎样，我那时就是这样的心情――我觉得，我一片真情――等着把花篮献给你。”

他吻着她的肩膀，执拗地要她转过身来。她一连吻了他几次，每当她凑上来，她的脸就越加丰腴起来，她搂着他的双肩。

“雨下大了。”

突然，湖对面暗红色的山坡上传来一声轰响，人们正在向酝酿冰雹的云层开炮，以便驱散它们。他们散步的地方的灯灭了一下，又亮了起来。这时，暴风雨急速地卷了过来，先是从天上倾泻而下，随后挨着山洪奔腾而来，淹没了道路，灌满了石砌的沟渠。天空一片漆黑、异常恐怖，丝状闪电划破夜空，隆隆雷声震天动地。形态狰狞的乱云掠过旅馆。山峰和湖泊都湮没了――旅馆蜷缩在喧闹、混乱和黑暗之中。

这时，迪克和尼科尔走到了旅馆门口，巴比-沃伦和马尔莫拉家的三位正焦急地等着他们。从一片雨幕中归来，真让人高兴――门砰地一声响，他们站在那儿，兴奋地笑着，身子颤抖着，耳边风声不绝，雨点直往身上打来。此刻舞厅里的管弦乐队正演奏着斯特劳斯的圆舞曲，曲调热烈，今人心动。……戴弗医生要娶一个精神病患者？这事怎么发生的！在哪儿开始的？

“你换过衣服不回到这儿来吗？”巴比-沃伦审视了一番后问道，

“我除了几件内衣内裤，没有衣服可换。”

当他披J：借来的雨衣，吃力地向他下榻的旅馆走去时，喉咙平仍响着嘲笑声。

“好机会――哦，是的，天哪！他们决定买一个医生哩，他们最好还是把希望放在他们在芝加哥能找到的什么医生身上、”他对自己的尖刻感到不满，就在心里给尼科尔赔了个不是。他回味着她那无与伦比的娇嫩的双唇，想起雨点落在她如白瓷般细腻光洁的面颊上，仿佛是为他流下的热泪……约莫三点钟，他在雨停后的一片寂静中醒来，起身走到窗口。她的倩影似乎翻山越岭来到他的房间，裙裾在窗帘间簌簌作响……

……次日上午，他爬上两千英尺高的山峰，来到奈岩①，惊异地发现，前天，他乘坐的那辆缆车的售票员也利用假日来爬山了――

①瑞士一地名。

后来，迪克一路下山到蒙特勒去游泳，他回到旅馆正是吃饭的时候。有人给他留了两张便条。

“昨晚的事，我并不觉得难堪――这是我遇到的最美好的事了。即使我再也看不到你，我的上尉，我依然对发生的事感到高兴。”

这足以让人放下心来――多姆勒的沉重身影也退却了，这时，迪克打开第二张便条：

“亲爱的戴弗医生：我给你打电话，但你出门去了。不知能否请你帮我一个大忙。意外发生的事需要我返回巴黎，为节省时间，我决定从洛桑走。既然你下周一动身，能否让尼科尔跟你一起坐车回到苏黎世，然后把她留在诊所？这个请求是否太过分了？

诚挚的

贝丝-埃文-沃伦”

迪克火冒三丈――沃伦小姐明知他身边带着一辆自行车，然而，她措词如此婉转，让人难以拒绝。把我俩扔到一块！好一个亲姐姐，还有沃伦家的钱财！

他错了。巴比-沃伦没有这样的意图。她固然用世故的眼睛细细地观察过他，也曾用一个亲英者的不无偏见的尺度衡量过他，发现他并不符合标准――尽管也承认他相貌英俊，但在她看来，他太“理智”了，她把他归入她曾在伦敦见识过的那帮势利的破落子弟――他过于卖弄自己，不会是块真正的好材料，她看不出如何能把他造就成一个理想的贵族。

此外，他很固执――她曾注意到，他几次在跟她谈话时走神，就像是人们常有的那种古怪样子，瞪着眼睛发得。她也不喜欢尼科尔孩子一般的没规没矩，随随便便，眼下，她显然习惯于把她看作一个“不可救药”的人。不管怎样，戴弗医生不是那种她乐意在家中面对的医务人员。

她只是把他当作一个可以差遣的人想随手利用一下，但她的这个要求对迪克产生了作用，使他误以为她别有用心。坐火车旅行可能是件可怕、心情沉重或滑稽的事情；可能是一次试飞；可能是另一次旅行的预演，就像某一天同一个朋友呆在一起，上午觉得时间匆匆而过，不一到便饥肠辘辘，于是共进午餐，接着，下午的时光慢慢流逝，意兴阑珊，但这一天要结束时，又来了精神。迪克看到尼科尔一副郁郁寡欢的模样，心中也生出几分伤感，然而，这也可以说是她的一种解脱，她又要回到她唯一熟悉的家了。那天，他们没有谈情说爱，但当他在苏黎世湖区的那扇凄凉的门外离她而去时，她转过身来，又看了看他，他明白，从此她的问题将永远是他们共同的事了。