第14章 已故牧人的绝望诗篇及其他意外之事

克里索斯托莫之歌

狠毒的你，既然愿意，

把你的冷酷

公诸于众，任人街谈巷议，

我只好让这地狱

传达我

抑郁心胸的悲歌，

它的声音已经扭曲。

我要全力诉说

我的苦痛和你的劣迹。

那声调一定骇人，

交织着

我饱受折磨的辛酸凄厉。

听吧，你仔细听，

不是和谐的旋律，

而是我

苦闷肺腑的声音，

是我的爱慕、你的负心

带来的谵语。

狮子咆哮豺狼嗥，

让人心悸，

披鳞毒蛇咝咝鸣，

何处怪物悚人啼，

乌鸦呱呱兆不吉，

海狂风更急。

斗败的公牛震天吼，

失伴的斑鸠凄惨兮，

遭妒的鸱-声声哀，

黑暗的地狱尽哭泣，

伴随痛苦之幽灵

汇成新曲调，

唱诉出

我的极度的悲戚。

塔霍之父竞技场，

著名的贝蒂斯橄榄园，

却听不到

这哭泣的回声。

我的极度悲伤

以僵硬的语言，

逼真的词句，

传播在

危岩深洞，

暗无天日的僻野，

渺无人烟的荒滩，

阳光从不光顾的地域，

或者那

利比亚平原的野兽群里。

我嘶哑的不幸声音

与你的冷酷绝情，

飘荡在

偏僻的荒野，

缅怀着我短促的生命，

飞向无垠的寰宇。

藐视荼毒生灵，

猜忌攘除平静，

欲火强烈害非浅，

长久分离扰生息。

恐惧被遗忘，

却遏制了

美好命运的希冀。

四方皆死亡，

而我，真是罕见的奇迹，

猜忌欲置我于死地，

我却依然活着，

热情、孤单、遭嫌弃而诚心意。

我的热情在忘恩负义中燃烧，

在这煎熬里

看不到希望的踪迹。

我不再无谓地追求，

宁愿极度沮丧，

永无叹息。

恐惧犹存希望？

希望造成恐惧？

纵使春情在前，

却看到

裸露的灵魂百孔千疮，

我是否应该

合上我的眼皮？

当人们面对蔑视，

猜疑痛苦变事实，

纯洁真言化谎语，

谁不开门迎狐疑？

在可怕的爱情王国里，

不可遏制的情欲呀，

请为我套上手铐，

让鄙夷给我套上

不公的绳索吧，

而你，

虽然冷酷得胜利，

却被我的痛苦

抹去了

对你的回忆。

我终将逝去，

无论生与死，我都

执著地憧憬，

从未企盼过运气。

我再说，

爱当真心爱，

投入真情，

灵魂才飘逸。

我要说，我的冤家啊，

你的灵魂一如形体美，

你负我心，

造成我不幸，

是我咎由自取。

你的桀骜

要让爱安谧。

你的鄙视导致我

带着如此痴迷，如此桎梏，

缩短我的生存期。

我让身心随风去，

安然遁迹悄无息。

你对我的无礼

使我厌弃生命。

你清楚地看到，

这颗倍受创伤的心灵，

心甘情愿地

忍受你的严厉。

如果你认为，

我为你而死引得

你美丽的明眸黯然，

我要说，

完全不必。

我把亡灵奉献给你，

你无须负疚。

你会在葬礼上

愉快地看到，

我的终结

是你的喜庆大吉。

你会得知，

我生命仓促结束之日，

正是你得意之期。

来吧，此其时矣，

焦渴难忍的坦塔洛斯①，

身负重石的西叙福斯②，

兀鹫在身的提梯俄斯③，

旋转不停的艾西翁④，

徒劳无息的同胞姐妹⑤，

皆从地狱走来，

向我致哀；

向这未装裹的遗体

低吟起伤感的挽歌。

三脸狱吏和成千的魑魅魍魉

参加了沉痛的殡殓。

这是对已故情人

最高的奠祭。

当你离我而去时，

绝望的歌啊，

不必再叹息。

既然

我的不幸

增加了你的欢娱，

在这坟茔，

你也不必凄迷——

①坦塔洛斯是希腊神话中宙斯的儿子，被罚入冥界后，关在一个湖中央。他低头想喝水时，水便退去，抬头想吃树上的果子时，树枝便抬高。西方语言中常用“坦塔洛斯的痛苦”来形容可望不可及而引起的痛苦。坦塔洛斯被打入地狱的原因据说是他向人间泄露了宙斯的决定。

②根据荷马的描写，西叙福斯是个自私、狡猾、罪恶多端的人，死后受到惩罚，要永不停息地向山上推石头。石头刚推上去便滚下来，他又得重新开始。

③提梯俄斯是希腊神话中盖亚之子（又说是宙斯和尼拉拉之子）。因为欲对阿波罗之母勒托非礼，被宙斯打入地狱。在地狱中，有两只鹰不停地啄食他的肝脏。

④艾西翁因亵渎宙斯之妻，被罚入地狱，缚在旋转不息的火轮上。

⑤在希腊神话中，达那俄斯被迫将自己的五十个女儿嫁给埃古普托斯的五十个儿子。他秘嘱女儿们在新婚之夜把新郎全部杀死，结果有四十九个女儿照办。传说她们后来在冥界受罚，永不停息地向无底桶内倒水。

大家听了克里索斯托莫之歌，都觉得不错，尽管念诗的人说，他觉得这与他听说的有关马塞拉的情况不符。他听说马塞拉正派善良，可克里索斯托莫却在诗里说什么情欲、猜疑、分离，这有损于马塞拉的良好声誉。安布罗西奥最了解朋友内心的思想，说：

“大人，我一讲你就会明白，这位不幸的人写这首诗的时候已经与马塞拉分手了。他是故意离开马塞拉的，想看看自己能不能忘掉她。这位失恋的人对所有事情都烦躁，都恐惧，所以杜撰出那些情欲、猜疑等等，而且都当真了。马塞拉的善良名声依然如故。她冷酷，有点傲慢，看不起人，不过这些都不会对她造成什么不良影响。”

“这倒是真的。”比瓦尔多说。

比瓦尔多正要从那些准备烧掉的手稿里再抽出一份来朗读，他眼前忽然出现了一个令他眼花缭乱的仙女，原来是牧羊姑娘马塞拉出现在墓旁那块石头的上方。她真漂亮，比传说的还漂亮。原来没见过她的人看得张口结舌，原来经常见到她的人也目瞪口呆。可是安布罗西奥一看到她，就显得大为不快，说：

“恶毒的山妖，你是来看被你凶残地害死的人伤口流血，还是来为你的罪恶行径洋洋自得？你是要像暴戾的尼禄①那样俯瞰你的罗马在焚烧，还是来高傲地践踏这位不幸者的尸体，就像塔奎尼乌斯②的忤逆女儿对他的父亲那样？你快说，你究竟想干什么？我最了解克里索斯托莫，他生前对你百依百顺。因此，即使他死了，我也要叫所有自称是他朋友的人都按照你的意志办。”——

①尼禄是古罗马暴君。公元64年罗马城遭大火，民间盛传是尼禄唆使纵火焚烧的。

②塔奎尼乌斯是传说中罗马的第五代国王。他篡夺王位后，又被女儿杀死。

“噢，安布罗西奥，我并不是为你说的那些事情而来。”马塞拉说，“我是来说明，大家把克里索斯托莫的痛苦及死亡归咎于我是多么不合理。我请所有在场的人都听我说。这不需要很多时间，也不用很多话，就可以说清楚。你们说，我天生很漂亮，你们都喜欢我，既然你们喜欢我，我就得喜欢你们。上帝给我的智慧告诉我，所有美丽的东西都可爱，可是没有告诉我，如果一个人因为漂亮而被别人喜欢，他也就得喜欢别人。常常是喜欢漂亮的人自己很丑，而丑是讨厌的。所以，说‘我爱你美丽，你也应爱我，即使我很丑’，就不对了。

“而且，就算两个人都很漂亮，也不一定就两厢情愿。并不是所有漂亮的人都招人喜欢。有的美丽只悦目，却并不赏心。如果看见漂亮的人就喜欢，就动心，就会意乱情迷，无所适从。因为漂亮的人比比皆是，那么他的倾慕也就无止境了。我听说，真正的爱不是单方面的，而且应该是自觉自愿的。既然如此，我也这样认为，你们怎么能要求我，因为你们说爱我，我就得违心地爱你们呢？如果不是这样，你们说，假如我生来很丑，却抱怨你们不爱我，这合理吗？你们再想想，我的美貌并不是我挑选的，而是上帝赐予我的，我并没有要求或选择这种美貌。这就好比毒蛇有毒不能怪它一样，这是它的天性，因此能毒死人。我也不该因为漂亮就受到谴责。一个正派女人的美貌好比一束独立的火焰或者一把利剑，如果不靠近它，它既不会烧人，也不会伤人。名誉和品行是灵魂的装饰品，没有它们，再漂亮的身体也不算美。贞洁既然是美化人身体和灵魂的一种道德，那么，为什么因为漂亮而被爱的人就得迎合某些人去失掉贞洁呢？而那些人仅仅因为自己愿意就要千方百计地企图占有她？

“我生来是自由人。为了生活得自在些，我选择了僻静的乡村。山上的大树是我的伙伴，清澈的泉水是我的镜子，我向大树倾诉我的思想，在泉水里观看我的美貌。我是孤火单剑。对于以貌取我的人，我直言相劝。至于说幻想造成了希望，无论是克里索斯托莫还是其他人，我都没有让他们存一点幻想。完全可以说，不是我的冷酷，而是他们的痴心害死了他们。如果有人说他们的要求是善良的，我就得答应，那么我告诉你们，当他在你们现在挖坟的这个地方向我表露他的善良愿望时，我就已经对他讲明了，我的愿望是一辈子单身，让大地享受我的美貌躯体。既然我讲得这样明白了，他还执迷不悟，逆风行舟，怎么能不迷途翻船呢？

“我若是敷衍他，就算我虚伪；我若是迎合他，就违背了我的初衷。他明知不行却迷途不返；没人厌弃他，他却心灰意冷。你们说，现在把他的悲剧归罪于我，这像话吗？如果是我骗了他，他还有理由可怨；如果我答应了他又不履行诺言，他也有理由绝望；如果我勾引他，他信以为真，那还说得过去；如果我迎合了他，他也可以高兴；可是，我并没有欺骗他、答应他、勾引他、迎合他，这就不能说我冷酷，不能说我害死了他。直至现在，老天也没有让我爱上谁，要想让我任人挑选更是徒劳。

“但愿我这番表白使每个向我求爱的人都有所鉴戒，知道从今天起如果有人为我而死，那他并不是殉情而死。因为我对谁也不爱，对任何人也不会给予热情。此外，回绝他也不应该算作蔑视。说我是妖魔鬼怪的人，就当我是妖魔鬼怪吧，别理我；说我无情义的人，不必向我献殷勤；说我翻脸不认人就别理我；说我冷酷就别追求我。我这个妖魔鬼怪，我这个负义、冷酷而翻脸不认人的女子，无论如何也不会去找你们，向你们献股勤，套近乎，追你们的。是克里索斯托莫的焦虑和奢望害死了他，为什么你们一定要把罪责推卸到我这个品行端庄的人身上呢？我洁身自好，与树为伍，可那些让我在男人们面前保持清白的人，为什么又一定要让我失节呢？你们都知道，我有自己的财产，不觊觎别人的东西；我生性开朗，不喜欢这个人，也不会去追求其他人；我不嘲弄这个人或拿那个人开心。同村里的牧羊姑娘们聊聊天，看护好羊群，已经使我心满意足了。我的愿望只限于这山上。如果超出了这些山，那就是为了欣赏美丽的天空，灵魂也随之走向冥府。”

讲完这番话，她不想再听别人说什么，就转身走进附近山上的密林深处去了。所有在场的人都被她的机敏和美貌惊呆了。有的人仿佛被她秀丽的目光撩拨得还想去追她，丝毫没有领会马塞拉刚才那番表白的意思。唐吉诃德见此情景，觉得是他发扬骑士精神帮助弱女的时候了。他手握剑柄高声说道：

“任何人，无论他是什么身份和等级，如果敢去追赶美丽的马塞拉，就别怪我发脾气了。她已经以明确充分的理由说明，她对克里索斯托莫之死只负很少责任或根本就没有责任。她没有理会任何人的请求。她应该受到的不是追求，而是世界上所有善良人的尊敬和爱戴，证明她是世界上唯一有高尚愿望的人。”

也许是大家被唐吉诃德吓住了，也许是因为安布罗西奥要求大家把该对死者做的事情都做完，反正没有一个牧羊人去追赶马塞拉。坟坑挖好了，克里索斯托莫的手稿也烧完了，大家把他的遗体放进坑里，还流了不少眼泪。大家用一块大石头把坟封好。墓碑还没有刻好。安布罗西奥说，他打算刻上这样的墓志铭：

这里躺着一位情人，

他的身体已经僵硬。

他本是一个牧羊人，

因为失恋而殉情。

他死于一位

负心美人的冷酷之手，

她的孤傲

更加剧了他爱情的痛苦。

然后，大家在坟上撒了些花束，向死者的朋友安布罗西奥表示了自己的哀痛，便纷纷告辞了。比瓦尔多和伙伴们告辞后，唐吉诃德也向牧羊人和旅客们道别。几位旅客邀请唐吉诃德随他们去塞维利亚，说那地方征险最合适，每条街、每个角落都会险象环生。唐吉诃德对他们的邀请和热情表示感谢，说他一时还不想去，也不应该去塞维利亚，他还要把山里的恶贼扫除干净，这山上恶贼遍野，臭名昭著。旅客们见唐吉诃德决心已定，便不再坚持。他们再次同唐吉诃德道别，继续赶路。路上不乏话题，有马塞拉和克里索斯托莫的故事，也有疯子唐吉诃德的故事。唐吉诃德想去寻找牧羊姑娘马塞拉，尽力为她效劳。可是按照信史的记载，以后的事出人意料。故事的第二部分到此结束——