第十三章

这是一次非常平稳的愉快旅程。经济舱里坐得满满当当，我穿着空军制服、戴着锃亮的飞行胸章，因晕机不停地呕吐，所有的乘客都对我侧目而视。我不得不相信，如果让我去开战斗机，肯定会加快战争的进程，只不过失败的就得是我方了。

我们到了纽约，这里有布里尔大楼、RKO杰斐逊电影院，还有马克斯里奇，过去的种种情景涌上心头，就跟来自另外一个时空似的。

本罗伯茨来机场接我。见面后我们热烈地拥抱。回宾馆的路上，本告诉了我他的近况。

“我驻扎在迪克斯堡，写战时训练电影。你都没法想象那是些什么电影。有一部片子里，我们花了十分钟时间，向新兵演示怎么打开汽车发动机罩，就像给五岁孩子看的东西一样。你要在纽约待多久？”

我摇了摇头，“也许是一小时，也许是一星期。我想应该更接近一小时吧。”我跟他讲了自己的处境。“我在等召我回部队的电话，随时都可能打来。”

我们去到我预订了房间的那家宾馆，然后我直奔前台，跟接待员说：“我在等一个非常重要的长途电话，非常重要。请务必在第一时间通知我。”

我和本约好了第二天晚上一起吃饭。

第二天上午，我打电话给我在加利福尼亚的经纪人路易斯斯古尔，告诉他我在纽约，在飞行学院出现空缺前暂时有空。

他提议道：“你何不去一趟纽约办事处找我的同事朱尔斯齐格勒呢？他那儿也许有事情让你这段时间来做。”

朱尔斯齐格勒是纽约办事处的主任，四十多岁，肤色黝黑，精力充沛，性急而又有点神经质。

他说：“路易斯说你要来。你想找点东西写写吗？”

“呃，我…………”

“我这儿有个有趣的东西。你知道杨基耶普拉吗？”

“不知道。是一个节目吗？”

“杨基耶普拉是欧洲的一位歌剧巨星，他的妻子玛塔伊戈丝也是。他们在欧洲拍了很多电影。我们打算弄一出百老汇歌剧，叫《风流寡妇》。”

《风流寡妇》是弗朗茨莱哈尔创作的一部轻歌剧，剧情是一位小国的王子追求一位富有的寡妇，好把她的财产留在自己的国家。这部歌剧在世界各地演出不断。

“他们想找人改编这部歌剧。你有兴趣见见他们吗？”

这事太不靠谱了吧？我在纽约待的时间还不够写一封信呢，更别说是百老汇歌剧了。

“我想我没…………”

“呃，至少先去见见他们吧。”

杨基耶普拉和玛塔伊戈丝住在阿斯特酒店的一个套房里，我们就在那里见了面。基耶普拉开的门，看到我穿着制服他愣了一下：“你就是那位编剧？”

“是的。”

“请进。”

基耶普拉四十多岁，身材魁伟，说话有浓重的匈牙利口音。玛塔是个非常迷人的女子，身材苗条修长，一头齐肩鬈发，一脸亲切的笑意。

“坐吧。”基耶普拉说。

我依言坐下。

“我们打算演出《风流寡妇》，但又想把它改得现代一些。朱尔斯说你是一个很好的编剧。你以前有过什么作品呢？”

“《夜空飞行》、《巴拿马之南》…………”我说了几部我和本合作的二类娱乐影片。

他们面无表情地对视了一下。杨基耶普拉说：“我们再通知你吧。”

那么说就是到此为止了。这样也好。

三十分钟后，我回到了朱尔斯齐格勒的办公室。

他看到我就说：“他们刚刚打电话来了，同意由你来改编。”

我感觉仿佛有朵乌云当头罩了下来。我不可能做到的。百老汇是所有编剧向往的圣地，而我对百老汇歌剧创作又了解多少呢？完全是一无所知。我肯定会出大洋相的，还会把整部戏搞砸。再说了，我随时都可能接到召我归队的电话呢。

朱尔斯齐格勒盯着我看，“你没问题吧？”

我实在没有勇气跟他说我不想接这个活，“好的。”

“他们希望能够马上开始。”

“没问题。”

我回到了宾馆。我真应该告诉他们我没办法做到的。仔细想想，我又意识到办法还是有的，那就是本罗伯茨。我可以跟本一起来改编剧本。如果改编到一半时我被召回了部队，那么本也可以收拾残局。

我往迪克斯堡打电话。

他说：“有什么消息吗？”

“我打来就是要告诉你一个新消息，我要你和我一起改编《风流寡妇》。”

短暂的沉默之后，他说：“我觉得你没喝多呀。”

“我是说真的。我跟这部剧的主演谈过了。他们让我们来改编。”

他无话可说了。

第二天，我去了《风流寡妇》将要上演的剧院。出品该剧的是新歌剧公司，公司的头姚兰达梅罗伊里奥恩是一位丰满的矮个子女士，说话声音很是尖利。

这部歌剧有着一流的阵容。舞蹈设计由著名的乔治巴兰切恩担纲，他是本世纪最具分量的舞蹈设计之一。巴兰切恩中等个头，身材健美，就像一位舞蹈演员。他总是一脸和善的笑容，说话时带着轻微的俄国口音。

导演是天才的菲利克斯布伦塔诺，担任指挥的罗伯特斯托尔茨同时也是一位出色的作曲家。年轻的首席芭蕾女演员米拉达穆拉多瓦来自欧洲，她的表现令人赞叹。

我跟巴兰切恩、斯托尔茨、布伦塔诺开会讨论剧本。

导演说：“应该尽可能地现代，又不能失去当时的时代特色。”

巴兰奇恩说：“要搞笑逗趣。”

罗伯特斯托尔茨的意见则是：“要轻快。”

好，要现代又要有时代特色，搞笑逗趣，轻快。

“没问题。”

我和本商量出了一个合作的模式。他白天都在新泽西的迪克斯堡写那些军训片，所以只能晚上来纽约，我们一起吃晚饭，然后一起工作到凌晨一两点。

我对于百老汇歌剧创作的惧意已经烟消云散。有了本的合作，什么事都变得驾轻就熟起来。他有着超乎想象的创造力，这给了我信心。

第一幕写完之后，我把本子拿去给制片姚兰达梅罗伊里奥恩看。她看着剧本，而我则充满期待地看着她。

她抬起头，厉声说道：“太差了，非常糟糕。”

我惊呆了，“可我们都是按照…………”

她恶狠狠地说道：“你给我弄了个垃圾出来！垃圾！明白了吗？”

“对不起。请您告诉我哪些地方不满意，我和本好重新写过…………”

她站起身，怒冲冲地瞪了我一眼，然后就走了出去。

我最初的想法又回来了。我到底凭什么觉得自己有本事编什么百老汇歌剧呢？

我坐在那里，想着自己面临的灾难，乔治巴兰切恩和菲利克斯布伦塔诺走了进来。

“听说你写完第一幕了。”

我沮丧地点了点头，“是的。”

“让我们看看。”

我真是不想给他们看，“好吧。”

他们开始看了起来，我真希望自己当时不在场，在其他任何地方都行。

我听到有人轻笑了一声，是菲利克斯布伦塔诺。随后又有人大笑起来，这回是乔治巴兰切恩。随后他们一直都是边看边笑。

他们喜欢这个剧本！

看完后，菲利克斯布伦塔诺对我说：“太好了，西德尼，就是我们想要的东西。”

乔治巴兰切恩说：“希望第二幕也这么精彩…………”

我已经等不及要把这个消息告诉本了。

在宾馆的时候，我都会待在电话机旁边，随时等候部队的来电。每次离开宾馆，我也都会给前台留话，告诉他们我的去向。

对于单身人士来说，在纽约你会倍感寂寞。我跟我们的首席芭蕾女演员米拉达穆拉多瓦之间有过几次随意的谈话，相处得很是愉快。有一个周日，她正好没有排练，我就邀请她共进晚餐，她欣然同意。

我想要给她留个好印象，于是带她去了萨蒂餐厅，这是演艺界人士最爱光顾的一家餐厅。我仍旧穿着制服。

我们一边用餐一边聊起了这部歌剧，她说她非常高兴自己也能参与其中。

用餐结束后我叫侍者埋单。三十五美元，价格很对，唯一不对劲的是我口袋里没有三十五美元。我瞪着账单看了好久。当时可还没有信用卡这种新鲜玩意儿。

米拉达问：“账算错了吗？”

我赶忙回答：“没有。”然后我做出一个决定：“我去去就回。”

我起身走到餐厅门口，老板文森特萨蒂就站在门口。

“萨蒂先生…………”

“嗯？”

这事有点难办。文森特萨蒂开餐厅可不是为了施舍那些吃白食的。

我紧张地开了口：“我的账单。”

他打量着我。他对吃白食的人再了解不过了。

“账单有什么问题吗？”

“没有，没问题。我----我只是----我没带----您知道----没带那么多钱。”我不知道米拉达是不是正在看着我，于是赶紧说道：“萨蒂先生，街对面美琪剧院即将开演的一部歌剧就是我编的，不过现在还没真正开演。现在----我----我身上的钱不够----我希望您能相信我，等剧开演了再还您钱。”

他点点头，“当然可以。没问题。而且，请放心，这里随时恭候您的光临。”

我的心境豁然开朗，“太感谢您了。”

“不客气。”他跟我握了握手，手中是一张五十美元的现钞。

我们的制片姚兰达不喜欢我和本写的所有内容。我有种感觉，在看到剧本之前，她的这种厌恶就已经先入为主了。

她总是唠叨：“演出肯定得砸，肯定得砸。”

我只能希望她不要有什么通灵的能力。

乔治巴兰切恩、菲利克斯布伦塔诺和罗伯特斯托尔茨却非常喜欢我和本写的剧本。

排练时，姚兰达在舞台上上蹿下跳，对每一个人呼来喝去，活像只精力过剩的蚱蜢。我们这些专业人士忙都忙不过来，没人理会她那一套。

有天，在排练的间隙，巴兰切恩过来找我：“跟你说件事儿。”

“好。有什么问题吗，乔治？”

“没什么问题。我的朋友文顿弗里德利正在创作一部新歌剧。他要找一位编剧，我向他推荐了你，他想见见你。”

我感激地说道：“谢谢。我会去见他的。”

巴兰切恩看了看表：“我已经帮你跟他约了一点钟见面。”

同时编两部百老汇歌剧？真是难以置信。

文顿弗里德利是百老汇最为重要的制片人之一，作品包括《甜姐儿》、《姑娘疯狂》以及另外至少半打热门歌剧。弗里德利是一位讲求实效的制片人，谈话直入主题。

“乔治说你很出色。”

“只是尽己所能而已。”

“我正在筹备一部歌剧，剧名叫《大奖》，剧情是一个女孩为了募款支援前线，拿自己当奖品出售奖券，最后是三个大兵赢得了大奖。”

我说：“听起来很有趣。”

“我已经有了一位编剧，盖伊博尔顿，不过他是英国人，我想他需要一个美国人跟他合作。你愿意吗？”

“愿意之至。”然后我又说道，“对了，我有一个合作伙伴，本罗伯茨，他也可以一起来吗？”

弗里德利点点头，“好的。作曲是弗农杜克和霍华德迪克塔。”

百老汇两个响当当的人物。

弗里德利问我：“你们什么时候可以开始？”

“马上。”我尽量让自己的语气显得肯定，心里却犯着嘀咕，自己随时会接到电话，随时要回高级飞行学院报到。

弗里德利又说：“我们的选角工作已经开始了。现在已经定了的有艾伦乔恩斯和纳内特法布雷。我带你去看看布景吧。”

我觉得很奇怪，剧本还没写好呢，布景却已经弄好了。弗里德利陪我走到了阿尔文剧院。

舞台上是一栋巨大的南部风格的白色房子，围着一圈木头栅栏。

我疑惑地看着弗里德利，“您不是说这部剧讲的是美国大兵中奖赢到一个女孩…………”

弗里德利解释道：“这是上一部剧的布景。那部剧泡汤了，我们决定这部新剧就用原来的布景，这样可以省一大笔钱。”

我暗自琢磨，怎样才能在一栋哥特式的南方大宅里演绎一个现代战争故事呢。

“我们回办公室吧，我想让你见见盖伊。”

盖伊博尔顿五十多岁，是一位极富魅力的英国绅士，他跟英国偶像级人物P.G.伍德豪斯合作过多部剧本。

我原来还担心，弗里德利又给他找来个编剧，他会很生气，可盖伊说的却是：“很高兴我们有机会合作。”

我放下心来，我们可以很好地相处。

回到宾馆，我问前台接待有没有给我的留言。他去查看的时候，我不由得屏住了呼吸。

“没有留言，西德尼先生。”

太好了。还没有哪家高级飞行学院有名额。

我跟本说：“我们要给文顿弗里德利写一个歌剧。”

本沉默良久，“《风流寡妇》那个剧不要咱们了？”

“不是的，《风流寡妇》和弗里德利的剧一起写。”

“上帝呀，你怎么弄到这个活的？”

“不是我，是乔治巴兰切恩弄来的。我们要跟英国剧作家盖伊博尔顿合作。”