标题：那片火海 内容： 木头30岁了，还没娶上老婆。 木头好孤单。 木头每天照镜子，看黝一黑的脸，枯黄的头发……呆呆地看过一阵子，木头觉得毫无生气的自己真的像截木头。 木头住着两间土房。 房前，有棵黄桷树。 临近中午，木头光着油亮的膀子，又来到了树下。 他踮起脚尖，出神地望着村口。 村口，蹲一间土房。 看久了，木头发现，那土房也和自己一样孤零。 村里人吃过午饭，都吆喝着下地了。 木头的头，还那么固执地望着。 人们怪怪地看着木头，然后叽叽喳喳说着话，嘻嘻哈哈远去了。 终于，炊烟升起来了，在木头的期盼中升起来了。 木头的心里，又充满了希望。 这种希望，已经生长很长一段日子了。 木头转身进屋，拿一把柴草，朝村口走去。 村口的土房里，住着桂嫂。 桂嫂，才做饭啊？ 木头老远就喊。 木头的心，咚咚跳得急。 忙嘛，要不是娃儿，我还不想吃哩。 你看，这天像要下雨了，可麦子还没收到一成！ 桂嫂正堆着麦把，旁边坐着两岁的儿子。 看到木头，她歇了手，抬头望了望天，愁眉苦脸地说。 木头走到桂嫂跟前，憨憨地笑了笑，不好意思地说，我也还没吃，来借火哩。 买个打火机呀，一块钱一个，这样麻烦！ 桂嫂也跟着笑。 我呀，丢三拉四的，买再多也不够用。 说着，木头就进了土房。 桂嫂跟进屋，往火坑里添了两块树根疙瘩，然后把火钳递给木头。 木头没接，他把柴草伸进火苗上，点着后，一个箭步跨出门，朝家里飞跑。 没跑出十米，火苗就一舔一着手了，他慌忙扔在了地上。 木头张着嘴，使劲哈着灼痛的手指，双脚蹦跳着。 这一幕，笑得桂嫂抱着儿子擂着腰喊“哎哟”，儿子在她怀里咯咯地笑。 木头折转身，讪讪地跟着笑。 然后，向桂嫂要了把麦梗，又往火苗上去。 桂嫂一把夺过，说，笨蛋，这样！ 桂嫂边说边把麦梗做成了鸡窝状，拿起火钳夹上明晃晃的火炭，放进了窝里。 木头接了冒着青烟的麦梗，慢腾腾地往回走。 起风了，木头顺风舞了几舞。 这一舞，便舞出了一一团一火苗。 没到家门口，麦梗又燃尽了。 木头再次回到了桂嫂家。 算了，反正你一个人，就在这儿将就吃吧？ 桂嫂说。 木头不搭腔，瞅了一眼桂嫂布满汗珠的红彤彤的脸，一声长叹，不了，一天不开伙，家里就没了烟火味。 桂嫂知道他叹什么，也不点破，就又劝，怎么，看不起桂嫂了？ 帮我堆麦把去吧，我来做饭，吃了还下地哩。 木头一搓一着手，啥也不说。 吃饭了，木头面对面和桂嫂坐着。 他一边吃，一边看桂嫂，桂嫂的脸更红了。 你的麦收完了？ 桂嫂放下碗，去另一边给儿子喂着饭，远远地问。 完了，木头停了停，说，让我帮你吧，你下午歇歇，我一个人就行！ 不――不了，桂嫂犹豫地说，村里别人会嚼舌根的，你以后咋找媳妇呢？ 你看我还有希望吗？ 死心了。 木头夹了口菜，狠狠地咬着，咬出很有气势的吧唧声。 吃过饭，木头不管桂嫂答不答应，从门边取下一把啄进柱头的镰刀，斜挂了背篓，向火地坡走去。 火地坡，有桂嫂的一大块麦地，木头知道。 没到一柱香的功夫，他就背座小山一样的麦把回来了。 卸完，木头没喝一口水，又下了地。 木头一个人又割又背，到傍晚，五分地全收回来了。 去年，桂嫂收了整整两天。 吃晚饭的时候，桂嫂到处翻箱倒柜，找出半瓶白酒，叫木头自己倒自己喝。 喝着喝着，木头就迷糊起来。 迷糊的木头，喊着爸一妈一，不停地说糊话。 想你爸一妈一了？ 桂嫂问。 木头的爸一妈一死十几年了，是一场车祸夺去了他们的生命。 木头没了爸一妈一，一个人饥一顿饱一顿地过日子。 要是他们在，我早成家了。 木头哽咽着说。 木头这话，勾起了桂嫂的心事，桂嫂长长地叹了口气，说，他救过我的命，我就嫁给他了，没想到――话没完，桂嫂也抹上了眼泪。 木头知道，桂嫂说的是她男人。 她男人去年外出打工，被埋一进了小煤窑。 出事后，那老板一溜烟跑了，至今连一分钱的补偿也没拿到。 桂嫂的哭，弄得木头不知所措。 突然，木头坐到桂嫂身边，抓住她的手，结结巴巴地叫着，桂嫂――桂嫂――下一面的话却说不出来。 桂嫂猛地挣脱出手，木头一个趔趄。 你醉了！ 桂嫂哄着儿子，说。 木头一愣，清醒了些，他饭也没吃，提着半瓶酒踉跄出了门。 木头没回家，木头站在黄桷树下，望着村口桂嫂的房，有一口没一口地喝酒。 一晃，夏天没了，秋天也没了。 木头帮桂嫂收完了麦，又收完了谷。 其间，木头的话越来越少了，他不是呆呆地看桂嫂，就是看着远处某个地方想心事。 入冬后，桂嫂家失火了。 第一个冲进火海的是木头。 木头抱出了熟睡的桂嫂和她的儿子。 村里人都说，那火是木头放的。 可是，桂嫂不信。 桂嫂不顾族人的阻拦，抱着儿子，走进了木头的家。 是你救了我，让我跟你吧。 桂嫂说。 大头不敢看桂嫂，他的眼里，全是那场片火海。 木头打了个寒颤。 发布时间：2026-03-03 23:28:59 来源：番茄文学网 链接：https://www.kuansang.com/book/136215.html