标题：红红的指甲花

内容：
蚊子住进了医院。

蚊子喜欢旅游。

前些天，蚊子去了杭州。

坐在西湖的游船上，蚊子哭了。

边哭，蚊子边说，虫子，我终于看到西湖了，比我们小时候想象中的西湖美多了。

虫子，我想你，能来陪陪我吗？

虫子是蚊子的朋友。

虫子在电话里说，我在上班，请不了假，你过来吧。

蚊子有些犹豫，等上了岸，蚊子就有些不由自主了。

坐了三个小时的大巴，蚊子拐进了虫子所在的小城。

一路找过去，没费多大功夫，蚊子就找到了虫子。

这是个下午，天空洒着似雾一样的小雨，蚊子的头发里，藏了些雨星子，柔柔的一湿一。

第一眼看到蚊子，虫子笑了笑。

虫子的笑一点也没变，还是那种浅浅的，像细雨一样一湿一润的笑。

虫子从背后变戏法一样亮出一束指甲花，递到蚊子面前，说，你没说一定要来，我知道你会来。

这是你最喜欢的，送给你。

蚊子的脸，就给那束指甲花染红了。

吃晚饭的时候，虫子说，蚊子，你是怎么了？

脸这样苍白。

没有啊，你看，我身一体多好。

蚊子轻轻拍着自己的脸颊，“噗”地笑了声。

那天晚上，蚊子住在宾馆里。

虫子离开了，蚊子睡不着，她觉得全身都痛，是那种隐隐的痛。

哪儿痛，她不知道，按这儿这儿痛，按那儿那儿痛。

两天来，这种痛发得更频繁了。

于是，蚊子匆匆踏上了归程。

她没回家，径直去了医院。

医生看了她的化验单，板着面孔说，住院。

蚊子就住了院。

蚊子住院没告诉父母。

两年前，蚊子离了婚，儿子跟了丈夫。

病床上的蚊子，斜躺着，眼光落在床边的木柜上。

木柜上，是一束指甲花。

是虫子送她的那束指甲花。

蚊子舍不得丢掉，像宝贝一样带了回来。

有了花的相伴，蚊子觉得一点也不寂寞。

这天早晨，蚊子发现指甲花枯萎了。

蚊子苍白的脸上，便爬满了泪。

门开了，陈大爷进来了。

陈大爷是医院的清洁工。

他端着早点，对蚊子说，吃吧。

蚊子接在手里，擦了把泪，对陈大爷笑了笑。

陈大爷顺手拿起花，走了出去。

蚊子进院那天，医生问她还有什么人，蚊子说只她一个人。

蚊子不想让父母一操一心。

为了她们三姐妹，父母的心早就一操一碎了。

这个蚊子知道。

开始几天，蚊子就自己到医院厨房打饭吃。

再下来，她坚持不住了，陈大爷就主动照顾她。

蚊子来的第一天，陈大爷看见那束指甲花，眼里一亮，就说，你叫蚊子吧。

蚊子说，你怎么知道我叫蚊子？

听别人这样叫过。

陈大爷说完，伸出手掌，把蚊子前额上凌一乱的头发往后捋了捋。

陈大爷把花送回来了。

花上，还滴着水珠。

浇过水的花，有了些生气。

蚊子的病越来越重了。

十来天时间，已经瘦得不成一人形。

旁边，木柜上的花完全枯萎了。

蚊子半睁着双眼，无神地望着天花板。

陈大爷，你知道吗？

我有一个好朋友，我现在好想他。

蚊子的声音轻得像夏天里掠过的微风。

陈大爷坐在床前，静静地听蚊子说话。

蚊子说，从小学到初中，我们一起上学，他像哥哥一样一爱一护我，关心我。

我经常和他一起到他家去，他家种了一片指甲花。

花开那些日子，我几乎天天去。

一到他家，他就给我摘好多好多的花，让我戴在指甲上。

手上戴满了，我还脱了鞋子，往脚指甲上戴。

他父母对我很好，像对亲生女儿一样，特别是他爸，还给我亲自戴过好几回。

后来，他考上大学，在外地找了工作，结了婚，过得很好，我也只得嫁了人。

蚊子停了停，叹了口气，又说，听说他给他爸找了事做，如今十多年没见了，他爸本来就显老，现在也许更老了，也不知还在种指甲花没有，好想和他一起去看看。

可是，怕是没这一天了。

你看，我的灵魂飞出去了，真的，从窗口飞出去了，飞到他那儿去了。

蚊子的眼光停留在了窗子上。

窗子关着，蚊子没事的。

陈大爷别过脸，轻声安慰她。

第二天，蚊子醒来已近中午。

蚊子睁开眼睛，看到了满满一屋子指甲花，满满的一屋子红。

花上的水珠，在灯光下，亮晶晶地滴哒。

屋外，过道的墙壁上挂着一部IP公用电话。

电话前，站着陈大爷。

陈大爷颤一抖着嘴唇，说，回来一趟吧，蚊子恐怕不行了。

他最想见的人，是你。

接电话的，是虫子。

虫子说，爸，我现在外面出差，办完一事马上回来。

要快！

陈大爷吼了一声，挂了机，去了街上。

蚊子有两顿没吃东西了，蚊子最一爱一吃酸辣粉，这是陈大爷昨天晚上想到的。

可是，陈大爷买了酸辣粉回到病房，蚊子却不见了。

虫子回来，也找，还是找不到。

两天后，陈大爷和虫子才听说，蚊子死在了火车上。

那趟火车，开往杭州。

发布时间：2026-03-03 21:47:06
来源：番茄文学网
链接：https://www.kuansang.com/book/136192.html