标题：流行的技术〔美国〕雷蒙德・卡弗

内容：
流行的技术〔美国〕雷蒙德・卡弗那天一大早就变天了，雪开始溶化成一摊摊脏水，一条条污痕从面对后院那扇及肩的小窗户流下来。

车子驶过外面街上的烂泥，外面的天一色一渐渐转暗，里面也渐渐暗下来了。

她走到卧室门边时，他正在里面往箱子里塞衣服。

我真高兴你要走了！

我真高兴你要走了！

她说。

你听到了吗？

他继续把东西放到箱子里。

狗一娘一养的！

我真高兴你要走了！

她哭了起来。

你连看都不看我一下吗？

然后她看见床上那张婴儿的照片，便拿了起来。

他看着她，她擦擦眼睛，瞪着他看，然后转身走回客厅。

拿回来，他说。

收拾你的东西，然后滚蛋，她说。

他没有回答。

他扣紧箱子，穿上大衣，关灯之前并环视卧室一周，然后走进客厅。

他站在小厨房的门口，抱着婴儿。

我要孩子，他说。

你疯啦？

没有，可是我要孩子。

我会找人来处理关于小孩的事情。

你别想碰这个孩子，她说。

小孩开始哭，她掀一开盖在他头上的毯子。

喔，喔，她说，你看他。

他朝她走了过去。

看在老天的分上！

她说。

她向后退了一步，躲进厨房。

我要孩子。

滚开！

她转身，试图抱着小孩躲到炉子后面的角落。

但是他走上来，手伸过炉子上方，紧紧一抓住孩子。

放开他，他说。

你滚，你滚！

她大叫。

小孩的脸变得通红，并且尖声大哭。

两人抢来夺去时撞掉了炉子后面的花盆。

他把她一逼一到墙边，企图掰一开她紧一握的双臂，他抓住孩子，用尽力气推撞。

放开他。

他说。

别这样，她说。

你会伤到孩子，她说。

我不会伤到孩子，他说。

厨房的窗户没有任何光线，在几近全然的黑暗中，他一手掰一开她握得紧紧的手指，另一只手把哭叫的小孩紧紧挟在胁下。

她觉得自己的手指被迫张开。

她觉得孩子离她而去。

不！

她的手松开时尖一叫一声。

她要拥有这个小孩。

她抓住小孩的一只手臂，扣住他的手腕并将身一体往后倾。

但他不放手。

他觉得小孩从他手中溜走，于是很用力地向后拉，这件事就用这种方式解决了。

发布时间：2026-02-27 21:30:36
来源：番茄文学网
链接：https://www.kuansang.com/book/135948.html