标题：格拉斯哥的来客 内容： 格拉斯哥的来客郑庆芝 译一个人初次来到一个大城市时，难得像雪莱驱车驶入那不勒斯那样有眼福目击下面这样一桩事：一个青年从一家店铺里跑出来，被一个手持匕首的男人紧追不放；那人追上他，一刀刺进他的脖颈，青年应声倒地，一命呜呼。 雪莱是个软心肠的人，不认为这是一桩带着地方一色一彩的小事。 他既恐惧又愤恨。 但是，当他把自己的感触告诉给跟他一起旅行的一个卡拉布里亚的牧师时，这位身高力大的牧师却哈哈大笑，嘲笑他少见多怪。 雪莱说，他从来没有像当时那样想打人。 我始终无缘碰上如此激动人心的场合。 不过，我头一次到阿尔赫西拉斯[1]时，却经历了一件对我来说极不寻常的事情。 当时，阿尔赫西拉斯是个龌龊、荒僻的小镇市。 我夜间到得较晚，于是住进靠码头的一家客店。 虽然这家小店简陋，但是从这里却能一览直布罗陀的全貌。 一轮明月悬挂在空中。 账房设在一楼，我要求订个房间，一个邋邋遢遢的女仆把我领上楼去。 店主正在玩牌，似乎对我很不耐烦，把我从上到下打量一番，顺手给了我一个房间号，就不再理会我，接着玩他的牌。 女仆指给我那个房间，我问她能给我弄点什么吃的。 “您想吃什么？ ”她说。 我明知她在说大话。 “你们店里有什么? ”“您可以叫一客鸡蛋火一腿一。 ”看店里的情景，我也知道在这儿休想吃到别的。 她把我领到一间狭窄的屋子里，房顶很低，四壁是用石灰水刷的，当中摆着一张长桌子，上面已放好第二天午饭用的餐具。 一个身材高大的男人背朝门坐着，他正缩在一个盛着热灰的铜盆旁取暖。 其实，这种取暖盆对安达卢西的冬季来说已无济于事了。 我坐下来，等待那顿不很丰富的晚餐。 我若无其事地瞥了那个陌生人一眼，他正在瞧着我，可是一接触我的目光，他迅速把头扭开。 我等着我的鸡蛋。 终于女仆端来了鸡蛋，这时，那个陌生人又把头抬了起来。 “我需要你按时叫醒我，好乘头班船。 ”他对女仆说。 “是，先生。 ”他那重音说明他是个英国人，而看他那魁梧的身躯和一精一力充沛的外貌，却像是来自北方。 在西班牙，能吃苦耐劳的苏格兰人要比英格兰人更常见。 不论你走到储量丰富的里奥廷托矿井还是赫雷斯的酒仓，塞维利亚还是加的斯，你所听到的都是特威德以北的那种从容不迫的谈吐。 在卡莫纳的橄榄林里，在阿尔赫西拉斯和博巴蒂拉之间的火车上，甚至在遥远的梅里达的软木林中，你都可以遇到苏格兰人。 饭后，我朝着那燃一烧的炉盆走过去。 当时正是严冬，刺骨的寒风掠过海滨吹进室一内一，冻得我直打哆嗦。 我把椅子往前挪了挪，那个人却要让开。 “别起身，”我说，“这儿有地方坐。 ”我点上一支雪茄，并且让给他一支。 吉伯的哈瓦那雪茄在西班牙一向是受欢迎的。 “一抽一一支雪茄我倒没意见。 ”说着，他伸出手。 从他嗡嗡的说话声里，我辨认出那是格拉斯哥的口音。 但是，这个陌生人沉默寡言，他那慢腾腾的回答使我失去跟他交谈的兴致。 我们一声不吭地一抽一着烟。 他比我乍一看到他的时候还显得壮实；肩膀宽阔，四肢发达，脸晒得黝一黑，头发又短又灰。 他外表结实，嘴巴、耳朵和鼻子长得又大又厚，皮肤满是皱纹。 他那一双蓝眼睛显得暗淡无光。 他不停地用手捋着不整洁的灰白胡须，这种神经质的举动使我不免感到有些厌烦。 不一会儿，我发现他在瞅着我，咄咄一逼一人的目光把我弄得惴惴不安。 于是，我又抬起头望着他，希望他像刚才似的把目光移开。 果然，他不再盯着我了，可是没过多久，从那双浓密的长眼眉底下又射一出两道侦察的目光。 “刚从吉伯来的? ”他突然问。 “是的。 ”“我明天走——回家去，谢天谢地。 ”他把最后几个字说得那么一本正经，惹得我笑了。 “您不喜欢西班牙吗? ”“啊，西班牙蛮好。 ”“您在这儿待得时间长吗? ”“太长了，太长了。 ”他屏住气说。 我很惊讶：我这随便一问竟引起他情感上那么大的波动。 他猛地站起来，走来走去，一边跺着脚，犹如关在笼子里的野兽。 他把妨碍他的椅子推到一边，不时重复地呻一吟着：“太长了，太长了。 ”我默默地坐在那儿，感到很不自在。 为了使自己保持镇静，我把火盆里烧透的灰烬拨到上面来，他突然停住脚步，弯下腰看着我，仿佛我这个动作使他忆起我的存在。 然后，他沉重地坐回到椅子上。 “您觉得我古怪吗? ”他问。 “并不比大多数人古怪。 ”我笑着说。 “您看不出我有什么奇怪的地方吗? ”他俯着身说，好让我能仔细地看看他。 “看不出。 ”“如果您看出来我奇怪的地方，您不会不说吧? ”“不会的。 ”这一切都意味着什么，真叫我不可思议。 不知道他是否喝醉了。 足有两三分钟，他没说话，我也不打算打破沉默。 “您叫什么名字? ”他突然问。 我告诉了他。 “我叫罗伯特·莫里森。 ”“苏格兰人? ”“格拉斯哥人。 我在这倒霉的国家待了好几年。 有烟丝吗? ”我把烟丝包递给他。 他装满烟斗，用一块燃一烧的木炭点着了。 “我不能再待下去了，我待的时间太长了，太长了。 ”由于一时的冲动，他又要跳起来走来走去，但是，他紧紧一抓住椅子，克制住了自己。 从他的面部表情，我看出来他费了好大的气力。 我猜测他这种不安的情绪是由于酒一精一慢一性一中毒引起的。 我一向讨厌醉鬼，因此想尽快脱身睡觉去。 “我一直在经营橄榄林，”他接着说，“我在这儿是为格拉斯哥和南西班牙橄榄油有限公司效劳。 ”“哦，是的。 ”“您知道，我们搞到一种新的炼油法，如处理得当，西班牙油一点不比卢卡[2]油差。 况且我们可以卖得便宜些。 ”他讲得平淡无味、有条有理，用词很一精一确，符合苏格兰人的特一色一。 他看起来非常清醒。 “您知道，埃西哈多少是橄榄行业的中心。 原来我们有一个西班牙人在那里照顾业务，可是我发现他老是偷我们的钱，结果我把他开除了。 我通常住在塞维利亚，那里装运油比较方便。 然而，在埃西哈物一色一不着一个可靠的人，所以在去年，我亲自到那儿去了，您知道那个地方吗? ”“不知道。 ”“离镇上二英里路远，正在圣洛伦索村外，公司有一片种植园。 在种植园上有一所漂亮的房子，坐落在小山顶上，看起来美极了；从上到下都是白一色一的，您知道，那只有越发显得孤单，房顶上栖息有几只白鹳。 没有人住在那儿。 我想，如果我搬到那儿去住，岂不省下镇上的房租钱啦。 ”“那儿一定够冷清的。 ”我说。 “一点不错。 ”罗伯特·莫里森一抽一着烟，一两分钟没有说话。 我纳闷他给我讲这些是什么意思。 我看了看表。 “忙着走吗? ”他急切地问。 “倒不一定。 夜深了。 ”“唉，那有什么关系? ”“我想在那个地方您见不到很多人吧? ”我又扯回话题。 “不很多。 我在那儿跟一个老头儿和他的老婆住在一起，他们照料我的生活。 有时，我到村里跟药店主人费尔南斯德，还有一两个他的主顾玩玩纸牌，偶尔也去骑马打打猎。 ”“听起来那儿的生活还不坏嘛。 ”“到去年春天，我已经在那儿待了两年。 天啊，我压根儿就没碰上过像那儿的五月那么热的天气了。 热得人什么也干不了，工人们干脆躲在荫处睡起觉来。 羊热死了，有的牲畜热疯了，甚至牛都干不了活儿；它们弓着背站在那儿，挣扎着喘口气。 该死的太一陽一直射下来，刺得你的眼睛都要蹦出你的脑袋。 大地龟裂成碎块，农作物咝咝地响，橄榄林几乎被全部摧毁。 简直活像地狱。 人们根本无法合眼睡觉，我从这间屋子转到另一间屋子，想尽办法喘一口气。 当然，我关闭窗户，在地板上喷了水，但仍然无济于事。 夜间跟白天一样酷热，几乎像在烤箱里似的。 “最后，我想不如在楼下一间从没住过人的北房里放一张床，因为在一般气候下，这间屋子比较潮一湿。 我想起码我还能睡上几个小时，反正试试也不妨。 哪知道这里更糟，我躺在床上来回翻腾，实在热得我难以忍受。 我只好起来打开通往走廊的所有的门，然后走出去。 那天晚上月一色一皎洁，美极了，我敢说，凭借月光您看书都没有问题。 我没告诉您吗，那所房子是在小山顶上？ 我倚着栏杆，眺望那片橄榄林，看过去真像波一浪一起伏的大海。 它使我忆起了我的家乡，忆起了格拉斯哥松林中吹来的凉爽的微风和回荡在大街上的喧嚣声。 信不信由您，仿佛我嗅到了这一切，嗅到了故乡的大海。 天啊，我情愿牺牲我所有的财产来换取哪怕一个小时的那种气息。 人们说格拉斯哥气候恶劣，您相信吗? 我喜欢那儿的雨、灰蒙蒙的天空、黄澄澄的海水和风一浪一。 当时我简直忘记自己是在西班牙，在橄榄树国家的中心了。 我张开嘴，深深地吸了口气，好像我是吸进了海上的雾。 “这时，突然间我听到一个声音，是男人的声音，声音不大，您知道，挺低，像是从寂静中蔓延出来的——呃，我真不知道怎么形容。 我感到很奇怪。 我很难想象在这个钟点，会有谁在橄榄林里。 当时已过午夜。 那是一个人在笑，笑声异乎寻常。 我想人们会说那是母鸡的叫一声，听起来好像从山上爬下来似的——断断续续。 ”莫里森望着我，想看看我如何理解他这段不寻常的叙述；他确实不知该怎么样形容他的感受。 “我的意思是说，这声音仿佛是急促而不连贯地喷一射一出来的，有点像从桶里往外掷石头一样。 我朝前探探身，睁大眼睛张望着。 月光把四周照耀得如同白昼一般，但是我要是能够看见点什么的话，那才叫见鬼哩。 声音消失了，可我仍然盯着声音发出来的地方，以防有人走动。 一刹那，声音又开始响起来，这次更大了；绝不是咯咯的轻轻笑声了，而是名副其实的哈哈大笑，响彻云霄。 我纳闷这声音竟然没有把我的仆人吵醒。 听起来简直像一个醉汉在怒吼。 “‘谁在那儿呀? ’我大声喊道。 “我得到的唯一答复是一阵狂一暴的笑声。 不瞒您说，我真有点儿恼火，很想下去看个究竟。 我绝不允许一个醉鬼三更半夜在我这儿胡闹。 接着，突然传来一阵狂呼。 天啊，吓死人啦。 然后是哭声，这个人的笑声低沉，可是哭声——叫人一毛一骨悚然。 活像杀猪时的吼叫。 “‘我的天，’我叫起来。 “我翻过栏杆，朝哭声跑去。 我寻思准是有人遭到不幸。 一阵寂静过后，紧跟着是一声刺耳的尖一叫。 随后就是啜泣声和呜咽声。 我告诉您这声音像什么，像一个人在做垂死的挣扎。 最后是一声深沉的呻一吟，再也没有响声了，周围鸦雀无声。 我东跑西跑，到处搜寻，但一无所获。 我只得爬回小山，到我的房间去。 “您可以想象我当天晚上睡了多少觉。 天一亮，我就从窗户往外张望，寻找那吼声的来处。 忽然，我发现在一片橄榄林中的一个山谷里有一所小白房子。 那块地盘不属于我们公司，我从没到那边去过，一直没注意那所房子。 难怪那所房子对我来说完全是陌生的。 我问我的仆人乔斯，谁住在那儿。 他告诉我，一个疯子跟他的兄弟，还有一个仆人曾经在那里住过。 ”“噢，原来如此，”我说，“不是个很好的邻居。 ”这个苏格兰人忽地弯下一身抓住我的手腕，把脸凑近我。 他的眼睛里充满极度恐惧的神情。 “那个疯子死了二十年了。 ”他低声说。 他放松我的手腕，气喘吁吁地一屁一股倒在椅子里。 “我下山直奔那所房子，在四周巡视了一番。 房子的窗户都是钉死的，百叶窗关得严严实实，门也上了锁。 我敲敲门，摇晃了几下门把手，按了按门铃。 可是，光听见铃响，不见人出来。 这是一所两层楼房，我抬头看看，百叶窗关得紧紧的。 没有一点儿生命的迹象。 ”“那么，房子的新旧程度如何? ”我问了一句。 “啊，糟透了。 墙面上的粉浆都掉了，门和百叶窗上的油漆大部分脱落了，房顶上的瓦，有些落在地上，很像是给一阵狂风刮下来的。 ”“怪事。 ”我说。 “我到我的朋友，药店主人费尔南斯德那里去打听这件事，他的回答和乔斯的一模一样。 我问起那个疯子。 他说谁也没有看见过。 从前，那个疯子多半总是处于昏迷状态中，但时不时地癫狂病发作，不论多远都听得见他的狂笑和哭号。 四邻吓坏了。 后来，在一次发作中死了。 看守的人们也随即迁出。 从此谁也不敢住进那所房子了。 “我没有告诉费尔南斯德我听见了什么，怕他嘲笑我。 那天我整整守了一一夜，什么动静也没有，直到东方破晓，我才上一床睡觉。 ”“您再也没有听到什么吗? ”“一个月里我没有听到任何动静。 干旱在继续，我依旧睡在后面那间堆放东西的屋子里。 一天夜间，我睡得正甜，突然发生了一件事。 我不知该怎么确切地形容，反正有一种奇异的感觉，好像有人轻轻推了我一下，我马上惊醒了。 我躺在床上，然后，跟上次一样，我听到一阵低沉的笑声，仿佛一个人正在玩味一个古老的笑话似的。 笑声从远处的山谷里传来，越来越响，直至变成狂笑。 我跳下床，走到窗前，我的一腿一开始发一抖了，站在那儿听着静静的深夜的狂笑，实在可怕。 声音突然停顿下来，又变成痛苦的号叫和恐怖的啜泣。 听起来不像是人的声音，让人觉得是一个动物在受折磨。 不怕您笑话，我当时吓得浑身僵直，想动都动不了啦。 过了一会儿，声音停了，不是突然地而是一点儿一点儿消失的。 我竖一起耳朵，但是，什么也没有听见。 我爬回床上，蒙上脸。 “这时我想起费尔南斯德曾告诉我，那个狂人每隔一段时间发病一次，不发作的时候，比较安静。 费尔南斯德说这叫沉默期。 我想这莫非是一种定期发作的癫狂症。 我算出两次发病的间隔时间：整二十八天。 不言而喻，每逢满月他必发病。 我不是神经质的人，决定把事情弄个水落石出。 我于是从日历上查出下一个满月的日子。 到那天晚上，我没有去睡觉，我把手一槍一擦干净，装好子弹，并且准备了一个提灯，坐在栏杆上等着。 我非常镇静。 老实说，我对自己颇为满意，因为我并没有害怕。 微风徐徐掠过屋顶，刮得橄榄树的树叶簌簌地响，好似海一浪一冲刷着海滩上的小圆石。 月光照亮了那所小房子的白墙。 我的心情特别轻松。 “终于我听到了那隐隐约约的熟悉的声音，我差点儿笑了起来。 我估计得不错，又是一个满月的日子，像时钟一样准确，再准没有了。 我跳下围墙，穿过橄榄林，奔向那所房子。 咯咯的笑声随着我的一逼一近越来越响。 到了房前，我抬头仰望，没有一点灯光。 我把耳朵凑近房门，只听到那个狂人在里面放声大笑。 我用拳头砸门，又按了门铃。 似乎铃声引起了他的兴趣，笑声变得震耳欲聋。 我继续敲门，愈敲愈响，他也愈笑愈狂。 然后，我用尽全身力气喊道：“‘打开这该死的门，否则我就砸了。 ’“我退后一步，猛踢门闩，接着全力以赴用身一子朝门撞去。 门裂开了，我继续猛一撞，这扇该死的门终于被我砸开了。 “我从口袋掏出手一槍一，一手提着提灯。 门既然被打开，笑声就更大了。 我走进屋去，一股恶臭味迎面扑来，几乎把我熏倒。 想想看，里面的窗户足足二十年没有打开过了。 那狂叫一声简直能够把死人吵醒。 但我一时难以辨认声音来自何处。 它似乎回荡在四壁之间。 我推开身旁的一扇屋门，走了进去。 里面除了光秃秃的白墙，没有一件家具。 狂叫一声比刚才更大了，我迎着声音走去，我又走进另外一个房间，还是空洞一洞的，一无所有。 我打开一扇门，发现楼梯就在跟前，仿佛那个狂人就在我头顶上大笑似的。 我小心翼翼地上了楼。 您知道，这可不是闹着玩的。 在楼梯顶，有一个小夹道。 我顺着提灯的光亮沿夹道走去。 尽头有一个房间，我停下来，他就在里面。 眼下，我跟他只有一板之隔。 “那个叫一声一陰一森可怕，令人不寒而栗。 我咒骂着自己，因为我开始发一抖了。 那绝不是人的声音。 天啊，我几乎要撒一腿一跑了。 我咬紧牙抑制住自己，但是，我怎么也没有勇气去碰那门把手。 忽然，笑声中断了，就像用刀子割断喉咙一样。 这时，一阵痛苦的呻一吟传进我的耳膜。 这声音我以前没听到过，可能是因为声音太微弱了，传不到我的住处。 然后，是奄奄一息的断气声。 “‘哎哟！ ’我听见那人用西班牙语说，‘你要杀死我。 饶了我吧，啊，老天爷，救命呀！ ’“他尖声吼叫着，像野兽在折磨他。 我猛地推开门，冲了进去。 一阵干燥的风顺门刮进室一内一，吹开了百叶窗，月光乘虚而入，那么明亮以致使我的提灯黯然失一色一。 那不幸的人的呻一吟声就在耳边，如同您眼下说话那样清晰，那样靠近。 真吓死人啦。 那呜咽声、啜泣声、可怕的断气声，简直让人无法忍受下去。 他已经到了死亡的边缘。 那断断续续使人窒息的声音近在咫尺。 可是，室一内一空无一人。 ”罗伯特·莫里森一下子沉陷在椅子里。 这个膀大腰圆的巨人颇像画室里的奇形怪状的人一体模型，只要您一推它，就会摔倒在地。 “后来呢? ”我问。 他从口袋里掏出一条不十分干净的手绢，擦了擦前额。 “我不想再睡在北边的那间屋子里了，热也罢，不热也罢，反正我又搬回原来的卧室里去了。 呃，整整四个星期以后，大约在早上两点钟，我又被那狂人的咯咯笑声惊醒了。 声音好像近在眼前。 不怕您笑话，到那时我已有些一蹶不振了。 所以，到再次满月，这该死的家伙要发病的时候，我把费尔南斯德请来陪我过夜。 我事先并没有告诉他什么事，只是死乞白赖留他玩牌，直到清晨两点钟，怪声果真又起。 我问费尔南斯德是否听到了什么。 ‘没听见什么。 ’他说。 ‘有人在笑。 ’我说。 ‘您喝醉了，老兄。 ’他说着也笑起来。 这太过分了。 ‘闭嘴，你这个傻瓜。 ’我说。 笑声越来越大，我叫起来，用双手捂住耳朵，但无济于事。 那痛苦的尖一叫还是钻进我的耳朵。 费尔南斯德以为我发疯了，不过，他不敢说出来，恐怕我会把他杀了。 他说他得睡觉了，可是到第二天早晨我发现他早已溜之大吉。 他的床根本没有睡过，他准是跟我分手后就逃之夭夭了。 “从那以后，我再也不能待在埃西哈啦。 我安插了一个人在那儿经管一切，便回到塞利维亚。 我觉得在那儿比较安全。 但是，临近满月的时候，我又开始恐慌起来。 当然，我对自己说不要当一个倒霉的傻瓜。 但是，您知道，我已力不从心。 我真怕那声音会跟踪而来。 我知道一旦在塞维利亚我仍旧听得见那怪声音，那我这一辈子就休想安宁了。 我并不比任何人胆小，真该死，万事总该有个头儿。 这是有血有肉的人所无法忍受的。 我知道如此下去我非疯了不可。 我开始酗酒来麻醉自己，我的焦急忧虑的心情在煎熬着我。 我躺在床上彻夜不眠地盘算着日子。 我深知这可怕的时刻终归是要降临的。 它果然来了。 在距离埃西哈六十英里远的塞维利亚，我照样听到了他的狂呼号叫。 ”我沉默了半晌，不知说什么好。 “您最后一次是什么时候听到那声音的? ”我问。 “四个星期前。 ”我急忙抬头望望，惊愕不已。 “您抬头看什么? 今天晚上该不又是满月吧? ”他眼里流露出又忧又怒的神一色一。 他刚要张嘴说什么，又哽住了，他的声带好似已经瘫痪。 但他终于凄惨地自言自语道：“是的，今夜又是满月。 ”他瞪起眼看看我，那双暗淡无光的蓝眼睛仿佛射一出两道红光。 我从来没有在一个男子汉的脸上看到过这样惊恐的表情。 他急速地站起身，大踏步走出房间，砰的一声把门关上。 我不得不承认：那天晚上我也没睡好。 【注释】[1] 西班牙地名。 [2] 意大利城市名。 发布时间：2026-02-20 20:30:20 来源：番茄文学网 链接：https://www.kuansang.com/book/135517.html