标题：12小八之死

内容：
12 小八之死我已经十一岁了，小八也十一岁了。

不过如果小八是人类的话，它已经接近八十岁了。

小八的身一体很虚弱，连走路都很痛苦。

浅褐一色一的一毛一也褪一色一了，几近于白一色一，左耳也因为以前打架时受过伤而下垂。

可是小八还是继续去涩谷车站。

它脸朝下，喘着气，一步一步慢慢地走。

它拖着后脚走路，看起来真的很痛苦。

但每天小八还是凝望着验票口，继续等待着上野先生。

晚上它也常常不回我们家，而是睡在涩谷车站的小件行李室里。

无论身一体多么差，它还是比较喜欢望着涩谷车站的验票口，胜过待在我们家。

渐渐地小八连坐着都很痛苦，所以它多半是趴着等。

它将头放在趴着的前脚上，略微侧面地闭着眼睛。

很少再抬起头来了。

大家都纷纷说：小八是不是快不行了？

但是小八还是不放弃，继续待在涩谷车站。

昭和十年三月七日。

小八拖着脚，慢慢地绕行涩谷车站附近的店家，一家一家地走。

串烤店的大叔、小吃店的大哥、糖炒栗子的阿姨……它望一望店里头，稍微抬起头，每家店都凝望一会儿。

「小八，怎么了？」听到阿姨叫它，它忽然走出店。

怎么了？

大家都露出诧异的神情。

然后，到了隔天，明明已经三月了，但最低气温是接近零度以下的寒冷早晨。

小八一如往常从涩谷车站的西侧验票口，穿越过山手线的铁轨到另一边。

在稻荷桥旁的龙泽商店老板一娘一呵着白雾气，在店门前打扫。

老板一娘一打扫完后，不经意地望向一旁的小巷，看到小八倒在那里。

「小八？」老板一娘一慌张地跑过去。

她触一摸它，蓬松的一毛一底下的身一体还是温一热的。

但小八已经没了呼吸。

「你怎么会在这里呢……」那个地方是小八从来没有去过的，但那里却是通往上野先生坟墓的青山墓地的道路。

小八是在前往墓地的路程中过世的。

老板一娘一立刻联络派出所。

然后马上就有人打电话来我们家了。

「嗯，小八……」接获通知的爸爸，手中紧一握话筒地站着。

爸爸一脸难以置信的表情，眼里蓄满泪水。

挂上电话后，爸爸呻一吟般地说：「真希望能让你死在温暖的家里啊……」爸爸一面哭一面跑到涩谷车站。

我也立刻跟上。

小八的身旁聚集了许多人。

爸爸从人群中挤过去，到小八的身旁。

「小八！」爸爸蹲下来，摇晃小八的身一体，呼唤它，但小八没有睁开眼。

爸爸不再说话，只是哭泣。

我站在爸爸的身后，越过爸爸的肩凝望着小八。

小八一动也不动，紧闭的双眼再也没有张开。

但它的脸看起来很平静，我觉得小八的脸似乎是在微笑。

小八。

你一直都很难过喔。

小八一直一直都很想见到上野先生。

小八你在涩谷车站等到上野先生了吗？

还是你早就知道上野先生已经过世了？

因为不能待在和上野先生一起一共一度的宅邸，所以涩谷车站只是一个与上野先生有一共一同回忆的地方？

可是，小八。

你不需要再努力了。

小八你现在已经见到了，你最想最想见到、最最喜欢的上野先生了吧。

发布时间：2026-02-20 00:10:30
来源：番茄文学网
链接：https://www.kuansang.com/book/135507.html