标题：第17部分 内容： 小. /说。 Txt天堂直到吃晚饭时我们才再度见面，都为这如此突然恢复的两人独处而不安，我根本不饿。 他也一样。 我们都清楚必须让安娜回来。 对我来说，要长时间地记起安娜临走前那张悲痛欲绝的面孔，想起她的忧伤和我的责任，我会受不了的。 我已经忘了我的耐心的策略和那么周密的计划。 我觉得自己精神完全失常了，不能自制。 而且我也看到父亲的脸上显出同样的感觉。 你认为她会长久地抛弃我们吗？ 他说。 她肯定去了巴黎。 我说。 巴黎……父亲若有所思地爆嚼着说。 也许我们再也见不到她了…他不知所措地望着我，并从桌子那边伸过手来抓住我的手：你一定很恨我。 我不知中了什么邪…和艾尔莎一起进树林时，她…。 总之，我拥吻艾尔莎时，安娜大概到了那儿，于是……我没有听他说。 艾尔莎与父亲两人在松树的阴影里扭抱成一团的情景，在我看来，既好笑又不可靠，因为我并未看见他们。 这天唯一确实的、残酷地确实的东西，就是安娜的脸。 那张最后留在我记忆里的、刻记着痛苦、被人背叛的脸。 我从父亲的烟盒里抽出一支烟，点燃。 这是安娜不容许的事情：吃饭时吸烟。 我对父亲微微一笑：我非常明白：这是你的过错……如人们所说的，这是一时的疯狂。 不过必须让安娜原谅我们，最终原谅你。 怎么办呢？ 他的脸色很不好，我对他生出恻隐之心。 接着我又怜悯我自己。 总之，安娜为什么要这样把我们抛下，用这样一种无礼的行为来折磨我们？ 她难道对我们没有义务吗？ 我们给她写信，我说，请她原谅。 这真是个绝妙的主意。 父亲叫了起来。 终于找到了一个办法，来摆脱充满了内疚的静坐无为的状态。 我们饭也没吃完，就卷起桌布，推开餐具。 父亲拿来一盏大灯，几支钢笔，一瓶墨水和他的信笺。 我们面对面地坐下，几乎面带微笑，因为我们觉得，由于这种动人的场面，安娜的回来是可能的。 一只统爆飞来，在窗前划出一道道闪亮的弧圈。 父亲低下头，开始写起来。 那一晚我们写给安娜的信，充满了善良的情感。 现在我回想起来，却不能不带着一种讨厌的嘲弄而残酷的感觉。 我们父女两个像专心而笨拙的小学生，坐在灯下，无声地做着这不可能完成的作业：找回安娜。 然而我们还是写出了两封书信杰作。 信中充满了真诚的歉意、温情和懊悔。 写到最后，我差不多确信，安娜读了信，不可能不动心；我们的和好指日可待。 我甚至已经想象出十分腼腆的、滑稽的原谅场面……它将在巴黎，在我们的客厅里出现：安娜走进客厅，于是……电话铃响了。 这时已是10点钟。 我们先是惊愕地互望一眼，接着又生出满腹希望；这是安娜，她打电话说她原谅我们，她回来。 父亲几个箭步朝电话机跳过去，以快活的声音叫道：喂！ 接着他就只说：是，是！ 在哪？ 是。 声音极低。 轮到我站起来了：我产生了恐惧，我看着父亲和他那只无意识地掩住脸的手。 最后，他轻轻地放下听筒，朝我转过身。 她出了事。 他说，在通往艾斯特莱的公路上。 他们花了一些时间才找到她的住址。 他们先往巴黎打电话，那边把我们这里的电话号码告诉了他们。 他机械地说着，声调毫无变化。 我不敢打断他的话。 事故发生在最危险的地段。 据说那里出了好多起。 汽车从50米高的地方摔下去，她要不死那就是奇迹了…我记起来，那一夜余下的时间就像一场噩梦：车灯下面出现的公路，父亲木然的面孔，医院的…父亲不愿让我见到她。 我坐在候诊室一条长凳上，看着一幅绘有威尼斯风光的石印画。 我什么也没想。 一个女护士告诉我，这是入夏以来，这个地方发生的第6起事故。 父亲没有回来。 于是我想，在死这件事上，安娜又一次不同于我们。 如果我们，我父亲和我要自杀（就算我们有自杀的勇气），也是将一颗子弹打进脑袋，并留下一纸解释性的遗言，以永远搅乱负有责任者的心神与睡眠。 可安娜却送了我们一件贵重的礼物：使我们十分可能地相信这是一次事故。 一个危险地点，她的汽车不平稳。 一件一提起我们就软弱得接受不了的礼物。 此外，我今日说这是自杀，是因为我喜欢幻想。 人家有可能为我父亲和我这样不需要任何人，死的活的都不需要的人自杀吗？ 再说，我与父亲谈话，从来都只说这是一个事故。 次日下午3点钟，我们回到家。 艾尔莎和西利尔坐在楼梯上等我们。 他们像两个平庸可笑、被人遗忘的人物，在我们面前站起来：无论这个还是那个都不熟悉安娜，都没有爱过她；他们站在那里，带着他们的哀情，带着他们美貌的双倍诱惑力，带着他们的窘迫。 西利尔朝我走过来一步，把手放在我的胳臂上。 我望着他：我从未爱过他。 我曾认为他善良，有吸引力；我曾喜欢他给予我的快乐。 但我并不需要他。 我将动身，离开这座房子、这个小伙子、这个夏天。 父亲和我在一起。 他也挽起我的手臂。 我们走进屋里。 屋里有安娜的衣服，有她的花，她的房间，她的香气。 父亲关上百叶窗，从冰箱里取出一瓶酒和两个酒杯。 这是我们所能找到的药。 我们的道歉信仍摊在桌上。 我把它们推开。 它们飘落在地板上。 父亲端着斟满的酒杯，朝我走来，犹豫了一下，接着绕开了，避免踩在信上。 我觉得这一切都是象征性的，倒人胃口。 我双手接过酒杯，一饮而尽。 房间处在若明若暗之中。 我看见站在窗边的父亲的影子。 海水拍击着沙滩。 WWw. xiA BOOK. COM 发布时间：2025-08-30 22:29:36 来源：番茄文学网 链接：https://www.kuansang.com/book/125246.html