标题：第12部分 内容： 大;学，生，小，说'网一九一零年二月六日（二）（3）她想挣脱她的手腕。 放开我。 别这样，我比你劲儿大，别这样。 放开我，我一定得追上他，要他。 放开我呀，昆丁。 求求你放开我放开我。 突然之间她不再挣扎了她的手腕松瘫了。 好吧，我可以告诉他，使他相信我每一次都能使他相信我的话是对的。 凯蒂。 她没有拴住王子它随时都可能拔脚往回跑，只要它产生了这个想法。 他每一次都愿意相信我的话。 你爱他吗，凯蒂？ 我什么他？ 她瞧着我，接着一切神采从她眼睛里消失了，这双眼睛成了石像的眼睛一片空白视而不见静如止水。 把你的手放在我的咽喉上。 她抓住我的手让它贴紧在她咽喉上。 现在说他的名字。 达尔顿·艾密司。 我感觉到一股热血涌上她的喉头猛烈地加速度地怦怦搏动着。 再说一遍。 她的脸朝树林深处望去，那里阳光斜斜地照在树上鸟儿身上。 再说一遍。 达尔顿·艾密司。 她的血不断地向上涌在我手掌下面一阵接一阵地搏动。 血不断地流淌，流了很久，①可是我的脸觉得发冷象是死了似的，我的眼睛，还有我手指上破了的地方又感到刺痛了一我能听到施里夫在压水泵的声音。 接着他端着脸盆回来，有一片暗淡的天光在盆里荡漾，它有一道黄边，象一只褪色的气球，然后又映出了我的倒影。 我想从里面看清我自己的脸。 血不流了吧？ 施里夫说。 把那块布给我。 他想从我手里把它取走。 当心，我说，我自己来吧。 是的，血差不多止住了。 我又把布片浸在水盆里，戳破了那只气球，布片上的血迹化开在水里。 我希望有一块干净的布。 最好能有一片生牛肉贴在眼睛上，施里夫说，真糟糕，你明天不出现一只黑眼圈那才怪哩。 那小子真浑，他说。 我是不是也把他打伤了一点？ 我拧干手帕，想把我背心上的血迹擦干净。 这你是擦不掉的，施里夫说。 你得送到洗衣房去才行。 好了，把手帕贴在眼睛上吧，那不是更好吗。 我可以擦去一些血迹，我说。 不过并没什么效果。 我的昆丁与吉拉德打了一架，刚从昏迷中清醒过来，刚才的思想活动都是他昏迷时的潜意识活动。 硬领成了什么模样啦？ 可我也说不上来，施里夫说。 按在眼睛上呀。 这样。 ①回到当前，上接169页第5行仿宋体字后面。 省心，我说，我自己也会按的。 我一点也没打伤他吗？ 也许你揍着他一两下。 不过我那时不是在往别处看就是在眨眼。 他可是把你打了个落花流水。 把你打得都无处躲藏。 你干吗要挥动拳头跟他打架？ 你这大傻瓜：你现在觉得怎么样？ 我觉得挺好，我说。 我就是担心设法把背心弄干净。 唉，别操心你那些个衣服了。 你眼睛还疼不疼？ 我觉得挺好，我说。 周围的一切都变成紫色的、一动不动的了，在屋子的山墙上面，天空从绿色一点点褪成了金色，没有一丝儿风，烟囱里冒出来的烟直直地升入天空。 我又听见水泵声了。 一个男人拿了一只桶在接水，上边压水泵上边扭过头来看我们。 有个女人经过了门口，不过她并没有朝外张望。 我听见不知什么地方有一头牛在哞哞叫着。 好了，施里夫说。 别管你的衣服了，把手帕按在眼睛上吧。 明天一早我就替你把衣服拿出去洗。 好吧。 我很懊恼，至少我是应该流些血在他的衣服上的。 那个浑小子。 施里夫说。 斯波特从屋子里出来，穿过院子，他大概是在里面和某个娘们聊天。 他又用他那种冷冷的、怀疑的眼光打量着我。 哼，小子，他说，打量着我，你为了找乐子，真肯玩命啊。 先是拐骗小姑娘，接着又是打架。 你往常放假都干些什么消遣，是放火烧别人的房子吗？ 我挺好，我说。 布兰特太太说什么了没有？ 她因为吉拉德给你放了血正在劈头劈脸地骂他呢。 等她见到你，也会因为你让他把你打出血来把你臭骂一顿的。 她倒不反对打架，不过见到流血让她心烦，我想你设能不让自己流血，这使你在她心目中社会地位降低了一等。 你现在觉得怎么样？ 当然罗，施里夫说，既然你没法让自己投胎在布兰特家，不得已求其次，只好视情况而定，或是跟布兰特家的人通奸，或是喝醉了酒跟他们家的人打架罗。 一点儿不错，斯波特说。 不过依我看昆丁也没有喝醉嘛。 他是没喝醉，施里夫说，你非得喝醉了才能壮起胆子跟那浑小子打架的吗？ 嚯，看到昆丁被打得这么惨，我想我是非得喝得酩酊大醉了才敢这么干的。 吉拉德这手拳是在哪儿学的？ 他每天都进城到麦克的训练班去学的，我说。 是吗？ 斯波特说。 你打他的时候就已经知道的吗？ 我什么都不知道，我说。 我猜是这样的吧。 是啊。 再把布沾沾湿吧，施里夫说。 再打点干净水来要不要？ 这样就行了，我说。 我把手帕又浸浸湿，重新敷在眼睛上。 真希望能有什么东西来把背心擦擦干净。 斯波特还在打量着我。 喂，他说，你方才干吗要打他？ 他说了什么来着？ 我不知道，我自己也不明白干吗要打他。 我只知道你忽然跳起来，嚷道，你有姐妹吗？ 你有吗？ 吉拉德说没有，你就打他。 我注意到你一个劲儿地瞅着他，不过你象是根本没注意旁人在说些什么，突然之间却蹦起来问他有没有姐妹。 啊，他跟平时一般在夸夸其谈呗，施里夫说，吹他情场如何得意。 你还不知道吗，只要有姑娘在跟前他一直如此，让她们摸不着头脑。 闪烁其词啦、故弄玄虚啦，说得个天花乱坠不着边际让他告诉我们他在大西洋城怎么跟一个妞儿约好在跳舞厅见面，他却失约让她白等，自己回到旅馆去睡大觉，躺在床上，不免替对方感到伤心，因为自己放了生，没能侍候她，满足她的要求。 接着又大谈肉体的美，而一切烦恼也由此产生，女人是怎样的贪得无厌，除了仰卧在床上别的什么也干不了。 丽达①躲藏在树丛里，呜咽着呻吟着等那只天鹅出现，懂吗。 这个狗娘养的。 我自己都想揍他一顿。 不过，要是我，我就会抢起他妈妈放酒的那只篮子，往他脑袋上扣下去。 噢，斯波特说，你真是个捍卫女人的英雄。 小子，你所引起的反应不仅有钦佩，而且还有恐惧。 他冷冷地嘲讽地打量着我。 我的老天爷啊，他说。 我打了他，觉得很抱歉，我说。 我样子很狼狈，这样回去道歉恐怕太难看了吧？ 道歉个屁，施里夫说，让他们见鬼去吧。 咱们回城里去。 我看他应该回去，好让他们知道他打起架来很有绅士气派，斯波特说。 我是说，挨打起来很有绅士气派。 就这副模样？ 施里夫说，浑身上下全都是血？ 那，好吧，斯波特说，你们自己知道怎么办最好。 他可不能光穿着衬衣到处乱跑。 施里夫说，他还不是个四年级生呢。 来吧，咱们回城里去吧。 你不用陪我，我说。 你回去参加野餐吧。 还野什么餐，施里夫说。 咱们走吧。 那我跟他们怎么说呢？ 斯波特说。 告诉他们你和昆丁也打了一架，行吗？ ①希腊神话中斯巴达王泰达鲁斯之妻，大神宙斯常常变成天鹅来与她幽会。 什么也不用说，施里夫说。 跟她说她的东道权也只能维持到太阳下山时为止、来吧，昆丁。 成要向那边那个女人打听最近的区间车站在——不，我说，我现在还不想回城。 施里夫站住了，瞧了瞧我。 他转过身子时，他的眼镜片象两只小小的黄月亮。 你打算干什么？ 我现在还不想回城。 你回去参加野餐吧。 告诉他们我不能参加了，因为我衣服都弄脏了。 听着，他说，你到底想干什么？ 没什么。 我挺好的。 你和斯波特回去吧。 咱们明天再见。 我穿过院子朝大路走去。 你知道车站在哪儿吗？ 施里夫说。 我能找到的。 咱们明天见。 告诉布兰特太太我感到很抱歉，因为我破坏了她的郊游。 他们两人站在那儿看着我。 我绕过屋角。 有条石块铺的小路直通大路。 小路两旁栽满了攻瑰花。 我穿过院门，来到大路上。 大路是往下倾斜的，通向树林，我能辨认出停在路边的那辆汽车。 我爬上小山，越往上走光线就越亮，快到山顶时我听到一辆汽车的声音。 在暮色苍茫中它听起来仿佛离我相当远，我站住了脚步倾听。 我已经看不清那辆汽车了。 可是施里夫依然站在房子前面的大路上，朝小山顶上眺望。 在他身后，屋顶上有一派黄光，就象是一抹油彩。 我举起手来挥了挥，接着便翻过山头，一面仍然谛听汽车的声音。 这时房子看不见了，我在绿色与黄色的光线中站停脚步，听到汽车的声音越来越响，直到快听不见时它忽然停住了。 我等待着，直到它又响了起来。 接着我继续往前走去。 我下山时天光逐渐地暗淡下来，可是在这期间光的质地却没有变，仿佛在变的、在减弱的是我而不是那光线，现在大路没入了树林，但你在路上仍然能看得清报纸。 不久之后我来到一条小巷口。 我拐了进去。 这儿比大路显得局促，显得更暗一些，可是当它通到无轨电车站时——这儿又有一个候车亭——光线依然没有变。 在小巷里走过之后，车站上显得豁亮些，好象我在小巷里度过了黑夜现在已经天亮了。 车子很快就来了。 我上了车。 人们都扭过头来看我的眼睛，我在车厢左边找到了一个空座①。 车子里灯亮着，因此我们在树丛里驶过时，除了我自己的脸和坐在过道对面的那个女人②以外，我什么都看不见，她头上端端正正地戴着一顶帽子，帽子上插了根断了的羽毛，可是等电车走出林子，我又能看见微弱的天光了，还是那种光质，仿佛时间片刻之间的确停滞了，太阳也一直悬在地平线底下似的。 接着我们又经过了曾有个老人在那儿吃纸口袋里的东西的木亭，大路在苍茫暮色中伸展向前，进入了晦暗之中，我又感到河水在远处平静、迅疾地流动着。 电车继续向前疾驰，从敞开的车门刮进来的风越来越大，到后来，车厢里充满了夏天与黑夜的气息，唯独没有忍冬的香味。 忍冬是所有的香味中最最悲哀的一种了，我想。 我记得许多种花的香味。 紫藤就是其中之一。 逢到下雨天，当妈妈感到身子还好，能坐在窗前时，我们总是在紫藤架下玩耍。 如果妈妈躺倒在床上，迪尔西就会让我们加上一件旧衣服，让我们到雨中去玩，因为据她说雨对小孩子并没有什么坏处。 倘若妈妈没躺在床上，我们总是在门廊上玩，一直到她嫌我们太吵了，我们这才出去在紫藤架下玩耍。 ①昆丁左眼挨打，他故意坐在左边不让人们看见他的黑眼圈。 ②指车窗玻璃上反映的形象。 这儿就是今天早上我最后看到大河的地方，反正就在这一带。 我能觉出苍茫暮色的深处有着河水，它自有一股气味。 在春天开花的时节遇到下雨时到处都弥漫着这种香气，别的时候你可并不注意到香气这么浓，可是逢到下雨一到黄昏香味就侵袭到屋子里来了，要就是黄昏时雨下得多要就是微光本身里存在着一种什么东西。 反正那时香味最最浓郁，到后来我受不了啦，躺在床上老想着它什么时候才消失什么时候才消失啊。 车门口吹进来的风里有一股水的气息，一种潮湿的稳定的气息。 有时候我一遍遍地念叨着这句话就可以使自己入睡，到后来忍冬的香味和别的一切掺和在一起了，这一切成了夜晚与不安的象征。 我觉得好象是躺着既没有睡着，也并不醒着，我俯瞰着一条半明半暗的灰蒙蒙的长廊，在这廊上一切稳固的东西都变得影子似的，影影绰绰，难以辨清。 我干过的一切也都成了影子，我感到的一切为之而受苦的一切也都具备了形象，滑稽而又邪恶莫名其妙地嘲弄我。 它们继承着它们本应予以肯定的对意义的否定，我不断地想，我是我，不是谁，不是不是谁。 隔着苍茫的暮色我能嗅出河弯的气味，我看见最后的光线懒洋洋而平静地依附在沙洲上，沙洲象是许多镜子的残片，再往远处，光线开始化开在苍白澄澈的空气中，微微颤动着，就象远处有些蝴蝶在扑动似的。 班吉明那孩子。 他老爱坐在镜子的前面，百折不挠的流亡者在他身上冲突受到磨练沉默下去不再冒头。 班吉明我晚年所生的被作为人质带到埃及去的儿子。 ①哦班吉明。 迪尔西说这是因为母亲太骄傲了，所以看不起他。 他们象突然涌来的一股黑色的细流那样进入白人的生活，一瞬间，象透过显微镜似的将白人的真实情况放大为不容量疑的真实；其余的时间里，可只是一片喧嚣声，你觉得没什么可笑时他们却哈哈大笑，没什么可哭时又嘤嘤哭泣。 他们连参加殡葬的吊唁者是单数还是复数这样的事也要打赌。 孟菲斯有一家妓院里面都是这样的黑人，有一次象神灵附体一样，全都赤身裸体地跑到街上。 每一个都得三个警察费尽力气才能制服。 是啊耶稣哦好人儿耶稣哦那个好人。 ①见《圣经·创世记》，第四十二章第三十六节，原话是便雅悯（班吉明）之父雅各说的，与此句不尽相同。 上一句中的百折不挠的流亡者应指便雅悯之兄约瑟。 电车停了。 我下了车，人们又纷纷看我的眼睛。 来了一辆无轨电车，里面挤满了人。 我站在车厢门口的后平台上。 ①前面有座，卖票的说。 我往车厢里瞥了一眼。 左边并没有空位子。 我就要下车的，我说。 就站在这儿得了。 我们渡过了河。 那座桥坡度很小，却高高地耸立在空中，在寂静与虚无里，黄色、红色与绿色的电火花在清澈的空气里一遍又一遍地闪烁着。 你还是上前面去找个座位吧，售票员说。 我很快就要下车的，我说，再过两个街口就到了。 电车还没到邮局我就下来了。 野餐的人现在准是围成一圈坐在什么地方，接着我又听见了我的表声，我开始注意谛听邮局的钟声，我透过外衣摸了摸给施里夫的那封信，榆树那象是被蚕食过的阴影在我的手上滑过。 我拐进宿舍楼的四方院子时钟声真的开始打响了，我继续往前走，音波象水池上的涟漪那样传过我身边又往前传过去，一边报时：是几点差一刻？ 好吧。 就算几点差一刻吧。 ①昆丁跳下郊区电车，又换了一辆开往哈佛大学的电车。 我们房间的窗户黑漆漆的。 宿舍入口处阒无一人。 我是贴紧左边的墙进去的，那儿也是空荡荡的：只有一道螺旋形的扶梯通向阴影中，阴影里回荡着一代代郁郁不欢的人的脚步声，就象灰尘落在影子上一样、我的脚步象扬起尘土一样地搅醒了阴影，接着它们又轻轻地沉淀下来。 我还没开灯就看到了那封信，它在桌子上用一本书支着，好让我一眼就能看见。 把他①叫作我的丈夫。 接着斯波特说他们要上什么地方去野餐；要很晚才能回来，而布兰特太太另外还需要一个骑士。 不过那样一来我又会见到他②了，他一小时之内是回不来的因为现在六点已经过了③。 我把我的表掏出来，听它嘀嗒嘀嗒地报导着时间的逝去，我不知道它是连撒谎都不会的。 接着我把它脸朝上搁在桌子上，拿过布兰特太太的信，把它一撕为二，把碎片扔在字纸篓里，然后我把外衣、背心、硬领、领带和衬衫一一脱下，领带上也沾上了血迹，不过反正可以给黑人的。 没准有了那摊血迹他还可以说这是基督戴过的呢。 我在施里夫的房间里找到一瓶汽油，把背心摊平在桌子上，只有在这儿才能摊平。 我打开汽油瓶。 全镇第一辆姑娘拥有的汽车，姑娘这正是杰生所不能容忍的汽油味，使他感到难受然后就大发脾气，因为一个姑娘家没有姐妹只有班吉明②，班吉明让我操碎了心的孩子。 如果我有母亲我就可以说母亲啊母亲⑤我花了不少汽油，可是到后来我也分不清这摊湿迹到底还是血迹呢还是汽油了。 ①②指施里夫。 ③昆丁担心施里夫会回来见到他，转而一想，六点钟以后郊区电车一小时只开一辆，所以又放心了。 ④以上是昆丁与赫伯特·海德见面时，康普生太太所说的话。 ⑤以上是康普生太太给班吉明换名字时所说的话。 汽油又使我的伤口刺疼了。 所以我去洗手时把背心搭在椅背上，又把电灯拉下来①使电灯泡可以烤干湿迹。 我洗了洗脸和手，可是即使如此我还能闻到肥皂味里夹着那种刺激鼻孔使鼻孔收缩的气味。 然后我打开旅行袋，取出衬衫、硬领和领带，把有血迹的那些塞进去，关上旅行袋，开始穿衣服。 在我用刷子刷头发时，大钟敲了半点。 不过反正还可以等到报三刻呢，除非也许在飞驰地向后掠去的黑暗中只看见他自己的脸，看不见那根折断的羽毛，除非他们两人可是不象同一天晚上去波士顿的那两个接着黑夜中两扇灯光明亮的窗子猛然擦过一瞬间我的脸他的脸打了个照面我刚看见便己成为过去时态我方才是看见了吗没有道别那候车亭里空空如也再没有人在那儿吃东西马路在黑暗与寂静中也是空荡荡的那座桥拱起背在寂静与黑暗中入睡了那河水平静而迅疾没有道别③我关了灯回进我的卧室，离开了汽油但是仍然能闻到它的气味。 我站在窗前，窗帘在黑暗中缓慢地吹拂过来，摸触着我的脸，仿佛有人在睡梦之中呼出一口气，接着徐徐地吸进一口气，窗帘就园到黑暗之中，不再摸触着我了。 他们③上楼以后，母亲靠坐在她的椅子里，把有樟脑味的手绢按在嘴上。 父亲没有挪动过位置他仍然坐在她身边捏着她的手吼叫声一下接一下地响着仿佛寂静是与它水火不相容似的我小时候家里有本书里有一张插图，画的是一片黑暗，只有斜斜的一道微弱的光照射在从黑暗中抬起来的两张脸上。 你知道假如我是国王我会干什么吗？ 她从来没有做过女王也没有做过仙女。 ①这是附有吊球可以任意拉下来放回去的那种电灯。 ②以上这段是回忆方才坐电车过桥时的情景。 ③指班吉和凯蒂。 这下面一段是写家中知道凯蒂与人有苟且行为后一家人的反应。 她总是当国王当巨人或是当将军，我会把那个地方砸开拖他们出来把他们好好地抽打一顿，那张图画被撕了下来，被扯破了。 我很高兴。 我得重新看到那张画，才知道地牢就是母亲本人，她和父亲在微弱的光线中握着手向上走，而我们迷失在下面不知什么地方，即使是他们也没有一点光线。 接着忍冬的香味涌进来了。 我刚关上灯打算睡觉它就象波浪似的一阵、阵地涌进来气味越来越浓，到后来我简直透不过气来，只得起床伸出手摸索着往外走，就象小时候学步时那样。 能够看见在头脑里摸触着所形成的看不见的门。 在成了手看不见的东西我的鼻子能够看到汽油，看到桌子上的背心，看到门。 走廊里仍是空荡荡的，并没有一代代郁悒不欢的人的脚步走去取水。 然而看不见的眼睛象咬紧的牙齿,没有不相信。 甚至怀疑痛楚的不存在，胫骨脚踝膝盖顺着那一长道看不见的杉梯栏杆。 在母亲父亲凯蒂杰生毛莱都睡着的黑暗中一失足。 可并不怕只是母亲父亲凯蒂杰生毛莱在睡梦中走得那么远了，我会马上入睡的，当我 进门 盥洗室里也是空荡荡的，那些水管，那白瓷脸盆，那有污迹的安静的四壁，那沉思的宝座①。 我忘了拿玻璃杯了，不过我可以看见发凉的手指那看不见的天鹅脖颈比摩西的权杖还要粗。 那玻璃杯试探地击叩着，不是在细瘦的脖颈上击叩，而是击叩发凉的金属。 玻璃杯满了溢出来了，水使玻璃杯发凉，手指发红了，瞌唾把潮湿的睡眠的味道留在脖颈的漫长的寂静中。 我回到走廊里，吵醒了寂静中一代代说着悄悄话的学生的失落的脚步，进入了汽油味中，那只表还在黑暗里躺在桌子上撒着弥天大谎。 接着窗帘又在黑暗中呼出一口气，把气息吹拂在我的脸上。 还有一刻钟。 ①指无人在用的抽水马桶。 然后我就不在人世了。 最最令人宽慰的词句。 最最令人宽慰的词句。 Nonfui．　Sum． Fui． NOn　sum．①有一回我不知在哪儿听到了钟声。 在密西西比还是在马萨诸塞。 我过去存在过。 我现在即将不存在。 在马萨诸塞还是在密西西比。 施里夫在他衣箱里有一瓶。 你难道不准备拆开这封信了吗，杰生·李奇？ 蒙·康普生先生暨夫人宣布三次。 好多天。 你难道不准备拆开这封信了吗？ 小女凯丹斯的婚礼那种酒能让你把手段与目的都弄混了。 我现在存在。 喝吧。 我过去不存在。 咱们把班吉的牧场卖掉好让昆丁进哈佛这样我死也瞑目了。 我快要死在哈佛了。 凯蒂说的是一年是不是。 施里夫在他衣箱里有一瓶。 先生，我不需要施里夫的。 我已经把班吉的牧场卖掉了，我可以死在哈佛了。 凯蒂说的，死在大海的洞窟与隙穴里随着动荡的浪涛平静地翻腾。 因为哈佛名声好听四十英亩买这样一个好听的名声一点也不贵。 一个很高雅的过去的名声咱们用班吉的牧场来换一个高雅的逝去的名声。 这能维持他一个长时期的生活，因为他听不到。 除非他能嗅得到。 她刚进门他便哭喊起来，我一向以为那不过是父亲老拿来跟她开玩笑的镇上的某个小无赖但是后来. .. 我以前也一直没有注意他，还以为是个普普通通的陌生的旅行推销员，或是跟别人一般穿军用衬杉的。 可是突然之间我明白了，他根本不把我看作是潜在的破坏者，而是看着我想的却是她是透过她在看我，正如通过一块彩色玻璃。 你干吗非得管我的闲事不可？ 你难道不知道这没有一点点好处吗？ 我本以为这事你已经撒手让母亲与杰生来管了呢？ 是母亲让杰生来监视你的吗？ 我是怎么也不会干这种事的。 女人仅仅是借用别人的荣誉准则罢了。 这是因为她爱凯蒂，即使病了她也呆在楼下。 ①拉丁语语法的时态练习，意为：过去不存在。 现在存在。 过去存在过。 现在即将不存在。 免得父亲当着杰生的面嘲笑毛莱舅舅。 父亲说毛莱舅舅旧学根底太差，这才犯了把机密要事交托给那旧小说里少不了的瞎眼童子①。 他应该挑选杰生的，因为杰生至多只会犯毛莱舅舅所犯的同样的莽撞的错误，而不会让他落个黑眼圈的。 帕特生家的孩子比杰生小，他们合伙糊风筝卖给人家，五分钱一只，直到发生经济上的纠葛。 杰生另外找了一个合伙人，这孩子更加小些反正是相当小的，因为T·P·说杰生仍然管帐，可是父亲说毛莱舅舅何必去干活呢？ 既然他也就是说父亲可以白养活五六个黑人，他们啥活儿也不干，光是把脚翘在炉架上烤。 他当然经常可以供毛莱舅舅的吃住，还可以借几个钱给毛莱舅舅，这样做也可以维持他父亲的信念。 在这种热得宜人的地方，他的族类就是天生高贵，这时母亲就会哭哭啼啼他说父亲自以为他的家族比她的家族优秀，还说他嘲弄毛莱舅舅是在教坏我们这些孩子。 其实她不明白父亲要教我们的是所有的人，无非就是一只只玩偶罢了。 他们肚子里塞满了锯木屑，这些锯木屑是从以前所扔掉的玩偶的什么部位的什么伤口——不是使我死去的那个伤口——里流出来归拢来的。 过去我总以为死亡就是象祖父那样的一个人，象是他的一个朋友一个交情很深的私交，就象过去我们印象中祖父的写字桌也是特别神圣的，不能碰它甚至在祖父的书房里大声说话都是不应该的。 在我头脑里祖父和他的书桌总是分不开的，他们在一起老是等待着老沙多里斯上校②来临和他们一起坐下来，他们等在那些杉树的后面的一个高地上。 沙多里斯上校站在更高的地方眺望着什么，他们等他看完后走下来。 祖父穿着他的军服，我们能听到他们说话的低语声从杉树后面传过来，他们谈个不停而祖父始终总是正确的。 ①指班吉。 毛菜舅舅曾打发他传递情书给帕特生太太。 ②福克纳笔下的另一个南方贵族世家的族长，在长篇小说《沙乡里斯》等作品中出现。 报三刻的钟声开始了。 第一下钟声鸣响了，精确而平稳，庄严而干脆，为第二下钟声驱走了那不慌不忙的寂静，原来如此。 如果人也能始终这样相互交替那该多好，就象一朵火焰扭曲着燃烧了一个短短的瞬间，然后就彻底熄灭在冷冷的永恒的黑暗里，而不是躺在那里尽量克制自己不去想那摇晃的钟摆。 直到所有的杉材都开始具有那种强烈的死亡的香味那是班吉最最讨厌的。 我只要一想到那丛树便仿佛听见了耳语声，秘密的波浪涌来，闻到了袒裸的皮肉下热血在跳动的声音，透过红彤彤的眼帘观看松了捆绑的一对对猪，一面交配一面冲到大海里去。 于是他说①我们必须保持清醒看着邪恶暂时得逞。 其实它并不能永远。 于是我说它也没有必要占上风，如此之久对一个有勇气的人来说。 于是他说你认为那是勇气吗？ 于是我说是的父亲你不认为是吗？ 于是他说每一个人都是他自己的道德观念的仲裁者，不管你是否认为那是勇气，反正它比那行动本身比任何行动都重要，否则的话你不可能是认真的——于是我说你不相信吗？ 我可是认真的——于是他说我看你是过于认真了才这样要使我震惊，否则，你是不会感到万不得已非告诉我你犯了乱伦罪不可的——于是我说我并没有说谎，我并没有说慌——于是他说你是想把一桩自然的出于人性所犯的愚蠢行为升华为一件骇人听闻的罪行，然后再用真实情况来拔除它——于是我说那是要将她从喧闹的世界里孤立出来。 这样就可以给我们摆脱掉一种负担而那种声音就象是从来没有向过一样——于是他说你当初是存心要她干的吧——于是我说我当初害怕这样做，我怕他会同意。 这样一来就没有什么好处了，可是如果我能使你相信我们干了那样的事那么事情就会真的是那样了，而别人的事就会不是那样而整个世界就会暄叫着离开我们——于是他说道关于那另外的一件事你现在倒也没有撒谎，不过你对你自己内心的思想，对普遍真理的那一个部分亦即自然事件的递迭次序以及它们的原因仍然蒙然无所知，这些原因使每个人的头上笼上阴影，包括班吉在内你没有考虑到有限性的问题，你在考虑的是一种神化的境界，在这种境界里一种暂时的思想状态会变成匀称超出在肉体之上，它不但意识到自己也意识到肉体的存在它不会完全抛弃你，甚至于也不会完全消灭。 于是我说暂时的——于是他说你不禁要以为有一天它再也不会象现在那样地伤害你，你似乎仅仅把它看成是一种经验使，你一夜之间头发变白不妨这么说可是一点也不会改变你的外貌，你在这些情况下是不会做这件事的，这将是一场赌博奇怪的是这种被不幸事件所孕育的人，每一下呼吸都是一次新的。 投掷所掷的骰子里早已灌了铅，肯定对他不利这样的一个人还不愿面对最后的判决。 其实他事先早已知道他是迟早要面对的，不必试用种种权宜之计包括用暴力也包括连三岁孩子也骗不过的小手法，直到有一天在极度厌恶中他孤注一掷盲目地翻开一张牌不管是谁即使是在失望或悔恨或失去亲人时袭来的第一阵盛怒之中也不会这样做的，只有等他认识到即使是失望或悔恨或失去亲人对于一个阴郁的赌徒来说也并不特别重要时才会这样做——于是我说暂时的——于是他说很难相信一种爱或一种哀愁会是一种事先没有计划便购买下来的债券，它是不管你愿意还是不愿意，自己成长起来的。 而且是事先不给讯号就涌进了自己的记忆，并被当时正好当道的任何一种牌号的神所代替的。 不，你不会那样做的，直到你开始相信即使她也是不大值得为之感到失望的——于是我说我是永远不会做那样的事的，没有人知道我所知道的事——于是他说我想你最好马上就致坎布里奇去，你或者先去缅因州呆上一个月，如果你节约些钱还是够用的，这样做也许是桩好事。 因为精打细算地使用每一个子儿比耶稣治愈了更多的创伤——于是我说就算我能理解你的用意，我下一周或是下个月在那儿是会理解的——于是他说那你就该记住你进哈佛是你母亲毕生的梦想。 从你生下来时起她就怀着这样的希望，而我们康普生家的人是从来不让一位女士失望的——于是我说暂时的这样做对于我，对于我们大家都是有好处的——于是他说每一个人是他自己的道德观念的仲裁者，不过谁也不该为他人的幸福处方——于是我说暂时的——于是他说这是世界上最悲哀的一个词了，世界上别的什么也没有，这不是绝望直到时间还不仅仅是时间直到它成为过去。 ①从于是他说起昆丁回想凯蒂失身后他与父亲的一番谈话。 由于昆丁处在自杀前高度亢奋的精神状态中，这段对话是没有逻辑、混乱不堪的。 读者可视为精神不正常者的谵语。 为清楚计，我们用破析号把两人的对白分开。 原文是没有任何标点的。 最后一下钟声也打响了。 终于钟声不再震颤，黑暗中又是一片寂静了。 我走进起坐间打开了灯。 我穿上背心。 汽油味现在淡得多了，几乎闻不出来了，在镜子里也看不出有什么血迹了。 至少不象我眼睛上那么明显。 我穿上外衣。 给施里夫的那封情在衣服里格拉格拉地响，我把它拿出来再检查一遍地址，把它放在我侧边的口袋里。 接着我把表拿到施里夫的房间里去，放在他的抽斗里，我走进自己的房间取了一块干净的手帕，走到门边，把手伸到电灯开关上。 这时我记起了我还没有刷牙，因此得重新打开旅行袋。 我找到了我的牙刷，往上面挤了些施里夫的牙膏，便走出去刷牙。 我尽量把牙刷上的水挤干，把它放回到旅行袋里去，关上袋子，重新走到门口。 我关灯之前先环顾了一下房间，看看还漏了什么没有，这时我发现忘了戴帽子了。 我必须经过邮局，肯定会碰到个把熟人，他们会以为我明明是个住在哈佛四方院子宿舍里的一年级生，却要冒充四年级生。 我也忘记掉刷帽子了，不过施里夫也有一把帽刷，因此我也不必再去打开旅行袋了。 WWＷ、xiabook. com 发布时间：2025-08-22 00:09:32 来源：番茄文学网 链接：https://www.kuansang.com/book/124727.html