标题：第二十六章 内容： 早上马丁伊甸没有出去找工作。 等他从昏迷中醒来，用疼痛的眼睛望着屋子时已经是下半晌。 西尔伐家一个八岁的孩子玛丽在守着他，一见他醒来便尖声大叫。 玛利亚急忙从国房赶来，用她长满了老茧的手摸了摸地滚一烫的前额，还把了把他的脉。 “想吃东西么？ ”她问。 他摇摇头。 他毫无食欲，仿佛不知道自己这辈子什么时候肚子饿过。 “我病了，玛利亚，”他有气没力地说，“你知道是什么病么？ ”“流感，”她回答，“两三天就会好的。 现在你最好别吃东西，慢慢地就可以多吃了。 也许明天吧。 ”马丁不习惯于害病。 玛利亚和她的小姑一娘一一离开地使试着站起来穿衣服。 却脑袋发昏，眼睛也痛得睁不开。 他凭着最大的意志力才挣扎着下了床，却一阵晕旋靠在桌上昏了过去。 半小时之后才又挣扎着回到床上，老老实实躺着，闭着眼睛去体会各种痛苦和疲惫。 玛利亚进来过几次，给他换额头上的冷敷。 然后便让他静静躺着。 她很知趣，不去哈叨，打扰他。 这叫他激动，也很感谢。 他自言自语地喃喃说：“玛利亚，你会得到牛一奶一场的。 一定，一定。 ”于是他回忆起了他昨天已埋葬的过去。 自从他接到《跨越大陆》的通知以后，似乎已过了一辈子。 一切都完了，一切都放弃了，他已翻开了新的一页。 他曾竭尽全力作过斗争，可现在躺下了。 他若没有让自己挨饿是不会染上流感的。 他被打败了。 连细菌进入了他的肌体也没有力气赶出去。 这就是他的下场。 “一个人即使写了一图书馆的书，却死掉了，又有什么好处呢？ ”他大声地问，“这不是我的世界。 我心里再也没有文学了。 我要到会计室去管帐簿，拿月薪，跟露丝建立小家庭。 ”两天以后，他吃了两个鸡蛋，两片面包一皮，喝了一杯茶；便问起邮件，却发现眼睛还痛得无法读信。 “你给我读读吧，玛利亚，”他说，“那些厚信、长信都别管，全扔到桌子底下去，只给我读薄信。 ”“我不识字，”她回答，“特利莎在上学，她识字。 ”于是九岁的特利莎西尔代便拆开信读给他听。 他心不在焉地听着打字机店的一封催款的长信，心里忙着考虑找工作的种种办法，却突然一震，清醒过来。 “我们愿给你四十块钱，购买你故事的连载权，”特利莎吃力地拼读着，“只要你同意我们提出的修改方案。 ”“那是什么杂志？ ”马丁叫道，“这儿，给我！ ”现在他能看得见了，行动也不疼痛了。 提出给他四十元的是《白鼠》杂志，那故事是《漩涡》，是他早期的一个恐怖故事。 他把那信反复地读。 编辑坦率地告诉他他对主题处理不当，而他们要买的恰好是主题，因为它别致。 若是能砍掉故事的三分之一他们就准备采用，得到他同意的信后立即给他汇四十元来。 他要来了笔和墨水，告诉编辑只要他需要，可以砍去三分之一，并要他们立即把四十元汇来。 打发特利莎送信到邮简去之后，马丁又躺下来想看。 毕竟没有撒谎，《白鼠》确是一经采用立即付酬的。 《漩涡》有三千字，砍掉三分之一是两千字，四十元是两分钱一个字。 每字两分，一经采用立即付酬----报纸说的是真话。 可他却把《白鼠》看作是三流杂志！ 他显然对杂志并不内行。 他曾把《跨越大陆》看作一流杂志，可它的稿酬却是一分钱十个字；他也曾认为《白鼠》无足轻重，可它付的稿酬却是《跨越大陆》的二十倍，而且一经采用立即付酬。 好了，有一点可以肯定了：他病好之后是不会去找工作的了。 他脑子里还有许多像《漩涡》那样的好故事呢。 按四十元一篇计算，他能赚到的钱比任何工作或职位都多得多。 他以为失败了，没想到却胜利了。 他的事业已得到证明，道路已经清楚。 从《白鼠》开始他要不断增加接受他稿件的杂志。 下锅之作可以休矣。 那简直是一浪一费时间，一块钱也没有给他挣来过。 他要写出作品来，优秀的作品，要让心里最优秀的东西滔一滔一不一绝地流泻。 他真希望露丝也在那儿和他共享欢乐。 他检查床上剩下的信，却发现有一封正是露丝写的。 那信委婉地批评了他，不知道出了什么事，他竟然那么久没有来看她----久得可怕呢。 他满怀崇拜他重读了她的信，端详着她的手迹，钟一爱一看她的一笔一划，最后还亲一吻了她的签名。 他回信时坦率地告诉露丝他之所以无法去看她是因为他最好的衣服已送进了当铺。 他也告诉她地病了，但已差不多痊愈，在十天或两个礼拜之内（也就是信件去纽约一个来回的时间里）赎回了衣服就可以来看她。 但是露丝却不能等十天或两个礼拜，何况她一爱一的人还在生病。 第二天下午，她就由亚瑟陪同，坐着莫尔斯家的马车到达了。 这叫西尔伐家的孩子们和街道上的顽童们说不出地欢喜，却叫玛利亚大吃了一惊。 在小小的前门门廊边西尔伐家的孩子往客人身边乱挤，她就扇他们耳光，然后又以可怕得出奇的英语为自己的外表致歉。 她的袖子卷了起来，露出了挂着肥皂泡的胳膊，腰上还系着一根湿一漉一漉的麻布口袋，表明了她正在从事的工作。 两位这么体面的年轻人来问起她的房客，弄得她不知所措，忘了请他们在小客厅里坐下。 客人要进马丁的房间得从那暖烘烘、湿准流雳气腾腾、正在大洗其衣服的厨房里经过。 马利亚一激动又让寝室门跟厕所门挂住了。 于是阵阵带着肥皂泡沫和污物昧的水气便涌一入了房间，达五分钟之久。 露丝成功地拐完了之字拐，穿过了桌子跟床之间的狭窄通道，来到了马丁身边。 但是亚瑟的弯却拐得太大，在马丁做饭的角落里碰到了他的盆盆罐罐，弄出了一片叮当之声。 亚瑟没有多逗留。 露丝占了唯一的椅子，他只好在完成仔务之后退了出来，站到门口，成了西尔伐家七个孩子的中心。 孩子们望着他像看什么新鲜玩意。 十来个街区的孩子们都围到了马车旁边，急切地等着看什么悲惨可怕的结局。 在他们的街道上马车只是用于婚礼或葬礼。 可这儿并没有婚礼或葬礼，超出了他们的经验之外，因此很值得等着看个究竟。 马丁一直急于见到露丝。 他本质上原是个多情种子，而又比平常人更需要同情----他渴望同情，那对于地意味着思想上的理解。 可他还不了解露丝的同清大体是情绪上的，礼貌上的，与其说是出于对对象的理解，毋宁说是出于她温柔的天一性一。 因此，在马丁抓住她的手向她倾诉时，她出于对他的一爱一便也握着他的手。 一见他那孤苦伶订的样子和脸上受苦的迹象她的眼里便湿润了，闪出了泪花。 但是在他告诉她他有两篇作品被采用，又告诉她他在接到《跨越大陆》的通知时的失望和接《白鼠》的通知时的欢欣时，她却没有跟上他的情绪。 她听见他说的话，知道那表面的意思，却不懂得它蕴涵的意义和他的失望和欢乐。 她无法摆脱自己。 她对卖稿子给杂志不感兴趣，她感到重要的是结婚，但她并没有意识到----那正如她不明白自己希望马丁找工作是一种本能的冲动，是替当一妈一妈一作准备。 若是有人把这话直截了当告诉了她，她是会脸红的，而且会生气，会坚持说她唯一的兴趣是希望她所一爱一的人能充分施展他的才能。 因此，尽管马丁为自己在世上所选择的工作的第一次成功而兴高采烈，向她倾诉心曲的时候，她听见的也只是词语。 她眼睛正望着屋子，为眼前的景象惊呆了。 露丝是第一次细看到贫穷的肮脏面貌。 在她眼里饿肚子的情人似乎永远是一浪一漫的，却不知道饿肚子的情人究竟怎样生活。 她做梦也没有想到会是这样。 她的眼睛望望他，又望望屋子，然后又望回来。 跟着她送到屋里的水蒸气里的脏衣服味儿叫人恶心。 露丝认为若是那可怕的女人经常洗衣服的话，马丁准是泡在了那味儿里的。 堕落怕就是这样传染开的吧。 她望着马丁，仿佛看到周围环境在他身上留下的脏污。 她从没有见过他没刮胡子的样子，他那三天没刮的胡子令她反感，不但给了她一陰一沉黑暗的印象，跟西尔代家里里外外相同，而且似乎突出了那种她所抵触的粗野的力。 而现在他还在走火火魔，得意洋洋地向她讲述着他的两篇作品被采用的事。 再受几天苦他原是可以投降，走向工作的，现在怕是又得在这个可怕的屋子里过下去，饿着肚子再写上几个月了。 “那是什么味呀？ ”她突然问道。 “玛利亚的有些衣服是有味道的，我猜想。 我已经很习惯了。 ”“不，不，不是那味儿，是另外的什么，一种叫人恶心的腐败味儿。 ”“除了陈旧的烟草味，我没有闻到什么。 ”他宣布。 “就是烟草，太难闻了。 你为什么一抽一那么多烟，马丁？ ”“不知道，只是孤独时就想多一抽一。 一抽一烟时间太长了。 我是从少年时代就一抽一起的。 ”“那可不是好习惯，你知道，”她责备他，“简直臭气熏天。 ”“那是烟的毛病，我只能买最便宜的。 你等着，等我拿到那四十元的支票，找要买一种连天使也不会讨厌的牌子。 不过，三天之内就有两篇稿子被采用，不能算坏吧？ 四十块钱差不多可以还清我的全部欠债了呢。 ”“那是两年的工作报酬吧？ ”她问。 “不，是不到一周工作的报酬。 请把桌子那边那个本子递给我，那个灰皮的帐本。 ”他打开帐本迅速地翻了起来。 “对，我没有错。 《钟声激越》写了四天，《漩涡》写了两天。 就是说一周的工作得了四十五块钱，每月一百八十块。 比我所能得到的任何工作的报酬都高。 而且这才是开头。 我要想给你买的东西就是每月花一千块也不算多；每月五百块太少。 四十五块不过是起步而已。 等着看我大踏步前进吧。 那时候我还要腾云驾雾呢。 ”腾云驾雾是句俗话，露丝不懂，她又想到一抽一烟上去了。 “像现在这样你已经一抽一得太多，牌子造成的差别并不大，有害的是一抽一烟本身，不管牌子如何。 你是个烟囱、活火山、会走路的烟筒子呢，简直丢脸透了，亲一爱一的马丁，你知道你是的。 ”她带着请求的眼神向他便了过去。 他望着她那娇一嫩的脸儿，看着她那清澈纯洁的眼睛，又像过去一样感到自己配不上她了。 “我希望你别再一抽一了，”她细声地说，“我求你了，为了----我。 ”“好，我不一抽一了，”他叫道，“你要我做什么都行，，李一爱一的宝口，你知道的。 ”她受到一种巨大的诱一惑。 她多次一厢情愿地曾见过他那宽厚随和的天一性一，因而认为若是她要求他放弃写作，他也准会答应。 刹邵门话语已在她嘴唇上颤一抖，她却忍住了。 她不够勇敢，有几分胆怯，反倒迎着他靠了过去，倒在他的怀里喃喃地说：“确实不是为了我，而是为了你自己呢，马丁。 而且，做奴隶总不是好事，尤其是做毒品的奴隶。 ”“可我却永远是你的奴隶呢。 ”他笑了。 “那，我就要颁布命令了。 ”她调皮地望着他，虽然心里因为没有提出最大的要求而懊悔。 “服从乃是小臣的天职，陛下。 ”“那么，朕的第一戒乃是：勿忘每日刮胡子。 你看你把我脸都扎了。 ”随之而来的是男欢女一爱一的调笑和一爱一抚。 可是她已经提出了一个要求，不能一次提得太多。 因为让他戒了烟，她感到一种女一性一的骄傲。 下一回他就要要求他找工作了，他不是说过为了她他什么事都愿意做么？ 发布时间：2025-08-12 22:32:34 来源：番茄文学网 链接：https://www.kuansang.com/book/124167.html