标题：第十四章 内容： 他终于决定不听露丝的意见，不顾自己对露丝的一爱一，不学拉丁文了。 他的钱就意味着时间。 比拉丁文重要的东西太多。 许多学问都迫切要求他去做一他还得写作，还得赚钱他。 他的稿子没人要。 四十来篇稿件在各家杂志间没完没了地旅行。 别的作家是怎么做的？ 他在免费阅览室花费了大量的时间研究别人出版的东西，急切地、用批评的眼光加以研究，把它们跟自己的作品比较，猜测着、反复猜测着他们所找到的卖出稿子的窍门。 地对死气沉沉的出版物数量之庞大感到吃惊。 这些作品没何透露出丝毫光明生命或色彩，没有生命在呼吸，却卖得掉，而且两分钱一个字，十元钱一千字----剪报上是这么说的。 他为汗牛充栋的短篇小说感到迷惑。 他承认它们写得聪明、轻松，但没有生命力和现实感、生命是如此离奇而美妙，充满了数不清的问题、梦想，和英勇的劳动，但那些小说却只在写平庸的生活。 他感到了生活的压力和紧张，生活的狂一热、汗水和剧变----毫无疑义，这才是值得写的东西！ 他想要赞美失去希望的事业的项导者，一爱一得死去活来的情人，在恐怖与悲剧中战斗，饱尝艰苦磨难，以他们的努力一逼一得生活节节败退的巨人何卜但是杂志上的短篇小说却似乎今注地吹嘘着巴特勒先生这利人，肮脏的逐利之徒和平庸的小男小女的平庸的一爱一情。 这是因为杂志编辑本身就是平底之辈么？ 他追问．或是团为这些作者、编辑和读者都害怕生活呢？ 但他的主要烦恼却是；他连一个作家、编辑或读音都不认识。 而已他不光是不认识作家，就连试过写作的人也不认识。 没有人告诉过他。 提示过他，给过他十句忠告。 他开始怀疑编辑是不是实有的人。 他们似乎是机器上的螺丝钉。 实际已就是一部机器。 他把自己的灵魂注入了小说、散文和诗歌之中，最终却交给了机器去处理。 他把稿件像这样折好，跟适员的邮票一起装进长信封，封好，在外面又贴上邮票，再丢进邮筒，让那信去作跨越大陆的旅行。 过了一段时间邮递员交还他用另一个长信封装好的稿件，外面贴好地寄去的邮票。 旅程的那头并无编辑这个人，只有一套巧妙的机器。 那东西把稿件另装一个信封，贴上邮票，跟无人售货机一样，放过硬币就听见一阵机器旋转，然后一包一皮回香糖或一块巧克力就送了出来。 是得口香糖或是得巧克力决定手硬币投入了哪个投币口。 一个投币口送出的是支票，另一个投币口送出的是退稿条。 到目前为止，他找到的只有退稿口。 那可怕的机器式的过程是由退稿条来完成的。 退稿条全是按千篇一律的格式印好的。 他收到的已有好几百张----他早期的稿子每份的退稿条都在一打或一打以上。 若是在他全部退稿条之中曾有一份上面写了一行字，说了点私人的话，他也会受到鼓舞。 但是没有一个编辑证明有那种可能一性一。 因此他只能不结论说那一头并没有温暖的带着人味儿的东西，只有上好了油在机器中美妙运转的齿轮。 他是个优秀的战士，全心全意，坚定顽强，可以长年累月往机器里喂稿件而心安理得。 但他正在流血，流得快要死了，因此战斗的结果只须几个星期就可以见个分晓，用不了几年。 他每周的膳宿费通知都把他带近毁灭一步，而四十份稿子的邮资流血之多也同样严重。 他再不买书了，还在许多小地方节约，想推迟那无可避免的结局；可他却不知道怎样节约，又给了妹妹茉莉安五块钱买了一件衣服，让结局提前了一个星期。 他在黑暗中奋斗，没有人为他出主意，也没有人鼓励他。 他在挫折的齿缝里挣扎。 就连格特露也开始不满意他了。 起初她怀着姐姐的溺一爱一心情纵容了他，，认为那是他一时发傻；可是现在，出于做姐姐的关心，她着急了，觉得他的傻劲似乎成了疯狂。 马丁明白她的想法，心里比遭到希金波坦唠唠叨叨的公开挖苦还要痛苦。 马丁对自己有信心，但这信心是孤独的。 就是露丝也没有信心，她曾要求他投身于学习。 虽没有反对地写作，却也没表示过赞成。 他从没有要求露丝读读他的作品，那是因为一种过分的小心。 何况她在大学的功课很重，他不愿剥夺她的时间。 但在她得到学位之后她却主动要求他让她看一点他的作品。 马丁很高兴，却又信心不足。 现在有了裁判员了。 是个文学学士，在内行的教师指导下研究过文学。 编辑们说不定L是能干的裁判员，但她跟他们不同，不会交给他一张千篇一律的退稿条，也不会告诉他他的作品没被选中未必意味着没有长处。 她是个活生生的人，会说话，会以她那敏锐和聪明的方式说话。 最重要的是，她可以多少看到真正的马丁伊甸，从他的作品观察到他的心智和灵魂，因而理解某些东西：他梦想的是什么，能力有多强之类，哪怕是一点点。 马丁选了他几个短篇小说的复写本，犹豫了一会儿，又加上了他的《海上抒情诗》。 两人在一个六月的下午骑上自行车到了丘陵地区。 那是他第二次跟她单独外出。 芬芳温暖的空气被海风一吹，冷却下来，变得凉爽宜人。 他俩骑车前进时他获得了一个深刻的印象：这是个非常美丽的、秩序井然的世界，活着而且恋一爱一着真是十分美好的事。 他俩把自行车留在路旁，爬上了一个境界开阔的褐色丘陵。 那儿被太一陽一晒干了的草心满意足地散发出一种收获季节的于香味儿。 “草地的任务完成了，”马丁说。 两人安顿下来。 露丝坐在马丁的外衣上，马丁趴着，紧一贴在暖烘烘的地上。 他嗅了嗅褐色的草的甜香。 那香味儿进入了他的脑子，催动他的思想从特殊到一股旋转着。 “它已找到了它存在的理由，”他说下去，深情地拍打着干草。 “它在去年冬天凄凉的猛雨中立下志向，跟暴虐的早春作了斗争，开了花，引来了虫子和蜜蜂，撒播了种子，尽了本分，偿请了对世界的债，于是----”“你为什么总用这样实际得可怕的眼睛看事物？ ”她插嘴道。 “因为我一直在研究进化论，我想。 若要告诉你实情的话，我可是最近才睁开眼睛呢。 ”“但我似乎觉得像你这样实际是会错过了美的。 你像小孩捉住蝴蝶，弄掉了它美丽的翅膀上的鳞粉一样，破坏了美。 ”他摇摇头。 “美是有意义的，但我以前不知道，只把美看作是没有意义的东西，认为美就是美，并无道理可言，这就说明我对美一无所知。 可现在我知道了，确切地说，是开始知道了，现在我知道了草是怎样变成草的。 在我知道了形成草的一陽一光、雨露、土壤的隐秘化学变化之后，便觉得单更加美丽了。 的确，任何一片草叶的生命史中都有它的一浪一漫故事，是的，还有冒险故事。 一想到这些我便心情激动。 我想到力与物质之间的相互作用，其中的浩瀚巨大的斗争，便觉得自己似乎可以写一首小旱史诗。 ”“你谈得多好呀，”她心不在焉地说，他注意到她正用探索的目光望着他。 顷刻之间他慌乱了、不好意思了，血涌了上来，脖子和额头都红了。 “我希望自己是在学着说话，”他结巴地说，“我似乎有一肚子的话要说，全都是些大题目。 我找不出办法表示心里真正的感受。 有时我似乎觉得整个世界、整个生命、一切的一切都在我心中生存，叫嚣着要我为它们说话。 我感到了----啊，我无法描述----我感到了它的巨大，但一说起话来，却只能睁睁晤晤像个娃娃。 把情绪和感受转化成文字或话语，能使读者或听话的人倒过来转化成心中同样的情绪或感受是一项艰巨的任务，一项不同凡响的任务。 你看，我把脸理进草里，从鼻孔吸进的清香使我浮想连翩，全身战栗。 我嗅到的是宇宙的气息。 我知道歌声和欢笑、成功与痛苦、斗争和死亡；草的香气不知怎么在我的头脑里引起了种种幻影，我看见了这些幻影，我想把这一切告诉你，告诉全世界，可我的舌头不管用，它怎样才能管用呢？ 我刚才就是想向你用言语描绘草的香味对我的影响，但是没有成功。 只是用拙劣的言词勾画了一下。 我觉得自己说出的似乎全是废话。 我憋闷得慌，急于表达。 啊----”他的手向上一挥，做了个失望的手势----“我做不到，别人不理解！ 无法沟通！ ”“但是你的确说得很好，”她坚持说，“想想看，在我认识你之后的短暂时间里，你已经有了多大的进步！ 巴特勒先生是个有名的演说家。 选举的时候州委会常常要他到各地去演说，可你说得就跟他那天晚上在宴会上说得一样一精一彩。 只是他更有控制，而你太激动而已。 只要多说几回就好了。 你可以成为一个优秀的演说家，只要你愿意干，你是可以大有作为的。 你是个出类拔草的人，我相信你可以领导群众，凡是你想干的事没有理由于不成功。 你在语法上的成功便是一个例子。 你可以成为一个优秀的律师。 你应当在政治上辉煌起来。 没有东西能阻挡你取得眼巴特勒先生同样伟大的成功的----还不会消化不良。 ”她笑着补充了最后一句。 两人继续谈下去。 她总是温文尔雅坚持不懈地回到一个问题：教育必须全面打好基础，拉丁文是基础的一部分，对从事任何事业都大有好处。 她描绘出了她理想的成功者。 那大体是她父亲的形象，其中明确无误地夹杂着一些巴特勒先生形象的线条与色彩。 他躺在地上尖起耳朵专注地听着，抬头望着她，欣赏着她说话时嘴唇的每一动作，但脑子却装不进去。 她所描绘的图画并不迷人。 他隐约感到失望的痛苦，因为对她的一爱一那痛苦尤其尖锐。 她的全部谈话没有一个字涉及他的写作。 他带来念的稿子躺在地上受到冷落。 谈话终于暂停，他瞥了一眼太一陽一，估计了一下它跟地平线的距离，作为一种暗示拿起了稿子。 “我简直忘了，”她急忙说，“我非常想听呢！ ”他为她念了一篇自己认为最好的短篇小说。 他把它叫做《生命之酒》。 故事里的酒是在他写作时悄悄钻进他脑子的，现许他一念，那酒又钻进了他的脑了，故事的轮廓本来就有相当的魅力，他又用文采和点缀加以渲染。 他当初写作时的火焰与热情又在他心里燃起．使他陶醉，因而看不见也听不到自己作品的缺点了。 露丝却不同。 她那训练有素的耳朵听出了它的薄弱和夸张之处和初学者过分渲染的地方。 句子的节奏一有疙瘩和拖沓也都立即为她察觉。 除此之外只要没有太装腔作势她都几乎置节奏于不顾。 作品那业余味儿给了她不愉快的印象。 业余水平，这是她对整个小说的最后评价。 不过她没有直说，相反，在他念完之后她只指出了一些次要的瑕疵，宣称她喜欢那篇小说。 但是他失望了。 他承认她的评价是公正的，但他仍有一种感觉，他让她听这小说并非要她作课堂式的作文修改。 细节并不重要，它们会自生自灭。 他可以改，可以学会自己改。 他在生活中把握住了某种重大的东西，要把它写进他的小说。 他向她念的是那重大的东西，不是句子结构或分号什么的。 他要她跟他一起体验属于他的这点重大的东西，那是他用自已的眼睛看见过，在自己的头脑里思考过，用自己的手在纸上打出来的。 完了，我失败了，这是他心里的秘密结论。 编辑们也许是对的。 他感受到了那巨大的东西，却没有表现出来。 他隐藏了心中的失望，轻松地附和了她的评价，使她没有意识到他心的深处有一道汹涌的潜流在奔腾。 发布时间：2025-08-12 21:40:16 来源：番茄文学网 链接：https://www.kuansang.com/book/124155.html