标题：第三十章 内容： 快中午的时候，我回家冲澡刮胡子，换上最好的西装。 我赶上中午一场聚会，在路上吃了个热狗，然后依约走到七十二街和百老汇大道交口的木瓜摊跟简碰面。 她穿了件针织外套，鸽灰夹杂点黑，我从没见她穿得那么郑重。 我们绕过拐角来到库克殡仪馆。 一位身穿黑衣，面带职业一性一同情表情的年轻人决定我们是属于哪一组，然后领着我们穿过走廊，来到三号套房。 门开着，上头方框里插张卡片写着亨德里克斯。 房里，中央走道两旁约各有六排椅子，每排四张。 前方立起讲台，讲桌的左边有个陷在花海的开盖木柜。 我早上请人送过花来，真是多此一举。 桑妮的花多到可以把黑手党头子送往乐土。 钱斯坐在右边第一排走道上的椅子。 唐娜坎皮恩坐他身旁，然后依次是弗兰谢克特和玛丽卢巴可、坐满一排。 钱斯穿套黑色西装，白色衬衫，打条黑色窄边丝质领带。 女人一律穿黑，我看他前一天下午八成带了她们逛街采购。 我们进门时，他转过头，马上起身。 简和我走过去，我为他们作介绍。 我们尴尬地站了一会儿，然后钱斯说：“你们大概想瞻仰遗体。 ”一边朝木柜点个头。 真有谁会想瞻仰遗体吗？ 我走过去。 简跟在旁边。 桑妮一身亮丽彩装，躺在木柜一奶一油色的绸缎衬里上。 她两手交握胸前，夹一住一朵红玫瑰。 她的脸说是蜡块雕的有点过分，不过比起我上回见到她的时候，显然没有恶化。 钱斯站在我身边。 他说：“能和你讲几句话吗？ ”“好啊。 ”--棒槌学堂E书小组--简迅速捏一下我的手，然后离开。 钱斯和我并肩站着，俯看桑妮。 我说：“我以为尸体还在太平间。 ”“他们昨天打电话说可以领走尸休。 这儿的人加班帮她化妆打扮，效果还不错。 ”“是。 ”“不太像她。 也不像我们上回看到她的样子，对吧？ ”“嗯。 ”“事后他们会把尸体火化，这样比较简单。 女孩看来不坏吧？ 她们打扮的样子？ ”“很好啊。 ““有尊严。 ”他说。 停顿一会儿后他说，“鲁比没来。 ”“我注意到了。 ”“她不信葬礼这套。 不同的文化，不同的风俗习惯，你知道？ 而且她又不跟人打交道，跟桑妮只打过照面。 ”我没接腔。 “结束后，”他说，我要送女孩们回家，你知道。 然后咱们得谈谈。 ”“好。 ”“你知道帕克贝尼特？ 一家拍卖公司，总部在麦迪逊大道。 明天他们有场拍卖会，我想先去看看我可能要买的几样东西。 在那儿碰面怎么样？ ”“几点？ ”“不知道。 这儿不会太久。 三点以前应该可以走。 四点一刻、四点半左右，行吗？ ”“行。 ”“对了，马修。 ”我扭过头。 “谢谢你来。 ”仪式开始前又来了约摸十个吊丧的人。 一行四个黑人坐在左手边中央地带，其中一个我认出是巴斯科姆----上回看他打拳时，我见到桑妮。 后排并肩坐着两名年长妇女，另外有个老坤士单独坐在前排。 有些孤苦伶仃的人习惯闯进陌生人的葬礼，打发时间，我怀疑这三位就是。 仪式刚开始，乔德金和另一名便衣警探突然溜上最后一排的两个位子。 牧师看来像个孩子；我不知道他对桑妮的背景了解多少，总之他开始讲起生命中止于黄金时期的不幸，以及上帝神秘莫测、内藏玄机的旨意。 他说这类不含情理的悲剧，真正的受害者其实是死者的亲朋好友。 他选读一爱一默森①，德日进②、马丁布伯③，以及《圣经》的传道书。 然后他邀请桑妮的朋友上台说几句话。 唐娜坎皮恩朗诵两首短诗，我本以为是她的创作。 后来才知道是西尔维娅普拉比和安妮塞克斯顿----两名自杀身亡的诗人的作品。 弗兰谢克特继她之后上台说：“桑妮，我不知道你听不听得到，但有些话我非讲不可。 ”然后便讲起她多看重桑妮的友情、人生态度和生命力。 开始她语气轻松愉快，最后却泣不成声。 得由牧师扶着下台。 玛丽卢巴可只说了两三句话，而且音调平板低沉。 她说很可惜和桑妮认识不深，希望她现在能在天上安息。 没有其他人跟着上台。 我有段短短的幻想：乔德金上台宣布，纽约警方将倾全力调查此事是否另有隐情，但他只是待在原处不动。 牧师又说了几句话----我没专心听----然后一名来宾便放起唱片：朱迪柯林斯唱的《神奇天佑》。 到了外头。 简和我默默无语地走了好几条街。 然后我说：“谢谢你来。 ”“谢谢你邀我来。 老天，这话听来可真蠢。 像是参加高中毕业舞会的小女孩讲的话：谢谢你邀我来，玩得很愉快。 ”她从皮包一皮掏出手帕，按按眼睛，擤擤鼻子，“还好你不是独自去参加葬礼。 ”“是啊。 ”“也还好我去了，葬礼简单隆重又美丽。 刚才出来时跟你讲话的是谁？ ”“那是德金。 ”“哦？ 他去那儿干嘛？ ”“想碰碰运气吧，我想。 很难说谁会出现在葬礼上。 ”“这次出现的人不多。 ”“屈指可数。 ”“还好我们去了。 ”“嗯。 ”--棒槌学堂E书小组--我请她喝杯咖啡，然后为她招辆出租车。 她坚待要搭地铁，但我硬塞给她十块车钱把她送上车。 帕克贝尼特画廊的大厅服务人员指引我到二楼，那儿正在展出非洲和大洋洲的艺术品。 我看到钱斯站在一排玻璃橱架前，里头陈列着十八九樽袖珍金像。 有些模拟动物，有些呈现人形以及各种家用器皿。 记得有一个雕的是蹲坐着挤羊一奶一的男人。 最大那樽握在小孩手里应该刚刚好，其中好多看来都颇滑稽有趣。 “阿散蒂人④的黄金砝码，”钱斯解释道，“来自英国人称之为黄金海岸的土地，现在叫加纳。 店铺里可以看到镀金的仿制品。 这些全是真货。 ”“你计划要买？ ”他摇摇头：“我对这些没感觉。 我想买有感觉的。 来，我带你看个东西。 ”我们穿过房间。 一尊青铜制女人头像立在一座四尺高的台上。 她的鼻子宽扁，颧骨高一耸。 她的颈子围着层层项链，显得异常厚实。 整个头部看来好像是个圆锥。 “这个青铜雕像来自已经消失的贝宁王国。 ”他宣称，“女王的头像。 你可以根据她戴几条项链看出她的地位。 她会跟你讲话吗，马修？ 她跟我可是说了很多。 ”我在那青铜脸上读到力量，冷硬的力量和无情的意志。 “知道她说什么吗？ 她说：干吗这样看着我？ 你明知你没钱把俺扛回去。 ”他笑起来，“预估价是四万到六万块。 ”“你不会喊价吧？ ”“我不知道到时候我会怎么样。 有几样东西摆着看看应该挺不错的。 不过有时候我到拍卖场，就像有些人到赛马场一样----不是为了赌，只不过想坐在一陽一光下看马跑而已。 我喜欢拍卖场的气氛、感觉，我喜欢听铁锤敲下的声音。 你看够了吧，咱们走。 ”他的车停在七十八街一个车库里。 我们开过五十九街的大桥，穿过长岛市。 四处可见站街女郎在路沿上，有的单槍匹马，有的成双上阵。 “昨晚没出来几个。 ”他说，“我猜她们觉得白天比较安全。 ”“你昨晚来过？ ”“只是开车兜风。 他在这一带勾搭上甜心，然后开上皇后大道。 要不也许他走的是高速公路？ 反正也无所谓了。 ”“是无所谓。 ”我们走皇后大道。 “要谢谢你参加葬礼。 ”他说。 “我本来就想去的。 ”“陪你来的女人看去不错。 ”“谢谢。 ”“简，你说她叫这名字？ ”“没错。 ”“你跟她是----”“我们是朋友。 ”“噢。 ”他在红灯前刹车停下，“鲁比没来。 ”“我知道。 ”“我刚才跟你说的理由全是胡扯。 我不想让姑一娘一们知道真相。 鲁比跑了，她打好行李走了。 ”“什么时候的事？ ”“昨天吧，我想。 昨晚我有个口信。 昨儿我一整天叫处跑，一直在忙葬礼的事。 我觉得还不错，同意吗？ ”“服务周到。 ”“谢了。 总之，我服务处要我打给鲁比，区域号码是415. 那是旧金山。 我挺纳闷的，拨过去后，她说她已经决定改行。 我本以为这是恶作剧，你明白吗？ 然后我到她公寓去看，她所有的东西全不见了，包一皮括她的衣服。 家具她留下了。 这一来我就有三间公寓空下来了，老兄。 现在房屋短缺，有人找不到房子住，而我倒有三间公寓空着没人住。 是不是挺了不起啊？ ”“你确定跟你讲话的是她？ ”“错不了。 ”“她在旧金山？ ”“她只能在那儿。 或者在柏克莱，或者奥克兰，或者诸如此类的地方吧。 我拨了号码，还有区域号码什么的。 她总得人在那里才有那种号码，对不对？ ”“她有没有说为什么离开？ ”“只说是改行的时候了，在表演她什么神秘的东方舞蹈吧。 ”“你看她是不是怕被杀死？ ”“保厄坦汽车旅馆。 ”他指着前方说，“是这家吧？ ”“正是。 ”“你在这儿发现的尸体？ ”“尸体已经有人发现了，我只是赶在他们移走前过来看的。 ”“一定很难看。 ”“是不好看。 ”“这个甜心一向独立作业，没有皮条客。 ”“警方是这么说的。 ”“唔，她可能有个警方不知道的皮条客。 不过我找了些人谈过，她是独立作业，而且就算她真认识达菲。 可也没人知道。 ”他在拐角处右拐，“咱们掉头去我家，怎么徉？ ”“好啊。 ”--棒槌学堂E书小组--“我来煮些咖啡。 你喜欢我上一次煮的咖啡，对吧？ ”“嗯，很香。 ”“好啊，我再煮些你尝尝。 ”他家所在的绿点街，白天差不多跟晚上一样安静。 按钮一捻，车库门立刻升起。 他再一按，门便落下。 我们下车，进了房间。 “我想活动活动筋骨，”他说，“举举重。 你要不要也试试？ ”“好几年没试了。 ”“重温旧梦如何？ ”“我看我还是算了。 ”我名叫马修，我看我还是算了。 “我马上过来。 ”他说。 他走进一个房间，出来时穿着条猩红色的运动短裤，手里拿件套头绒袍。 我们走到他的私人健身房。 他举举重，在跑步机和脚踏机上也跑跑踩踩的，搞了差不多十五、二十分钟。 他运动时汗浸的皮肤闪闪发亮，结实的肌肉在皮下弹动。 “现在我要洗十分钟的桑拿。 ”他说，“你刚才没动，不该洗桑拿，不过我们今天可以为你破例。 ”“不，谢了。 ”“那在楼下等好吗？ 比较舒服。 ”他洗桑拿和冲澡的时候，我静静等着。 我仔细研究他的一些非洲雕塑，随手翻阅几本杂志。 算算差不多时，他也出来了：穿条浅蓝色牛仔裤，海军蓝套头毛衣和绳编拖鞋。 他问我是否准备好要喝咖啡，我说我已经准备了半小时了。 “一会儿就好。 ”他说。 他到厨房煮咖啡，然后走回来一屁一股坐在皮制吊床上。 他说：“想知道一件事吗？ 我是个糟糕的皮条客。 ”“我倒觉得你挺有格调的。 内敛，有修养，有尊严。 ”“我本来有六个女孩，现在只剩二个，而且玛丽卢很快也要走了。 ”“你这么认为？ ”“我知道。 她只是进这个圈子玩玩的，老兄。 知道我怎么把她带进来的？ ”“她跟我提过。 ”“刚开始接客时，她得告诉自己她是记者，在跑新闻，在搜集资料。 后来慢慢地才肯承认自己已经入行。 现在她又发现几件事情。 ”“譬如什么？ ”“譬如你有可能被杀。 或者自杀。 譬如在你死了以后，会有十二个人参加你的葬礼。 来捧桑妮场的实在不多，是吧？ ”“是少了点。 ”“这话没人能否认。 知道吗？ 我可以找人把那个该死的房间塞得满满的三倍都不止。 ”“也许吧，” 发布时间：2025-07-31 21:11:08 来源：番茄文学网 链接：https://www.kuansang.com/book/123430.html