标题：第十六章 内容： 唐娜坎皮恩的公寓在东十七街一栋白砖建筑的十楼。 客厅窗户朝西。 我到那儿时，时隐时现的太一陽一正好露了出来，一陽一光洒满房间。 到处都是郁郁葱葱的植物，或是从窗口悬垂而下，或是搁在壁架和桌子上面。 一陽一光穿过植物倾泻下来，在暗色的拼花地板上投下错综复杂的光影。 我坐在一把柳条扶手椅上，品着一杯黑咖啡。 唐娜蜷坐在旁边一条有靠背的四尺宽橡木长凳上。 她说那原本是教堂座椅，纯英国橡木，是英王詹姆士一世时期或者也有可能是伊莉莎白女皇时期的。 因为年代久远颜色变暗，它被三、四个世纪以来虔诚教徒的一臀一部磨得非常平一滑。 德文郡的某个乡村牧师决定整修教堂，她适时地在一次拍卖会上买到这条长椅。 她的长脸跟这长椅十分匹配，从又高又阔的前额一直延伸到尖尖的下巴。 她皮肤苍白，仿佛能照到她的唯一一陽一光都要经过层层绿叶。 她穿了件圆翻领的白色绉纱宽衬衫，灰色法兰绒短褶裙和一条黑色紧身裤，驼丝锦拖鞋里露出脚趾。 她的鼻子窄长，唇薄嘴小。 深棕的头发垂到肩膀，由前额的“美人尖”径直泻下。 黑眼圈，右手两指上有烟草污渍。 没擦指甲油，没戴首饰，没有明显的化妆痕迹。 当然也无美色，不过她那中世纪气质和美相当接近。 她看上去同我见过的一妓一女极其不同。 她更像是诗人，或者我觉得诗人应有此相貌。 她说：“钱斯要我积极配合你。 他说你想查出是谁杀了牛一奶一皇后。 ”“牛一奶一皇后？ ”“她长得像选美皇后，后来又听说她来自威斯康星，我就想到那儿牛一奶一喂养出来的健康和天真。 她像皇家的牛一奶一女工。 ”她轻声笑了起来，“我讲的是自己的想象，，其实我不太认识她。 ”“你见过她男朋友吗？ ”“我不知道她有男友。 ”她也不知道金打算离开钱斯，听到这个消息她似乎觉得有趣。 “我在想，”她说，“她是移入还是移出。 ”“你是什么意思？ ”“她是要入伙，还是要撤伙？ 重点不同。 第一次到纽约时，我是要入伙。 我那时刚脱离家人和家乡，但那是次要的。 后来，当我和丈夫分手时，我是要逃出。 与其说是要找归宿，不如说是要逃离。 ”“你结过婚？ ”“三年。 呃，在一起三年。 同居一年，结婚两年。 ”“多久以前结的婚？ ”“四年吧？ ”她算一算，“明年春天就满五年了。 不过从法律上讲，我还是已婚身份，但一直懒得去办离婚。 你看我该离吗？ ”“不知道。 ”“也许该离，一了百了。 ”“你跟钱斯在一起多久？ ”“快三年了。 为什么问这个？ ”“你不像一妓一女。 ”“一妓一女有模一式吗？ 我知道我跟金不太像，既没皇家味道，也不像牛一奶一女工。 ”她笑起来，“我俩就像上校夫人和贱女，虽然我不知道谁是哪个。 ”“同是血肉之躯？ ①”我能知道这句诗，她十分惊讶。 她说：“离开丈夫后，我住在下东城。 你知道诺福克街吧？ 在斯坦顿街和里文顿街之间？ ”“不太熟。 ”--棒槌学堂E书小组--“我可特别熟。 我以前住在那里，在附近打过零工。 我在洗衣店做过，也当过招待和店员。 每次不是辞职不干，就是被人解雇。 钱总是不够用。 我开始痛恨我住的地方，还有我的生活。 本想给我丈夫打电话，让他接我回去养着我。 有一次我拨了他的号码，可是占线。 ”于是她几乎是在不经意间开始卖起身来。 她那个街区有个店老板一直觊觎她。 有一天她并未事先计划便说：“瞧，如果你真想跟我上一床的话，就给我二十美元怎么样？ ”他惊惶失措，脱口而出说他不知道她是一妓一女。 “我不是，”她告诉他，“但我需要钱。 而且我的床上功夫相当不错。 ”她开始一个星期接几次客，从诺福克街搬到附近更好一些的地方，然后又搬到汤普金斯广场东边的第九街。 从此她不必上班，但还有其他的麻烦得处理。 她曾遭到过毒打，也被抢过几次。 她再一次考虑给前夫打电话。 然后，她遇到一个在城中心一家按摩院工作的邻居女孩。 唐娜试着在那儿工作，觉得非常安全。 店门口有个男的专门对付想找麻烦的人，而工作本身又很机械化，几乎像医生动手术一样超脱。 她的嫖一客要求的差不多都是手一婬一或xx交。 她的肉一体不会遭到侵犯，除了单纯的身一体接触以外，完全没有进一步亲密的行为。 起先她喜欢这样，把自己看成“一性一的技术员”，就像某种理疗师。 然后发生了剧变。 “那地方有种黑手党的气息，”她说，“在窗帘和地毯里，你能嗅到死亡。 而且那开始像是一种工作，定时上下班，乘地铁到工作的地方。 这工作吸干----我喜欢这个词----吸干了我体内的诗意。 ”于是她辞职不干，恢复以前的自由职业。 有一天，钱斯发现了她，然后一切开始有条不紊。 他把她安置在这栋公寓里，她在纽约头一次住上像样的地方，他把她的电话号码广为传播，也解决了她所有的麻烦。 她的帐单有人付，公寓有人打扫，一切安排妥当。 她只需要专心写诗，之后将诗作寄给杂志社。 电话铃响时，她便友善待客，展现魅力。 “钱斯把你赚的钱全都拿走，”我说，“你会不满吗？ ”“应该不满吗？ ”“我不知道。 ”“反正那不是真钱，”她说，“钱来得容易去得快。 否则的话，所有的毒品贩子都可以开证券交易所了。 那种钱怎么来的怎么去。 ”她把两一腿放下，端坐在教堂长椅上。 “总之，”她说，“我得到了想要的一切。 我只想一个人独处。 我希望有个像样的地方住，有时间做自己的事。 我是说写诗。 ”“这我理解。 ”“你知道大部分诗人的经历吗？ 他们教书，或者从事某个正当职业，要不就玩诗人的游戏，四处朗诵演讲，为申请基金会奖金写计划报告，结识贵人，拍人马屁。 我从来不想去干那些狗屁事情，我只想写诗。 ”“金想要干什么？ ”“天知道。 ”“我想她跟某人有私情，并因此被杀。 ”“那我很安全，”她说，“我跟谁都没关系。 当然你也可以说，我跟全人类息息相关。 你觉得那会使我身处险境吗？ ”我不懂她的意思。 她闭着眼睛念：“任何人的死亡都损及于我，因我与全人类息息相关。 英国诗人约翰多恩的诗句。 你知道她跟别人有什么关系吗？ 跟谁？ ”“不知道。 ”“你看她的死是否也损及于我？ 我在想我跟她算不算也有关系。 我不认识她，并不真的认识她，但我写了一首关于她的诗。 ”“我能看吗？ ”“我想可以，但我看不出它能告诉你任何事。 我写了首关于北斗七星的诗，但如果真想了解它，就该去找天文学家，而不是我。 你知道，诗表现的并非它本身，而是诗人。 ”“我还是想看看。 ”这似乎令她很高兴。 她走向书桌----那是一个老式掀盖书桌的现代版----马上就找到了。 这首诗是以斜体字手抄在一张白色文件纸上。 “投稿时我用打字机打出来，”她说，“但我喜欢以这种方式让它们呈现在纸上。 这种书写体是我看书自学的，并没有看上去那么难学。 ”我念道：用牛一乳一为她沐浴，让这白色流淌牛一乳一洗礼中的纯洁愈合第一道曙光下出现的裂隙。 执起她的手，告诉她无需烦恼，告诉她不必为牛一奶一哭泣，银色槍筒散射的种子。 在研钵中捣碎她的脊骨，将酒瓶砸碎在她脚边，让绿色的玻璃在她手上闪烁。 顺其自然吧。 让牛一乳一流淌。 让它涌下，涌一入那古老草地。 我问她是否可以把诗抄到我的笔记本上。 她的笑声柔和、欢快：“为什么？ 诗告诉你谁杀了她？ ”“我不知道它告诉了我什么。 也许抄下来就能悟出它到底说了什么。 ”“如果悟出它的意思，”她说，“希望你能告诉我。 那是一种夸张手法，我大概知道我想写的是什么。 不过你不必费心抄诗，你可以把这个拿去。 ”“别傻了，这是你的。 ”她摇摇头：“诗还没写完，得再加工。 我想把她的眼睛写进去。 如果你见过金，一定会注意她的眼睛。 ”“对。 ”--棒槌学堂E书小组--“我最初想把蓝眼睛和绿玻璃作个比较，所以诗中才有了绿玻璃的意象，但等我写出来时，眼睛不见了。 我想之前的草稿里有，但后来删掉了。 ”她笑起来：“它们转瞬即逝。 我把银色、绿色和白色都写到了，却漏掉了眼睛。 ”她把手搭在我的肩上，低头看诗。 “总共多少，十二行？ 我想至少该有十四行，十四行诗嘛，虽然这些诗行长短不一。 我对裂隙这个词也不太确定。 或许押半个韵更好。 用缝隙，空隙，或别的什么词。 ”她滔一滔一不一绝说下去，与其说是对我说，不如说是在自言自语，探讨诗中可作修改的地方。 “总之拿去吧，”最后她说，“它还远未成型。 真好笑，自她遇害之后，我根本没再看这首诗。 ”“你是在她遇害前写的？ ”“是啊。 虽然我用钢笔抄过一遍，但从没把它看作完成品。 我会根据草稿来写完这首诗的。 我应该可以再想想哪里该改，哪里保留。 如果她没死的话，我还会润饰下去的。 ”“什么使你停下来呢？ 是震惊？ ”“我感到震惊吗？ 我想大概是吧。 这也可能发生在我身上，只是我当然不会相信。 就像肺癌，只有别人会得。 任何人的死亡都损及于我。 金的死损及于我吗？ 我想没有。 我并不像约翰多恩那样，认为自己跟全人类息息相关。 ”“那你为什么把诗搁置一边呢？ ”“我没把它搁置一边，只是放在一边。 这是吹毛求疵，是不是？ ”她考虑了一会儿，“她的死改变了我对她的看法。 我想继续写这首诗，但不想把她的死扯进去。 诗里的颜色已经够多了，我不想再加进血色。 ”①出自英国作家吉卜林的诗句：“上校的夫人和无论什么贱女，说到底也同是血肉之躯。 ” 发布时间：2025-07-31 20:15:42 来源：番茄文学网 链接：https://www.kuansang.com/book/123416.html