标题：第十一章 内容： 中央公园的环形车道一圈差不多有六英里。 我们已沿逆时针方向转到了第四圈，卡迪拉克一路平稳前行。 讲话的主要是钱斯。 我拿出笔记本，时不时地记些东西。 开始时他谈论的是金。 她的父母是芬兰移民，在威斯康星州西部的一个农场定居下来。 离那儿最近的城市是奥克莱尔。 金原名姬拉，从小就得挤牛一奶一，给菜园除草。 九岁时，他哥哥开始对她一性一騷一扰，每晚进她的房间动手动脚。 “只是有时她讲到这个故事时，哥哥变成了舅舅，还有一次变成了爸爸，所以这一切可能只是她编出来的。 或者确有其事，她变来变去只是为了使它变得不再真实。 ”中学三年级时，她同一个中年房地产经纪人发生了关系。 他对她说他要离开妻子，跟她在一起。 她收拾行李跟他去了芝加哥，在帕尔默酒店住了三天，三餐都让客房服务部送进房间享用。 第二天那个房地产经纪人喝醉后涕泪横流，不停地对她说他毁了她的生活。 第三天他一精一神很好，但次日早晨她醒来时，发现他不见了。 有一张纸条解释说他回到了妻子身边，还多付了四天房费，并说他永远忘不了金。 纸条旁放了一个旅馆专用信封，里面有六百美元。 她住满了一周，在芝加哥观光，和几个男人睡了觉。 其中两个主动给她钱，她本想让其他几个也付钱，可说不出口。 她想过要回农场。 然而，就在帕尔默酒店住的最后一晚，她认识了那里的一个客人，是尼日利亚派去参加某个商业会议的代表。 “那断了她的后路，”钱斯说，“跟黑人睡觉就表示她不能再回农场了。 第二天一早，她就乘公交车到了纽约。 ”直到他把她从达菲手里买过来，安置在公寓里，她的生活才有了转机。 她的容貌举止都适合室内接客，因为她一直不习惯在街上拉客。 “她很懒。 ”他想了一会儿，说，“一妓一女都懒。 ”有六个女人为他工作。 现在，金死了，还有五个。 他概括一性一地谈了一会儿她们，然后切入正题，把她们的名字、地址、电话和个人资料告诉我。 我记了很多笔记。 我们在公园绕完第四圈，他向右一拐，从西七十二道街出去，经过两个街区，停在路边。 “马上回来，”他说。 我待在那儿没动，他到街角电话亭打了一个电话。 引擎还在空转。 我看看才做的笔记，想从记录的零散信息中归纳出一个模一式来。 钱斯回到车里，看着后视镜，利落但违法地掉了一个头。 “给我的电话联络站打电话，”他说，“保持联络。 ”“你应该装一个车载电话。 ”“太麻烦了。 ”--棒槌学堂E书小组--他开到市中心后向东行驶，在一栋白砖公寓前的消防栓旁停下，这儿是十七道街，介于第二大道和第三大道之间。 “该收钱了，”他对我说。 他再次让引擎空转，但这次过了十五分钟他才出现，愉快地大步走过穿制服的门房，敏捷地坐到方向盘后。 “唐娜住这儿，”他说，“我跟你提到过唐娜。 ”“那个诗人。 ”“她兴奋极了。 旧金山一家杂志社要刊登她写的两首诗。 她可以免费拿到六本刊出她诗的那期杂志。 那就是她的稿酬----只有杂志。 ”红灯亮了，他踩了煞车，左右看看，然后闯了过去。 “有几次，”他说，“刊登她诗作的杂志社付钱给她。 有一回她拿到二十五美元，那是她拿到的最高稿酬。 ”“听上去很难靠此谋生。 ”“诗人赚不了多少钱。 一妓一女都懒，但这一位写起诗来倒很勤快。 她一坐就是六七个小时，推敲词句，并且总是往信封里塞一打一打的诗。 这边退稿，就寄那边。 她寄诗的邮费比她得到的稿酬都多。 ”沉默片刻后，他轻声笑了起来。 “你知道我从唐娜那儿拿到多少钱？ 八百美元，而且只是前两天的收入。 当然，她也有电话铃一连几天都不响的时候。 ”“但平均起来还是不少。 ”“比写诗赚得多。 ”他看看我，“想去兜兜风吗？ ”“我们不是正在兜吗？ ”“我们是在绕圈子，”他说，“我现在带你去一个完全不同的世界。 ”我们顺着第二大道行驶，穿过下东城，经过威廉斯堡大桥，进入布鲁克林。 从桥上下来，我们拐了好几个弯，这使我晕头转向，看路牌也于事无补。 那些街道名很陌生。 但我看到沿途从犹太区换成意大利区，又从意大利区换成了波兰区，便大概知道我们到了哪里。 我们开到一条黑暗沉寂的街上，这里每座房子都居住着两户人家。 钱斯在一栋中间有车库的三层砖楼前放慢速度。 他用遥控器升起车库门，驶进后又将车库门落下。 跟着他上了几段楼梯后，我们来到一间天花板很高的宽敞房间。 他问我是否知道我们到了哪里。 我猜是绿点区。 “很好，”他说，“我想你对布鲁克林并不陌生。 ”“我对这一带不很熟悉。 不过肉类市场那块波兰熏肠广告提示了我。 ”“我猜也是。 知道这是谁的房子吗？ 听说过卡齐米尔利万道斯基博士吗？ ”“没有。 ”“你是不会听说过。 他是一个老家伙。 退休在家，坐在轮椅上。 是个怪人。 不和别人接触。 这个地方过去是消防站。 ”“我觉得肯定是这类地方。 ”“几年前两个建筑师买下这里，加以改造。 他们把房间全部打通，重新装修。 他们肯定有不少钱，因为他们毫不节省。 瞧瞧这地板。 再看看那窗框。 ”他指出细节，加以品评。 “后来，他们厌倦了这个地方，或他们彼此感到厌烦，我不知道为什么，他们把这儿卖给了利万道斯基博士。 ”“他住在这儿？ ”“他根本不存在。 ”他说。 他说话的方式不断变换，一会儿像草根阶层，一会儿像知识分子，一会儿又变了回来。 “邻居们从没见过这位老博士。 他们只见过他忠心耿耿的黑仆，只见他开车进进出出。 这是我的房子，马修。 我带你参观一下如何，只收一角导游费？ ”这个地方真不错。 顶楼有健身房，举重和健身器材样样俱全，还有桑拿和按摩浴缸。 他的卧室也在这层楼上，铺着毛皮床罩的床位于房屋中央，正对着上面的天窗。 二楼书房有一面墙放满了书，还有一个八英尺的台球桌。 房里到处都是非洲面具，间或散放着一组组非洲雕塑。 钱斯偶尔会指着其中一座，告诉我是哪个部落的手艺。 我提起在金的公寓里也见过非洲面具。 “博罗社会的面具，”他说，“是丹人①的。 我在我所有女孩的公寓里都放一、两样非洲的玩意。 当然，不是什么贵重东西，不过也不是垃圾。 我不收集垃圾。 ”他从墙上取下一个样式颇为粗犷的面具递给我，让我好好看看。 眼洞是方形的，面部轮廓都是一精一确的几何形状，具有浓重的原始气息。 “这是多贡人②的，”他说，“拿着它。 欣赏雕塑只用眼睛还不够，必须加上手。 来吧，摸一摸它。 ”我从他手中接过雕塑。 比我料想的重得多。 雕刻用的木头质地一定很细密。 他从柚木底座上拿起电话，拨了一个号码。 他说：“嘿，亲一爱一的，有留言吗？ ”他听了一会儿，放下电话。 “平安无事，”他说，“喝点咖啡吗？ ”“如果不麻烦的话就喝点。 ”他向我保证一点都不麻烦。 煮咖啡的时候，他跟我谈起非洲，说他们的工匠并未把自己的作品当成艺术。 “他们做的每样东西都有特定用途，”他解释道，“或是保护房子，或是抵挡恶鬼，或是用于特定的部落仪式。 如果面具失去效力的话，他们就把它扔了，再做新的。 旧的成了垃圾，他们或是把它扔掉，或是烧掉，因为它们毫无用处了。 ”他笑起来：“然后欧洲人大驾光临，发现了非洲艺术。 那些法国画家从部落面具中获得了灵感。 结果，现在非洲出现了这种现象，有人终生制作面具和雕像，出口欧洲和美国。 他们按照传统样式雕刻，以满足顾客的需要，但那很可笑。 他们的作品毫无用处，里面没有任何情感，毫不真实。 你看着它，拿着它，你再感受一下真品，如果你有点艺术鉴赏力的话，马上就能辨出不同。 很有趣，是不是？ ”“是很有趣。 ”“如果我手头有这种垃圾的话，我会给你看，但我没有。 我开始时买过一些。 你只能在错误中学会鉴别。 但我把那些东西处理掉了，扔到那边的壁炉里烧掉了。 ”他笑道，“我买的第一个真货还保留着，就挂在卧室的墙上。 是丹人的，博罗社会的。 那时我对非洲艺术一窍不通，但在一个古董店见到它时，我马上被那个面具的艺术一性一吸引住了。 ”他停下来，摇摇头：“根本不是这么回事。 实际上，看到那块平一滑的黑木头时，我觉得见到的是一面镜子。 我看到自己，看到我的父亲，我看到了那遥远的年代。 知道我在说什么吗？ ”“不好说。 ”--棒槌学堂E书小组--“一妈一的。 也许我也不知道。 ”他晃了一下头，“那些老雕刻工中的一位做了这个，你猜他会怎么说？ 他会说：见鬼，这个疯狂的黑鬼要这些古老面具干什么？ 他为什么要把这些都挂在该死的墙上？ 咖啡好了，你还是喝不加糖、不加一奶一的，对吧？ ”他说：“侦探到底怎么办案的？ 你从哪儿开始？ ”“先到处转转，跟大家聊聊。 除非金碰巧被一个疯子杀死，否则她的死因一定源自她的生活。 ”我敲着笔记本，“关于她的生活，你所知甚少。 ”“我猜也是。 ”“我会跟人们谈谈，看他们会告诉我些什么。 也许这些信息拼凑起来会有所指向。 也许不会。 ”“我的女孩会对你畅所欲言的。 ”“那很有帮助。 ”“倒不是说她们肯定知道些什么，但如果她们知道的话----”“有时我们知道一些事情，却不知道我们知道。 ”“有时候我们说出一些事情，却不知道我们说了。 ”“没错。 ”他站了起来，手支在一臀一部上。 “你知道吗，”他说，“我本来没打算带你过来。 我不认为你有必要知道这座房子。 结果你没要求过来，我就把你带来了。 ”“这座房子很棒。 ”“谢谢。 ”“金很欣赏它吧？ ”“她从没见过它。 她们都没见过。 有一个德国老太太每周来打扫一次，把这儿打扫得干干净净。 她是唯一进过这房子的女人。 因为这座房子是我的，先前住这儿的建筑师也很少需要女人。 这是剩下的咖啡。 ”咖啡的味道好极了。 我已经喝了很多，但它太好喝了，我禁不住还想喝。 我之前夸赞它时，他告诉过我，说这是牙买加蓝山和烘焙过的哥伦比亚咖啡豆的混合物。 他说要送我一磅，我告诉他我住在旅馆房间，拿了也没法煮。 我在品尝咖啡时，他又给他的联络站打了一通电话。 挂上电话后，我说：“你要把这里的电话号码给我吗？ 这个号码该不会保密吧？ ”他笑起来：“我不常来这儿。 打到联络站更容易找到我。 ”“好吧。 ”“再说这儿的电话号码我也不太记得，还得查以前的帐单，看我是否记得号码。 而且就算你拨了这个号码，也没有用。 ”“为什么？ ”“因为电话铃不响，这儿的电话只能打出去。 当初买下这个地方时，我装了电话，还有分机，这样手边总有个电话。 不过我从没把这个电话号码告诉别人，连我的电话联络站都没有，谁都没有。 ”“然后呢？ ” 发布时间：2025-07-31 00:01:10 来源：番茄文学网 链接：https://www.kuansang.com/book/123411.html