标题：第一章 一个人也没剩下 内容： 玛丽伦诺克斯被送到米瑟斯韦特庄园她舅舅那里，每个人都说没见过这么别扭的小孩。 确实是这样。 她的脸蛋瘦削，身材单薄，头发细薄，一脸不高兴。 她的头发是黄色的，脸色也是黄的，因为她在印度出生，不是生这病就是得那病。 她父亲在英国政府有个职务，他自己也总是生病。 她母亲是个大美人，只关心宴会，想着和社交人物一起寻欢作乐。 本来她根本不想要这个小女孩儿，玛丽出生的时候，她把玛丽交给印度奶妈，奶妈知道，如果想让女主人高兴的话，肯定是把孩子带得越远越好。 当她是个多病、烦躁、难看的婴儿，她被带到不妨碍大人的地方；当她长成一个多病、烦躁、蹒跚学步的小东西，她仍然被带到不妨碍大人的地方。 她从不记得见过任何熟悉的东西，除了印度奶妈和其他印度仆人的黑脸，他们总是服从她，让她随心所欲，因为女主人被她的哭声打扰的话会发怒。 到她六岁 的时候，她是世界上最自私、最专横的小猪崽。 一个年轻的英国家庭教师来教她读书写字，非常讨厌她，三个月就辞职不干了。 别的家庭教师来应聘，呆的时间比第 一个更短。 如果不是玛丽自己很想读书的话，她恐怕根本一个字母都不认识。 这天早晨，天热得恐怖，她差不多九岁，她醒来觉得心里很不顺气。 她看到站在床边的仆人不是她的奶妈，就更不顺气了。 “你来干什么？ ”她对陌生女人说，“我不会让你留在这儿。 把我奶妈叫来。 ”女人看着很害怕，但是她只是结结巴巴地说，奶妈不能来。 玛丽怒火中烧，对她又打又踢，她看着更害怕了，反复说奶妈确实不能到小姐这里来。 那天早晨的气氛有些神秘。 没有一件事是按常规办的，几个土著仆人不见了，玛丽见到的仆人们都面如死灰，不是开溜，就是四处乱窜。 可是没有人告诉她任何事情，她的奶妈没有来。 那天早晨，慢慢只剩她自己了，最后她漫步来到花园里，在游廊旁边的一棵树下自己和自己玩。 她假装在造花坛，把一朵朵深红的木槿花插进一个个小土堆里，心里越来越生气，自言自语嘟哝着奶妈回来时要骂她的话。 “猪！ 猪！ 猪养的！ ”她说，因为叫印度土著猪是最具侮辱性的。 她正咬牙切齿地反复骂着，听到她妈妈和人一起来到游廊上。 她和一个漂亮小伙子一起，他们站在一起低声谈话，声音奇怪。 玛丽认识这个年轻人，他长得像 个小男孩。 她听说过他是个年轻军官，刚刚从英国来。 小女孩瞪着他看，不过更瞪着她母亲看。 一有机会见到她母亲，她就这样，因为女主人----玛丽对她最常用的 称呼----是如此高挑、苗条，穿着如此美丽的衣服。 她的头发如同卷曲的丝缎，小巧玲珑的鼻子好像对任何东西都瞧不起，她的大眼睛像在笑。 她所有的衣服都轻薄飘逸，玛丽说它们“满是花边”。 这天早晨，它们的花边好像比任何时候都更满。 大大的花边害怕得张开，高耸到年轻军官的脸上，哀求着。 “这么糟糕吗？ 噢，真的吗？ ”玛丽听见她说。 “坏透了，”年轻人声音颤抖地回答，“坏透了，伦诺克斯太太。 你两个星期之前就该到山上去。 ”女主人双手紧紧绞在一起。 “哦，我知道我应该！ ”她喊着，“我是为了那个傻头傻脑的宴会。 我真是个傻瓜！ ”就在那时，响亮的嚎哭声从仆人宿舍破空而来，她一把抓住年轻人的手臂，玛丽站起来，从头抖到脚。 嚎哭声越来越疯野。 “那是什么声音？ 那是什么？ ”伦诺克斯太太上气不接下气。 “有人死了，”年轻军官回答，“你没有告诉我在仆人那里也爆发了。 ”“我不知道！ ”女主人哭喊着，“跟我来！ 跟我来！ ”她转身跑进房子里。 然后，让人毛骨悚然的事情来了，玛丽明白了这个早晨里一切神秘的东西。 一种最致命的霍乱爆发，人像蚊蝇一样纷纷死去。 奶妈夜里发病，刚才棚屋里的嚎哭就是因为她死了。 一天之内，另外三个仆人丧了命，其他的人都惊恐地逃走了。 到处都是恐惧，小平房里到处都是死人。 在一片混乱和狼藉之中，第二天玛丽藏到她的幼儿室里，被所有人遗忘。 没有人想起她，没有人想要她，奇怪的事情发生着，而她一无所知。 那段时间，玛丽 时哭时睡。 她知道大家在生病，她听见神秘的、急迫的声音。 她爬进饭厅，发现空无一人，尽管桌子上的饭只吃了一半，仿佛吃饭的人因为什么原因突然站起来，椅 子、盘子被慌张地推开。 小家伙吃了点儿水果和饼干，她觉得渴，喝了一杯酒，那杯酒几乎是满的，而且是甜的，她不知道那酒有多烈，很快她就觉得非常困，她回 到幼儿室，把自己又关起来，棚屋里的喊叫、匆忙的脚步声，让她害怕。 酒让她太困了，她几乎睁不开眼睛，她躺到床上，一会儿就什么也不知道了。 她沉睡的时候，发生了很多事，但是小平房里东西抬出抬进的各种声响不再打扰她了。 她醒来以后，躺在床上盯着墙看。 房子里一片寂静。 她从没听到这座房子这么安静。 她听不到说话声，也听不到脚步声，她猜想着大家是不是都从霍乱里恢复过来了，所有的麻烦都结束了。 她也猜想着，她的奶妈死了，现在谁会来照顾她呢？ 会来一个新奶妈， 也许能讲新故事。 那些旧故事玛丽已经非常厌倦了。 她不是个有人情味的小孩，也从来没关心过谁。 霍乱带来的各种嘈杂、忙乱和嚎哭把她吓坏了，她非常生气，因 为看来没有任何人记起来她还活着。 恐慌击垮了每一个人，没有人有工夫去想起一个“万人嫌”。 霍乱来的时候，人们似乎什么都记不起，除了他们自己。 不过，如 果大家都好起来了，肯定会有人记起，然后来找她。 但是没有人来，她躺着等待，房子好像变得越来越安静。 她听到地毯上窸窸窣窣地响，她低头看到一条小蛇爬过，看着她，眼睛如同宝石。 她不觉得害怕，因为它是个与人无害的小东西，正急于离开这个房间。 她看着它溜过门缝。 “这里多么奇怪，多么安静啊，”她说，“听上去好像这房子里只有我和那条蛇。 ”差不多一分钟之内，她就听见院子里响起脚步声，然后到了游廊上。 是男人们的脚步声，他们进了房子，低声说话。 没有人去接待他们，跟他们讲话，他们好 像打开门，朝一个个房间里看。 “一片废墟！ ”她听见一个声音说。 “那么一个美人啊！ 我猜那个孩子也…………我听说有个孩子，不过从来没人见过她。 ”几分钟之后，他们打开门的时候，玛丽站在幼儿室的正中间。 她看上去是个难看、不顺心的小东西，皱着眉头，因为她开始感到饿了，觉得被可耻地忽视了。 第一个进来的男人是个高级军官，她有一次看到过他和她父亲谈话。 他看上去疲惫不安，可是当他看到她的时候，他吃惊得几乎往后跳。 “巴尼！ ”他惊叫起来，“这儿有个小孩儿！ 就小孩自己！ 在这么个地方！ 老天见怜，她是谁？ ”“我是玛丽伦诺克斯，”小女孩说，硬邦邦地想站直。 她觉得这个男人很粗鲁，把她父亲的房子说成“这么个地方！ ”“大家染上霍乱的时候，我睡着了，刚刚才醒过来。 怎么没有人来啊？ ”“这是那个谁都没见过的孩子！ ”男人惊呼起来，转向他的伙伴。 “她竟然被忘记了！ ”“为什么我被忘记了？ ”玛丽跺着脚问，“为什么没有人来？ ”那个叫巴尼的年轻人悲伤地看着她。 玛丽甚至觉得她看到他眨眼精，想把眼泪眨掉。 “可怜的孩子！ ”他说，“没有人剩下，没有人能来。 ”就这么莫名其妙，突如其来，玛丽得知她没有父亲，也没有母亲了；他们已经在夜里死去，被抬走了，那几个没有死的印度仆人已经尽快逃离了这座房子，没有人想起还有个玛丽小姐。 所以房子里这么安静。 真的，这座大房子里，只有她和那条窸窸窣窣的小蛇。 发布时间：2025-07-30 21:29:53 来源：番茄文学网 链接：https://www.kuansang.com/book/123374.html