标题：Chapter2克丽丝的秘密日志：11月15日 内容： 11月15日，星期四我在浴室里,我不知道自己已经在这里站了多久，一直只是盯着看。 所有这些照片上我和本在一起幸福地微笑，可是照片里原本该有三个人。 我一动不动地盯着它们，仿佛我觉得这可以让亚当的形象凭空出现，落到相纸上。 但事实并非如此，他依然无影无踪。 醒来时我不记得他，一点儿都不记得。 我仍然相信做母亲是很久以后的事情，一切都闪烁着让人不安的气息。 即使已经看到自己长着一张中年人的脸、知道自己是一个妻子、年纪大得快够当祖母了----即使在一件件事情让我头晕眼花之后----对纳什医生打电话告诉我的、那本放在衣柜里的日志，我仍然没有做好足够的准备。 我没有想到我会发现自己还是个母亲，发现我还有过一个孩子。 我把日志拿在手里。 一读到它我就知道这是真的，我有过一个孩子。 我感觉得出来，仿佛他还在我的身边，在我的肌肤里。 我一遍又一遍地读着日志，想要把它深深地留在脑海中。 我接着读下去，发现他已经死了。 这不像真的，不像是可能的事情。 我的心不肯听从这个消息，想要推开它，即使我知道这是真的。 我感觉恶心，喉咙里涌上了胆汁的苦味，我吞下它的时候房间开始摇晃，有一阵子我觉得自己开始向地板跌去。 日志从我的腿上滑了下去，我压住了喉咙里的一声痛呼，站起来拖着自己走出了卧室。 我走进浴室，看着那些原本不该缺了他的照片。 我感到绝望，不知道本回家时我该怎么做。 我想象着他走进家门、吻我、做晚饭一起吃。 接着我们会看电视，或者做我们在大多数晚上会做的什么事情，而整个过程中我都必须装做不知道我已经失去了一个儿子；然后我们会去睡觉，一起去，之后…………这似乎已经超出了我能够承受的程度。 我停不下来，甚至不知道自己在做什么。 我开始向照片伸出手，撕着、扯着。 似乎一眨眼的工夫，它们就在那儿了。 在我的手里，散落在浴室的地板上，飘在马桶的水中。 我拿起日志放进包里。 我的钱包里空荡荡的，因此我从那两张20英镑纸币里拿了一张----日志里写过应急的钱藏在壁炉挂钟的后面----接着冲出了家门。 我不知道要去哪里。 我想去见纳什医生，但不知道他在哪儿，就算知道也不清楚该怎么去。 我感到无助，而且孤独，于是我跑开了。 在街上我转向左边，朝着公园跑去。 这是一个阳光明媚的下午。 周边停着的车和早晨暴雨留下的水洼反射着橙色的光，但天气很冷。 呼出的气在我的周围结成了雾。 我紧紧地裹住大衣，用围巾包住耳朵，加快了脚步。 刚刚落下的树叶在风中飘荡，在排水沟里堆成了棕色的一团。 忽然耳边传来刺耳的刹车声。 一辆汽车嘎吱嘎吱地停了下来，一个男人低沉的声音从玻璃后面传来。 滚开！ 那个声音说。 他妈的蠢贱人！ 我抬起头。 我站在路中间，面前停着一辆抛了锚的汽车，司机正恼火地对我又喊又叫。 我眼前闪过一副幻觉，画面里是我自己用血肉之躯对着被压扁、扭弯、滑过汽车的引擎盖；或是躺在车轮下变成一团乱糟糟的东西，就此了结一个已经被毁了的一生。 难道真的有那么简单？ 再撞上一次，会终结第一次车祸在多年前造成的这一切吗？ 我觉得自己好像在20年前就已经死了，可是一切最终一定要是这个结局吗？ 谁会想念我？ 我的丈夫。 也许还有一个医生，不过我对他来说只是个病人。 不过除此之外没有别人了。 我的生活来来回回就在这么一个小圈子里吗？ 我的朋友是不是一个接一个地抛弃了我？ 如果死掉的话，要多久我就会被忘掉？ 我看着车里的人。 他，或是一个像他那样的人，是造成我今天这副模样的原因。 让我失去了一切，甚至让我失去了自己。 但他就在面前，活生生的。 还不到时候。 我想，还不到时候。 不管我的生命会如何走到尽头，我不希望是这种方式。 我想到了写过的小说、养育长大的孩子，甚至多年以前跟我最好的朋友一起度过的篝火晚会。 我还有要去发掘的回忆、有待了解的事情、有待找寻的关于自己的真相。 我做了个“抱歉”的口型，接着又跑过街道，穿过大门跑进了公园。 草地中间有间小屋，是一个咖啡馆。 我进去买了一杯咖啡，坐在一张长凳上，用发泡塑胶杯暖着手。 对面是一个游乐场，有一架滑梯，一些秋千，一个旋转木马。 一个小男孩坐在用强力弹簧固定在地上、瓢虫形状的座位上。 我看着他自己前后摇来晃去，在天寒地冻的气温里一只手拿着冰激凌。 我的脑海中突然闪过自己和另一个年轻女孩在公园的一幕。 我看到了我们两人正在爬梯子，梯子通向一只木笼子，那里有架金属滑梯可以让我们滑到地面。 多年以前滑梯感觉起来是那么高，可是现在再看游乐场我发现它一定不比我高出多少。 我们会弄脏裙子、被各自的妈妈教训，然后带着满口袋的糖果和橙味脆皮离开家门。 这是回忆？ 还是想象？ 我看着那个男孩，他独自一个人。 公园似乎空荡荡的，寒冷的天气里只有我们两人，头顶的天空乌云密布。 我喝了一大口咖啡。 “嘿！ ”男孩说，“嘿！ 夫人！ ”我抬起头，又低头看着我的手。 “嘿！ ”他喊得更大声了，“夫人！ 能帮帮我吗？ 你来转我一把！ ”他站起来走到旋转木马旁边。 “你来转我！ ”他说。 他试着去推那个金属玩意，可是尽管他一脸使了很大劲儿的模样，它却几乎动也没有动。 他停下了手，看上去很失望。 “求求你！ ”他央求着。 “你能行的。 ”我叫道，他露出失望的神色。 我抿了一口咖啡。 我决定，我会在这儿等到他的妈妈从别处回来，我会注意着他。 他爬上了旋转木马，扭来扭去把自己挪到了木马的中心。 “你来转我！ ”他又说了一遍。 他的声音小了下去，是恳求的口气。 我希望我没有来过这儿，希望他能离开。 我感觉远离了这个世界。 反常、危险。 我想起了自己从墙上扯掉的、在浴室里散了满地的照片。 我到这里是为了寻求平静，不是为了这个。 我看着那个男孩。 他已经转开了，又在试着自己推自己，他坐在木马上，两条腿几乎够不着地面。 他看上去那么脆弱、无助。 我走到了他的身边。 “你来推我！ ”他说。 我把咖啡放在地上，笑了。 “抓稳！ ”我说。 我把身体的重量都朝木马的横条压了过去。 它重得出乎意料，但我感觉它开始松动，便跟着一起转圈让它跑得越来越快。 “行啦！ ”我说。 我坐在转台的边上。 他兴奋地笑着，手里抓着金属横条，好像我们转得远比实际速度快得多一样。 他的手看起来很冷，几乎冻成了蓝色。 他穿着一件紧得非常不合身的绿色外套、一条挽到脚踝的牛仔裤。 我好奇是谁让他不戴手套、围巾或帽子就出了门。 “你的妈妈在哪儿？ ”我问。 他耸耸肩膀。 “你爸爸呢？ ”“不知道。 ”他说，“妈妈说爸爸走了。 她说他不再爱我们了。 ”我看着他。 他说这些话时并没有一丝痛苦或失望的神色，对他来说这只不过是说出一个事实而已。 有一会儿旋转木马似乎完全静止了下来，整个世界在我们两人周围旋转，而我们并没有在它中间跟着一起转。 “不过我敢肯定你的妈妈爱你，对吗？ ”我说。 他沉默了几秒钟。 “有时候。 ”他说。 “可是有的时候不爱？ ”隔了一会儿他才答话。 “我认为她不爱。 ”我觉得胸口受了重重的一击，仿佛什么东西翻倒了，或者正在醒来。 “她说不爱。 有的时候。 ”“太糟糕了。 ”我说。 我看着我刚刚坐过的长凳向我们转过来，接着再次退开。 我们旋转着，一圈又一圈。 “你叫什么名字？ ”我说。 “阿尔菲。 ”他说。 我们慢了下来，世界在他的身后渐渐停下。 我的脚触了地，我用力蹬了一下，木马继续转了起来。 我念着他的名字，仿佛是念给自己听。 阿尔菲。 “妈咪有时候说如果我在别的地方生活，她会过得更好些。 ”他说。 我试着继续微笑，保持愉快的口气：“不过我打赌她在开玩笑。 ”他耸了耸肩膀。 我全身紧绷起来。 我看见自己问他是否愿意跟我走。 回家，生活。 我想象着他的脸会突然变得容光焕发，尽管嘴上还在说他不应该跟着陌生人去什么地方。 但我不是陌生人，我会说。 我会把他抱起来----他抱起来沉甸甸，闻起来甜甜的，像巧克力----然后我们会一起走进咖啡厅。 你想要什么果汁？ 我会说，他会要一份苹果汁。 我给他买上饮料和一些糖果，然后我们离开公园。 路上他会握着我的手，我们走回家，回到我和丈夫共同的家，晚上我会替他切好肉、捣好土豆，等他穿上睡衣我会读个故事给他，为睡着的他掖好被子，轻轻地吻一吻他的前额。 而明天…………明天？ 我没有明天，我想。 正如我没有昨天一样。 “妈咪！ ”他大声叫道。 有一会儿我以为他是在跟我说话，但他从木马上跳下来向咖啡厅跑去。 “阿尔菲！ ”我大喊道，但接着我看到一个女人正向我们走来，两只手各捧着一只塑料杯。 他跑到她面前时，她蹲了下来。 “你没事吧，宝贝儿？ ”他扑进她的怀里，她说。 她抬起头，目光越过他落在我的身上。 她的眼睛眯成了缝，脸色阴沉。 我没有做错什么事！ 我想喊。 别找我的麻烦！ 但我没有，相反我扭过头去看别处，等她一带走阿尔菲我就下了旋转木马。 天色正在转暗，渐渐变成墨蓝色。 我坐到一张长椅上。 我不知道时间到了几点，也不知道已经出门多久了。 我只知道不能回家，现在还不行。 我无法面对本，无法面对要假装对亚当一无所知，假装我完全不知道自己有过一个孩子。 有一会儿我想把一切告诉他：我的日志，纳什医生。 一切。 不过我把这个念头从心里赶开了。 我不想回家，但又无处可去。 当天空变成黑色时，我站起来迈开了脚步。 房子被黑暗笼罩着。 推开大门时我不知道会遇上什么事。 本会很想念我；他说过5点之前会回家。 我想象着他在客厅踱来踱去----不知道什么原因，尽管今天早上我没有见过他抽烟，但在我想象的场景里他的手上多了一支点燃的香烟----又或许他在外面，驱车在街上找我。 我想象着街上有一队队警察和志愿者拿着我的照片挨家挨户地问，顿时感到内疚。 我试着告诉自己，即使没有记忆，我也不是个孩子了，我不是个失踪者----现在还不是----但我还是进了门，做好了道歉的准备。 我大声喊着：“本！ ”没有人回答，但我感觉到----而不是听到----有人在动。 在我头顶某个地方有块地板嘎吱响了一声，让这所平静的房子有了一丝几乎难以察觉的变化。 我又喊了一声，声音更大了些：“本！ ”“克丽丝？ ”一个声音传过来，听上去有气无力、沙哑。 “本。 ”我说，“本，是我。 我在这儿。 ”他在我的头顶出现了，站在楼梯的顶端。 他看上去好像刚睡过一觉，早上上班穿的衣服还没有换，可是现在他的衬衣起了褶，从长裤里晃晃荡荡地垂下来，蓬乱的头发衬托出一脸震惊的表情，那副略显滑稽的模样几乎让人联想到他刚被电过。 我的眼前突然隐隐浮起一幕回忆----科学课和“范德格拉夫发电机”[1] ----但它没有继续浮现。 他开始走下楼梯：“克丽丝，你回家了！ ”“我…………刚才我得出去透口气。 ”我说。 “感谢上帝。 ”他说。 他走到我的身边握住我的手。 他紧紧地握着它，仿佛在摇着它或者在确保这双手是真实的，却没有让它动上一动。 “感谢上帝！ ”他看着我，他的眼睛睁得很大，闪烁着光彩。 它们在昏暗的灯光下闪闪发亮，仿佛他一直在哭。 他是多么爱我，我想。 我更加内疚了。 “对不起。 ”我说，“我不是故意----”他打断了我：“噢，我们别担心那个，好吗？ ”他把我的手举到唇边。 他的表情变了，变成一副幸福快乐的模样，再找不出一丝一毫的不安。 他吻了我。 “可是----”“现在你回来了。 这是最重要的。 ”他开了灯，把头发理顺。 “对了！ ”他说着把衬衫塞进长裤里，“你觉得去梳洗一下怎么样？ 然后我想我们可以出门？ 你怎么想？ ”“我不这么觉得。 ”我说，“我----”“噢，克丽丝。 我们应该去！ 你看起来需要找点乐子！ ”“可是，本。 ”我说，“我不想去。 ”“拜托！ ”他说。 他又握住了我的一只手，轻轻捏着。 “这对我很重要。 ”他拿起我的另一只手，把两只手叠在一起合在他的掌心里，“我不知道今天早上有没有告诉你，今天是我的生日。 ”我能怎么做？ 我不想出门，不过话说回来我什么事也不想做。 我告诉他会按他的话照办，会去梳洗，然后看看感觉怎么样。 我上了楼。 他的情绪困扰着我。 他似乎那样担心，可一看到我毫发无损地出现，担心立刻烟消云散了。 难道他真的这么爱我？ 难道他真的这么相信我，以至于在乎的只是我是否安全，而不是我去了哪里？ 我走进了浴室。 也许他还没有看到散落满地的照片、真诚地相信我是出去兜了一圈，我还有时间掩藏自己留下的痕迹，藏起愤怒，以及悲痛。 我锁好门，开了灯。 地板已经打扫得干干净净。 在那儿，在镜子周围的是那些照片，每一张都一丝不差地回到了原来的位置，仿佛从来没有人动过它们。 我告诉本会在半个小时之内准备好。 我坐在卧室里，用最快的速度写下了这一篇。 [1]一支乐队。 ----译者注 发布时间：2025-07-17 20:43:45 来源：番茄文学网 链接：https://www.kuansang.com/book/122582.html