标题：第六章 第七节 内容： 就在那一天，不过已经是晚上六点多钟的时候，拉斯科利尼科夫来到了母亲和妹妹的住处，――就是拉祖米欣给她们找的、巴卡列耶夫房子里的那套房间。 楼梯直接通到街上。 拉斯科利尼科夫来到门口，一直还在逡巡不前，仿佛犹豫不决：是进去呢，还是不进去？ 不过他无论如何也不能回去；他的决心已经下定了。 “何况她们反正还什么也不知道，”他想，“已经一习一惯把我看作一个怪人了……”他的衣服十分可怕：淋了一一夜雨，衣服全都脏了，破了，很不像样了。 由于疲倦，下雨，体力消耗殆尽，再加上差不多一昼夜的内心斗争，他的脸几乎变得十分难看。 整整这一一夜天知道他是独自在哪儿度过的。 不过至少他已经拿定了主意。 他敲了敲门；给他开门的是母亲。 杜涅奇卡不在家。 就连女仆，那时也不在家里。 起初普莉赫里娅-亚历山德罗芙娜又惊又喜，一句话也说不出来，随后抓住他的一只手，把他拉进屋里。 “啊，你到底来了！ ”她高兴得讷讷地说。 “你别生我的气，罗佳，你看我竟这么傻，流着泪来迎接你：我这是笑，不是哭。 你以为我哭了吗？ 我这是高兴，可我就是有这么个傻一习一惯：动不动就流泪。 从你父亲死后，不论遇到什么事，我就总是哭。 你坐啊，亲一爱一的，你准是累了，我看得出来。 哎哟，你弄得多么脏啊。 ”“昨天我淋了雨，一妈一妈一……”拉斯科利尼科夫开始说。 “啊，不，不！ ”普莉赫里娅-亚历山德罗芙娜打断了他的话，高声惊呼，“你以为，我这就要照女人的老一习一惯问长问短吗，你放心好了。 我明白了，什么都明白了，现在我已经学会照这儿的人那样行一事了，真的，我自己也看出，这儿的人聪明些。 我已经一下子彻底得出结论：我哪能懂得你的想法，怎么能要求你给我解释呢？ 也许，天知道你头脑里在考虑什么事情，有些什么计划，或者是产生了什么想法；我却老是催促你，问你：你在想什么！ 我真是……唉，上帝啊！ 我干吗老是毫无意义地问这问那呢……你瞧，罗佳，你在杂志上发表的那篇文章，我已经看过三遍了，德米特里-普罗科菲伊奇给我拿来的。 我一看到，就啊了一声；我心想，我真是个傻瓜，瞧他在干什么啊，这就是谜底！ 说不定那时候他脑子里有了新的想法；他正在思考这些想法，我却折磨他，打搅他。 我在看，我的孩子，当然我有很多地方看不懂；不过应该如此：我哪能懂呢？ ”“让我看看，一妈一妈一。 ”拉斯科利尼科夫拿起报纸①，浏览了一下自己的那篇文章，不管这和他的处境与心情是多么矛盾，但他还是和所有作者第一次看到自己的作品发表时一样，心里有一种奇怪的、苦中有甜的感觉，更何况他才只有二十三岁呢。 这种感觉只持续了极短暂的一会儿工夫。 才看了几行，他就皱起眉头，可怕的忧愁揪紧了他的心。 最近几个月来的内心斗争，一下子全都想起来了。 他厌恶而懊恼地把那篇文章扔到了桌子上。 “不过，罗佳，不管我多么傻，可我还是能够作出判断，你很快就会成为第一流的人物，即使还不是我们学术界的头号人物。 他们竟敢以为你疯了！ 炳――哈――哈！ 你不知道――他们都这么认为！ 唉，这些卑微的、微不足道的人啊，他们哪会懂得，聪明人像什么样子！ 就连杜涅奇卡也几乎相信了――你看！ 你的亡父给杂志投过两次稿――起初寄了一首诗去（笔记本我还保存着呢，什么时候拿给你看看），后来又寄去一篇中篇小说（我自己要求他让我来抄写），我们俩都祈祷上帝，希望能够采用，――可是没有采用！ 罗佳，六、七天前，我看到你的衣服，看到你是怎么生活的，吃的是什么，穿的是什么，我心里难过极了。 可现在明白，这我又是傻了，因为只要你愿意，现在就能靠自己的智慧和天才立刻获得一切。 这就是说，暂时你还不想这么做，现在你正在从事一些重要得多的工作……”――①前面说是“杂志”。 “杜尼娅不在家吗，一妈一妈一？ ”“不在，罗佳。 家里经常见不到她，老是把我一个人丢在家里。 德米特里-普罗科菲伊奇，我要谢谢他，他常来看我，陪我坐一会儿，总是谈你的情况。 他一爱一你，尊敬你，我的孩子。 至于你妹妹，我倒不是说她很不尊敬我。 我可没有抱怨。 她有她的一性一格，我有我的一性一格；她已经有了她自己的秘密；唉，可对于你们，我什么秘密也没有。 当然啦，我坚决相信，杜尼娅聪明过人，此外，她一爱一我，也一爱一你……不过我不知道，这一切会带来什么结果。 罗佳，现在你来了，让我感到非常幸福，她却出去散步了；等她回来，我告诉她：你不在家的时候，你哥哥来过了，你刚刚去哪儿了？ 罗佳，你可不要太顺着我：你能来就来，不能来，也没办法，我可以等着。 因为我还是会知道，你是一爱一我的，对我来说，这也就够了。 我会看你的文章，从大家那里听到你的消息，有时你自己也会来看看我，还要怎么样呢？ 现在你不是来安慰母亲了吗？ 这我明白……”这时普莉赫里娅-亚历山德罗芙娜突然哭了。 “我又哭了！ 别管我这个傻瓜！ 哎呀，上帝啊，我怎么光坐着啊，”她喊了一声，很快站起来，“有咖啡呀，我竟不给你喝咖啡！ 瞧，这就是老太婆的自私自利。 我这就去拿，这就去拿来！ ”“一妈一妈一，你别去弄了，我这就要走了。 我不是为喝咖啡来的。 请您听我说。 ”普莉赫里娅-亚历山德罗芙娜走到他跟前。 “一妈一妈一，不管会出什么事，不管您听到关于我的什么消息，也不管别人对您怎样谈论我，您会不会还像现在这样一爱一我？ ”他突然十分激动地问，仿佛没仔细考虑自己的话，也没斟酌过所用的词句。 “罗佳，罗佳，你怎么了？ 你怎么能问这样的话！ 谁会对我谈论你呢？ 而且我也不会相信任何人的话，不管谁来，我都要把他赶出去。 ”“我来是要请您相信，我一向一爱一您，现在我很高兴，因为只有我们两个人，杜涅奇卡不在家，我甚至也为此感到高兴，”他还是那样激动地接着说下去，“我来坦率地告诉您，尽避您会遭到不幸，不过您还是应该知道，现在您的儿子一爱一您胜过一爱一他自己，您以前认为我冷酷无情，我不一爱一您，这全都不是事实。 我永远也不会不一爱一您……好，够了；我觉得，应该这样做，就这样开始……”普莉赫里娅-亚历山德罗芙娜默默地拥抱了他，把他紧紧搂在胸前，轻轻地哭了。 “罗佳，我不知道你是怎么了，”最后她说，“这些时候我一直以为，你只不过是对我们感到厌烦了，现在，根据一切情况来看，我明白，你是准备经受一场极大的灾难，所以你在发愁。 这一点我早就预见到了，罗佳。 原谅我谈起这件事来；我一直在想着这件事，每天夜里都睡不着。 昨天夜里你妹妹躺在一床一上，也一一夜都在说一胡一话，一直在想着你。 我用心听着，听到了一些话，可是什么也听不懂。 整整一早上，我一直像是要赴刑场一样，坐立不安，等待着什么，预感到会出事，瞧，这不是等到了！ 罗佳，罗佳，你要去哪里？ 你是要上什么地方去吗？ ”“是的。 ”“我就这么想嘛！ 我也能跟你一道去，如果你需要的话。 还有杜尼娅；她一爱一你，她非常一爱一你，还有索菲娅-谢苗诺芙娜，让她也跟我们一道去，如果需要的话；你要知道，我甚至乐意收她做我的女儿。 德米特里-普罗科菲伊奇会帮助我们一道做好准备……不过……你到底……要上哪儿去？ ”“别了，一妈一妈一。 ”“怎么！ 今天就走！ ”她高声惊呼，好像会永远失去他。 “我不能，我该走了，我非常需要……”“连我也不能跟你一起去吗？ ”“不，请您跪下，为我向上帝祈祷吧。 也许您的祈祷上帝会听得到的。 ”“让我给你画个十字，为你祝福！ 对了，就这样，就是这样。 噢，天哪，我们这是在做什么啊！ ”是的，他觉得高兴，非常高兴，因为家里没有别人，只有他和母亲两个人。 在这些可怕的日子里，他好像头一次变得心软一了。 他俯身跪倒在她面前，吻她的脚，母子俩抱头痛哭。 这一次她并不觉得惊讶，也不详细询问他了。 她早已明白，儿子发生了某种可怕的事，现在，对他来说，可怕的时刻到了。 “罗佳，我亲一爱一的，你是我的头生子，”她哭着说，“现在你又像小时候那样来到我跟前，像那时候那样拥抱我，吻我了；还在我和你父亲一起过穷日子的时候，单是有你和我们在一起，就使我们感到宽慰了，等到我安葬了你父亲，我和你曾经有多少次像现在这样互相拥抱着，坐在坟前痛哭啊。 我早就在哭了，这是因为母亲的心早就预感到了这场灾难。 那天晚上我第一次看到你，你记得吗，我们刚一来到这里的那天，我一看到你的目光，就猜到了，当时我的心猛然颤一动了一下，今天一给你开门，朝你看了一眼，唉，我就想，看来，决定命运的时刻到了。 罗佳，罗佳，你不是马上就走，是吗？ ”“不是。 ”“你还会来吗？ ”“是的……会来。 ”“罗佳，你别生气，我也不敢问你。 我知道，我不敢问，不过你只要对我说一声，你要去的地方远吗？ ”“很远。 ”“去那里做什么，有什么工作，关系你的前途，还是怎么呢？ ”“听天由命吧……只不过请您为我祈祷……”拉斯科利尼科夫向门口走去，但是她一把抓住了他，用绝望的目光瞅着他的眼睛。 她的脸吓得变了样。 “够了，一妈一妈一，”拉斯科利尼科夫说，他竟忽然想要到这里来，对此他深感后悔。 “不是永别吧？ 还不是永别，不是吗？ 你还会来的，明天你还要来，不是吗？ ”“我来，我来，别了。 ”他终于挣脱了。 晚上空气清新，一温一暖，明亮；还从早晨起，天就已经晴了。 拉斯科利尼科夫往自己的住处走去；他走得很快。 他希望在日落前把一切全都结束。 在那时以前他不希望遇到任何人。 上楼去自己住的房子的时候，他发觉，娜斯塔西娅丢下了茶炊，凝神注视着他，一直目送着他上楼去。 “不是我屋里有人吧？ ”他想。 他怀着厌恶的心情，仿佛看到了波尔菲里。 但是走到自己的房间，推开房门，他却看到了杜涅奇卡。 她独自坐在屋里，陷入沉思，看来，早已在等着他了。 他在门口站住了。 她惊恐地从沙发上站起来，笔直地站在他面前。 她的目光一动不动地凝望着他，露出恐惧和无限悲哀的神情。 单看这目光，他立刻明白，她已经什么都知道了。 “我该进去呢，还是走开？ ”他疑虑地问。 “我在索菲娅-谢苗诺芙娜家坐了整整一天，我们俩都在等着你。 我们以为，你一定会到那里去。 ”拉斯科利尼科夫走进屋里，疲惫不堪地坐到椅子上。 “我有点儿虚弱，杜尼娅；已经很累了；可我希望至少在这个时候能够完全控制住自己。 ”他怀疑地瞅了她一眼。 “这一一夜你是在哪里度过的？ ”“记不清了；你要知道，妹妹，我想彻底解决，好多次从涅瓦河附近走过；这我记得。 我想在那儿结束生命，可是……我下不了决心……”他喃喃地说，又怀疑地看看杜尼娅。 “谢天谢地！ 我们担心的就正是这一点，我和索菲娅-谢苗诺芙娜！ 这么说，你对生活还有信心：谢天谢地，谢天谢地！ ”拉斯科利尼科夫痛苦地笑了笑。 “我没有信心了，可是刚刚和母亲抱头痛哭了一场，我没有信心，可是我请求她为我祈祷。 天晓得这是怎么回事，杜涅奇卡，我什么也不明白。 ”“你去过母亲那里？ 你也告诉她了？ ”杜尼娅惊恐地高声说。 “难道你决心告诉她了？ ”“不，我没说……没用语言说；不过有很多事情她都明白了。 夜里她听到你在说一胡一话。 我相信，有一半她已经明白了。 我去那里，也许做得不对。 就连为什么要去，我也不知道。 我是个卑鄙的人，杜尼娅。 ”“卑鄙的人，可是情愿去受苦！ 你会去的，不是吗？ ”“我去。 这就去。 是的，为了逃避这种耻辱，我也曾想投河自尽，杜尼娅，可是已经站在河边的时候，我想，既然在此以前我自认为是坚强的，那么现在就也不要骇怕耻辱，”他抢先说。 “这是自尊心吗，杜尼娅？ ”“是自尊心，罗佳。 ”他那双黯然无神的眼睛仿佛突然一亮；他还有自尊心，他似乎为此感到高兴了。 “妹妹，你不认为，我只不过是看到水觉得害怕了吗？ ”他问，看着她的脸，怪难看地笑了笑。 “噢，罗佳，够了！ ”杜尼娅痛苦地高声说。 有两分钟光景，谁都没有说话。 他坐着，垂下头，眼睛看着地下；杜涅奇卡站在桌子的另一头，痛苦地看着他，突然他站了起来：“晚了，该走了。 我这就去自首。 不过我不知道，我为什么要去自首。 ”大滴大滴的泪珠顺着她的面颊流了下来。 “你哭了，妹妹，你能和我握握手吗？ ”“连这你也怀疑吗？ ”她紧紧拥抱了他。 “你去受苦，难道不是已经把你的一半罪行洗刷掉了吗？ ”她高声呼喊，紧紧拥抱他，吻他。 “罪行？ 什么罪行？ ”他突然出乎意外地发疯似地高声叫喊，“我杀了一个可恶的、极端有害的虱子，杀了一个谁也不需要的、放高利贷的老太婆，杀了一个吸穷人血的老太婆，杀了她，四十桩罪行都可以得到宽恕，这也叫犯罪？ 我不认为这是罪行，也不想洗刷它。 为什么四面八方，大家都跟我纠缠不休，提醒我说：‘罪行，罪行！ ’现在我才清清楚楚看出，我的意志薄弱是多么荒谬，正是现在，在我决心要去承受这一不必要的耻辱的时候，这才明白过来！ 只不过是由于卑鄙和无能，我才作出了这样的决定，也许还为了这个……波尔菲里表示愿意提供的好处！ ……”“哥哥，哥哥，你这是说的什么话！ 要知道，你杀了人，让人流了血呀！ ”杜尼娅绝望地叫喊。 “大家都在杀人，让人流血，”他几乎发狂似地接着话茬说，“全世界都在流血，从前也一直在流血，血像瀑布样奔腾直泻，像香槟样汩一汩地流淌，为此才在卡皮托利丘上给他加冕①，后来还把他叫作人类的恩人！ 你只要较为留心看一看，就会看得清清楚楚！ 我想为人们造福，我要做千万件好事来弥补这一件蠢事，这甚至不是蠢事，只不过是笨事，因为这个想法完全不像现在已经失败了的时候看起来那么蠢……（失败了的时候，什么事情看起来都是愚蠢的！）我做这件蠢事，只不过是想让自己获得独立自主的地位，迈出第一步，弄到钱，然后就可以用无比的好处来改正一切……可是我，我连第一步都不能坚持，因为我是个卑鄙的人！ 这就是问题所在！ 可我还是不会用你们的观点来看问题：如果我成功的话，就会给我戴上桂冠，现在我却落入了圈套！ ”――①卡皮托利丘，在罗马，丘上建有宫殿，古罗马时，此丘起过堡垒的作用。 这里指曾在卡皮托利丘上为获得军一团一指挥官称号的尤里-凯撒（纪元前一○○――纪元前四四）加冕。 “可是这不是那么回事，完全不是那么回事，你这是说的什么话！ ”“啊！ 不是那种方式，从美学角度来看，方式不那么优美！ 哼，我根本不懂：为什么用炸弹杀人，正面围攻，是更值得尊敬的方式？ 对美学的畏惧就是无能为力的最初征兆！ ……我还从来，从来没有比现在更清楚地意识到这一点，而且比以往任何时候都更不理解我的罪行！ 我还从来，从来也没像现在这样坚强，深信不疑！ ……”一阵红潮甚至涌上他那苍白和神情疲惫的脸。 但是说完最后这几句情绪激昂的话，他的目光无意中碰到了杜尼娅的眼睛，从她的眼神里，他看出她为他感到多么痛苦，不由得清醒了过来。 他感到，他毕竟使这两个可怜的女人变得那样不幸。 她们的痛苦毕竟是他造成的……“杜尼娅，亲一爱一的！ 如果我有罪，请你原谅我（虽说我是不能原谅的，如果我有罪的话）。 别了！ 我们不要争论了！ 时候到了，是该走了。 你别跟着我，我求求你，我还得去……现在你去吧，立刻去坐到母亲身边。 我恳求你这样做！ 这是我对你，最后的、也是最大的请求。 永远也别离开她，我使她为我担忧，她未必能经受得住这样的忧愁：她会愁死，或者会发疯。 你要和她在一起！ 拉祖米欣会陪伴着你们；我跟他说过……不要为我哭泣：我要努力做一个既勇敢而又正直的人，终生如此，尽避我是个杀人凶手。 说不定有朝一日你会听到我的名字。 我决不会给你们丢脸，你瞧着吧；我还要让人看到……现在暂时再见了，”他赶紧结束了自己的话，在他说最后几句话并许下诺言的时候，又看到杜尼娅眼里有一种奇怪的神情。 “你这样痛哭做什么？ 别哭，别哭了；我们并不是永别，不是吗！ ……啊，对了！ 等等，我忘了！ ……”他走到桌边，拿起一本尘封的厚书，把它打开，取出夹在书中的一幅小小的肖像，肖像是用水彩颜料画在象牙上的。 这是房东女儿的肖像，她就是那个想进修道院的古怪的姑一娘一，也就是死于热病的、他以前的未婚妻。 他对着这张富于表情的病态的脸细细端详了一会儿，把它一交一给了杜涅奇卡。 “关于这件事，我和她商量过很多次了，只跟她一个人商量过，”他沉思地说，“后来如此荒谬地成为现实的这一切，有很多我都告诉过她。 你别担心，”他对杜尼娅说，“她也和你一样，不同意我的看法，我很高兴她已不在人世了。 主要的，主要的是，现在一切都将走上新的轨道，一切都将突然改变，仿佛折作两半，”他突然高声说，重又陷入烦恼之中，“一切的一切都会发生变化，可我对此是不是已经作好了准备？ 我自己是不是希望这样？ 据说，我需要经受这样的锻炼！ 吧吗，干吗需要这些毫无意义的锻炼？ 这些锻炼有什么用处，服完二十年苦役以后，苦难和愚蠢的劳役会把我压垮，身一体会衰弱得像一个老人，到那时我会比现在更有觉悟吗，到那时候我还活着干什么？ 现在我为什么同意这样活着？ 噢，今天早晨，黎明时分，我站在涅瓦河边的时候，就已经知道，我是个卑鄙的人了！ ”他们两人终于出来了。 杜尼娅心情沉重，可是她一爱一他！ 她走了，可是走了五十来步，回过头来，再一次望了望他。 还可以看得到他。 不过，走到拐角上，他也回过头来；他们的目光最后一次碰到了一起；可是他发觉她在望着他，于是不耐烦地、甚至是恼怒地挥了挥手，叫她走，自己也急遽地拐了个弯走了。 “我太狠心了，这我明白，”他暗自想，过了一会儿，他为自己恼怒地向杜尼娅挥手感到羞愧了。 “不过她们为什么这样一爱一我呢，既然我不配让她们一爱一！ 啊，如果我孑然一身，谁也不一爱一我，我永远也不一爱一任何人，那该多好！ 那就不会有这一切了！ 真想知道，难道在这未来的十五年到二十年里，我的心会变得那么一温一顺，我会恭恭敬敬地向人诉苦，开口闭口自称强盗吗？ 是的，正是这样，正是这样！ 正是为此，他们现在才要流放我，他们需要的就是这个……瞧，他们一个个在街上匆匆来来往往，而就其天一性一来说，他们个个都是卑鄙的家伙，都是强盗；甚至更糟――都是白痴！ 如果不流放我，他们准会义愤填膺，气得发狂！ 噢，我是多么恨他们啊，恨他们所有的人！ ”他陷入沉思，在想：“要经过一个什么样的过程，才能终于使他在他们大家面前俯首贴耳，不再考虑什么，深信理应如此！ 那又怎样呢，为什么不呢？ 当然应该这样。 难道二十年不断的压迫不会完全达到这样的目的吗？ 水滴石穿。 而在这以后，为什么，为什么还要活着，既然我知道，一切都一定是这样，完全像书本上写的那样，而不会是另一个样子，那我现在为什么要去自首呢！ ”从昨晚起，他也许已经成百次向自己提出这一问题了，可他还是去了―― 发布时间：2025-07-15 21:30:23 来源：番茄文学网 链接：https://www.kuansang.com/book/122472.html