标题：第二十章 内容： 第二十章他们出来的时候，车子在附近，厄尔却不见了。 他停好车，关了灯，没跟我说半句话就走向大屋。 他还 吹着口哨，找着某一首记得一半的曲子的调子。 韦德小心翼翼地爬进后座，我上车坐在他旁边。 韦林杰医生开车。 就算他的下巴重伤，头很痛，至少看不出来，而他也没提。 我们翻过山谷，走到石子车道末端。 厄尔已经下来，打开大门挂锁，把门拉开。 我告诉韦林杰我的车子在什么地方，他把车子停在附近。 韦德坐上我的车，静静地坐着，目光迷茫。 韦林杰下车，绕过来站在韦德旁边，轻声跟他说话。 “我的五千元呢？ 韦德先生。 你答应开支票给我。 ”韦德身一子往下滑，头靠着椅背。 “我考虑考虑。 ”“你答应过了。 我需要那笔钱。 ”“韦林杰，胁迫的意思就是威胁要伤害人。 现在我有人保护了。 ”韦林杰苦缠不休，说道：“我喂你，帮你洗身一体，半夜应诊。 我保护你，我治疗你----至少暂时有效。 ”“不值五千元。 ”韦德嗤之以鼻，“你从我口袋里挖走的钱已经够多了。 ”韦林杰不肯罢休，“韦德先生，我在古巴有朋友答应帮忙。 你是有钱人，应该在别人匮乏时伸出援手。 我有厄尔要照顾。 为了得到这个机会，我需要那笔钱，以后会全额还 你。 ”我开始局促不安，想一抽一烟，但又怕韦德不舒服。 “你会还 才怪呢。 ”韦德不耐烦地说，“你不会活到那一天。 哪天忧郁小子会趁你睡觉的时候害死你。 ”韦林杰后退一步。 我看不见他的表情，但他的口气变狠了。 “还 有更不愉快的死法呢，”他说，“我想你的死法会是其中之一。 ”他走回自己的车旁，上了车，驶过大门，消失在里面。 我倒车转弯，往市区开。 走了一两英里，韦德嘀咕道：“我凭什么要给那个愚蠢的胖子五千元？ ”“没有理由给。 ”“那我为什么不给他就觉得自己是混蛋呢？ ”“没有理由这样。 ”他微微转头，以便看着我。 “他把我当小孩子看待。 很少丢下我一个人，怕厄尔会进来毒打我。 他拿走了我口袋里的每一分钱。 ”“也许你叫他拿的。 ”“你站在他那边？ ”“省省吧。 ”我说，“对我来说这只是一件差事。 ”双方又沉默了两英里路。 我们经过一处郊区的边缘。 韦德又开口了。 “也许我会给他。 他破产了。 房产的抵押产权被没收，他一一毛一钱都拿不到。 全是为了那个神经病。 他何苦呢？ ”“我怎么知道。 ”“我是作家。 ”韦德说，“我该了解人的行为动机。 其实我对任何人都没有一丝丝了解。 ”我翻过隘口，爬升一段后，山谷的灯光无边无际地伸展在我们面前。 我们下坡开到北边和西边通往文图拉的公路，过了一会儿我们穿过恩西诺。 我停车等绿灯，抬头看山丘高处的灯光，那儿有很多大房子。 其中一间伦诺克斯 夫妇住过。 我们继续往前走。 “快到岔路了。 ”韦德说，“也许你本来就知道。 ”“我知道。 ”“对了，你还 没告诉我尊姓大名。 ”“菲利普马洛。 ”“好名字。 ”他的声音倏然一变说，“等一下。 你就是那个跟伦诺克斯 厮混的家伙？ ”“是的。 ”他在黑漆漆的车上瞪着我。 我们通过恩西诺大街上最后一栋建筑。 “我认识她。 ”韦德说，“不熟。 他我倒没见过。 真是怪事，那件事。 执法人员狠狠整了你一顿，对吧？ ”我没搭腔。 “也许你不想谈。 ”他说。 “也许。 你怎么会有兴趣？ ”“该死，我是作家。 故事一定很一精一彩。 ”“今天晚上放个假吧。 你一定很虚弱。 ”“好吧，马洛，好吧。 你不喜欢我。 我懂。 ”我们到达岔路，我把车子转进去，开向矮丘和山谷地，艾德瓦利到了。 “我没有喜欢你，也没有不喜欢你。 ”我说，“我不认识你。 你妻子要我找你，带你回家。 我把你送到家，任务就完成了。 她为什么挑上我，我也说不上来。 我说过，这只是一件差事。 ”我们绕过小山侧面，开上一条比较宽、铺得比较坚实的路面。 他说他家再过一英里就到了，在右边，还 把号码告诉我。 其实我已经知道了。 以他目前的体能，他算相当健谈的。 “她要付你多少？ ”“我们还 没谈过。 ”“不管多少都不够。 我怎么谢你都不过分，朋友，你表现真好。 我不值得你费心。 ”“这只是你今天晚上的心情。 ”他笑了。 “你知道吧，马洛？ 我好像有点儿喜欢你了。 你有点儿浑----跟我一样。 ”我们到了他家。 这是一栋两层楼的全木瓦屋，有个列柱小门廊和一片长形草地，从入口一直延伸到白围墙内密密的一排灌木丛边。 “你不用人扶走得动吧？ ”“当然，”他下了车，“你不进来喝一杯酒什么的？ ”“今晚不要，谢谢。 我在这儿等你进屋再走。 ”他站在那儿用力喘气。 “好吧。 ”他只说了一句。 他转身小心翼翼地沿着石板小路走到前门，扶着一根白柱子伫立片刻，然后试着推门。 门开了，他走进去。 门没关上，灯光洒上青草地。 突然人声鼓噪。 我一靠车后灯的引导，由车道退出去。 有人向外叫嚷。 我看了一眼，发现艾琳韦德站在敞开的门口。 我继续往前开，她开始跑过来。 我只得停车，关了灯，跨出车外。 她走过来的时候，我说：“我应该打电话给你，但我不敢撇下他。 ”“当然。 有没有遇到什么麻烦？ ”“噢----只比按门铃麻烦一点儿。 ”“请到屋里，跟我谈谈经过。 ”“他应该上一床一睡觉了。 明天他就会完全复原。 ”“坎迪会扶他上一床一。 ”她说，“他今天晚上不会喝酒，也许你想的是这件事。 ”“我根本没想到。 晚安，韦德太太。 ”“你一定累了。 你不想喝一杯吗？ ”我点了一根烟。 好像有两个星期没尝过香烟滋味了。 我把烟往肺里吸。 “我能不能吸一口？ ”她走近，我把烟递给她。 她吸了一口，咳起来，然后笑着把烟还 给我。 “你瞧，完全是玩儿票。 ”“原来你认识西尔维娅伦诺克斯 。 ”我说，“你是不是因此才想雇用我？ ”“我认识谁？ ”她一副大惑不解的口气。 “西尔维娅伦诺克斯 。 ”现在我已拿回香烟，一抽一得很快。 “噢，”她吓了一跳，说，“那个----被谋杀的姑一娘一。 不，我不认识她，但知道她是谁。 我不是跟你说过了吗？ ”“抱歉，我已经忘了你跟我说什么。 ”她仍然静静地站在那儿，离我很近，穿一件白外衣之类的，又高又苗条。 敞开的门口透出的灯光照着她头发的边缘，仿佛轻轻发着柔光。 “你为什么问我那件事跟我----照你的说法----雇用你有没有关系？ ”我没有立刻搭腔，她又说，“罗杰是不是说他认识她？ ”“我报出姓名的时候，他提起那个案件。 他没有立刻把我和那案件联想在一起，后来才想起来。 一妈一的他说了好多话，我连一半都记不得。 ”“我明白了。 马洛先生，我得进去了，去看看我丈夫需不需要什么。 假如你不进来----”“我留下这个给你。 ”我说。 我抱住她，把她拉过来，让她的脑袋向后仰，用力吻她的嘴唇。 她没抵抗，也没有回应，只是静静地退开，站在那儿看着我。 “你不该这样做。 很不应该。 你是这么好的人。 ”“是，非常不应该，”我同意道，“可是我一天到晚当忠实的听话的狗，被迷得去进行有生以来最蠢的冒险，如果说没人已经把剧本写好了，那才见鬼呢，你知道吗，我相信你始终知道他在什么地方----至少知道韦林杰医生的名字。 你只是要我跟他有瓜葛，跟他纠缠不清，我就会自觉有责任照顾他。 还 是我太离谱？ ”“当然是你离谱，”她冷静地说，“这是我听过的最荒唐的一胡一说八道。 ”她转身走开。 “等一下。 ”我说，“那一吻不会留下疤痕。 你硬是以为会。 别跟我说我是多么好的人，我宁可当个无赖。 ”她回头看我，“为什么？ ”“如果我不对特里伦诺克斯 那么好，他一定还 活着。 ”“是吗？ ”她静静地说，“你怎么敢确定？ 晚安，马洛先生。 万事多谢啦。 ”她顺着草地走回去。 我目送她进屋。 门关了，门廊的灯也熄了。 我对着虚空挥别，驾车离开。 发布时间：2025-07-02 20:08:00 来源：番茄文学网 链接：https://www.kuansang.com/book/121675.html