标题：第十二章 内容： 第十二章那封信放在我台阶底的红白鸟舍型信箱内，有邮件的话，箱顶附在悬臂上的啄木鸟会往上抬，由于我从来没在家收过邮件，所以就算啄木鸟抬起来我也未必会往里瞧。 可是最近啄木鸟的尖嘴掉了。 木头是新断裂的。 不知哪个捣蛋鬼用原子槍 打了它。 信上有柯瑞奥阿瑞奥的邮戳、几张墨西哥邮票和一些字，如果不是墨西哥最近不断在我脑海中出现，我未必认得出那些字来。 邮戳我看不清楚，是用手盖的，印泥已模糊不清了。 信很厚。 我走上台阶，坐在客厅看信。 晚上似乎很静。 也许一封来自死人的信会带来一股死寂吧。 信的抬头没有日期也没有开场白。 我在湖泊山城欧塔托丹一家不太干净的旅馆里，正坐在二楼房间的窗口边。 窗外有一个邮箱，仆役端咖啡来的时候，我曾吩咐他待会儿替一我寄信，而且要举起来让我看一眼再投进邮筒。 他这样做可以得到一张一百比索的钞票 ，对他而言算是一笔大钱了。 为什么要这么做呢？ ！门外有一个穿尖头鞋、衬衫脏乎乎、肤色黝一黑的家伙守着门。 他在等什么，我不知道，可是他不让我出去。 只要信寄出，就没关系了。 我要你收下这笔钱 ，因为我用不着，而本地宪兵一定会偷走。 这钱本来就不是买东西用的。 算是我给你惹这么多麻烦的谢罪礼，且是对一个君子表示敬意吧。 我照例每件事都做得不对劲，可是槍 还 在我手上。 我预感到有一件事你已经有了定论。 也许是我弄死她的，也许不是，但另一个行为我不可能做出。 我不可能那么残暴。 所以说有些事叫人真不愉快。 反正也无所谓了，完全无所谓。 现在最重要的就是避免不必要和无用的丑闻。 她父亲和她姐姐从未伤害过我。 他们有他们的日子要过而我却对自己的人生感到灰心而走到这一步。 不是西尔维娅害得我变成了瘪三，我早就是瘪三了。 她为什么嫁给我，我无法简单扼要的答复。 我猜只是一时兴起吧。 至少她在年轻美貌时去世。 俗话说情一欲使男人衰老，却使女人年轻。 俗话有不少是一胡一说八道。 俗话说有钱人永远能保护自己，他们的世界永远是灿烂的夏天。 我跟他们生活过，他们其实是烦得要死又寂寞的人。 我写了一份自白。 我觉得有点儿不舒服，而且非常害怕。 你在书报上看过这种情况，可是书报上说的并非事实。 事情发生在你头上，除了口袋里的槍 什么都没有，你被困在异国一家肮脏的小旅馆，只有一条出路一一相信我，朋友，这一点儿也不动人，一点儿也不一精一彩。 彻头彻尾地龌龊、下流、灰暗和狰狞。 所以忘了这件事也忘了我吧。 不过，请先替一我到维克托酒吧喝一杯螺丝起子。 下回你煮咖啡，替一我倒一杯，加点儿波本威士忌，替一我点根烟放在咖啡杯旁。 然后把这件事忘掉。 特里伦诺克斯 已成为过去。 所以再会啦。 有人敲门。 我猜是仆役送咖啡来了。 如果不是，也许会有槍 战呢。 大致说来，我喜欢墨西哥人，但不喜欢他们的监狱。 再见。 全部内容如上。 我把信重新折好放进信封。 敲门的应该是送咖啡的仆役，否则我不会收到这封信。 更不会有一张“麦迪逊肖像”。 “麦迪逊肖像”就是五千美元的巨钞。 巨钞就搁在我前头的桌面上。 我以前连见都没见过这种钞票。 很多在银行工作的人也没见过。 兰迪斯 塔尔和梅嫩德斯 之类的角色很可能带在身上当票据使用。 如果你到银行要求领一张，他们不见得有。 他们得替你向联邦储备局申请，可能要好几天。 整个美国只有一千张左右在流通。 我这张四周有柔美的光泽。 这种巨钞可以创造出它自己独特的一陽一光。 我呆坐着看这张钞票看了好久。 最后我把它收进信匣，到厨房去煮咖啡。 不管是不是感情用事，我照他的吩咐做了。 我倒了两杯咖啡，在他那杯里加了点儿波本威士忌，放在我送他去机场那天早晨他坐的位置上。 我替他点了一根烟，摆在杯侧的一个烟灰缸里。 我望着咖啡冒出热气，香烟升起一缕轻烟。 外面的金钟花树丛中，鸟儿不知忙些什么，它们低声啾啾自言自语，偶尔拍拍羽翼。 后来咖啡不再冒热气，香烟也不再冒烟，只剩下一截冷烟蒂在烟灰缸边缘。 我把它扔进水槽底下的垃圾箱，将咖啡倒掉，洗好杯子收起来。 就这样吧。 以五千块钱报酬来说，只做这些好像还 不太够。 过了一会儿，我去看晚场电一影。 毫无意义。 我几乎没看到片子里演什么，只是一堆噪音和大脸。 我又回家，玩儿了一会儿西班牙开局【注】，也没什么意思。 于是我上一床一睡觉。 可是睡不着。 凌晨三点我在屋里踱来踱去，听哈恰图良【注】在拖拉机厂做工。 他居然敢说那是小提琴演奏会。 我看简直像电风扇链带松了，滚他的。 失眠的夜对我而言简直像胖子邮差一般稀奇。 若不是早上要到丽兹贝弗利大酒店去见霍华德斯 潘塞先生，我会干下一瓶酒，喝个烂醉。 下回我看见一个彬彬有礼的家伙醉倒在劳斯 莱斯 银色幽灵车上，我会能往哪儿跑就往哪儿跑。 世上没有一个陷阱像你自设的陷阱那般害人。 【注】西班牙开局：是国际象棋中一个古老的开局，属于开放式开局的一种。 【注】哈恰图良：苏联作曲家。 发布时间：2025-07-02 00:15:51 来源：番茄文学网 链接：https://www.kuansang.com/book/121667.html