标题：卷七06 内容： 二十五觉着他们完全言归于好了，第二天早晨安娜开始积极地准备着动身的事情。 虽然究竟是星期一或是星期二出发还没有确定下来，因为昨天晚上他们两人你推我让，但是安娜依然忙碌地准备动身的事情，现在觉着早一天走晚一天走完全无关紧要。 她正站在寝室里一只敞开的皮箱前，挑拣着衣物，这时候他走进来，比往常早些，而且已经穿得整整齐齐。 “我立刻就到maman那里去，她可以把钱托叶戈罗夫转给我。 明天我就准备动身了，”他说。 尽避她的心情是这样愉快，但是一提到去他母亲的别墅她心里还是感到刺痛。 “不，我自己也来不及哩，”她说；立时想道：“那么说，我想怎么办就可以怎么办！ ”“不，随你的便好了。 去饭厅吧，我立刻就来。 我不过把用不着的挑出去，”她说，在堆在安努什卡的臂膀上的一大堆旧衣服上又放了几件。 当她走进餐厅的时候，弗龙斯基正吃牛排。 “你简直不会相信这些房间使我多么厌恶！ ”她说，在他旁边坐下喝咖啡。 “再也没有比这种chambresgarnies①更可怕的了！ 毫无表情，没有灵魂。 这挂钟，罗纱窗帷，特别是糊墙纸，简直像梦魇一样！ 我想念沃兹德维任斯科耶，就像想念天国一样。 那群马你还没有打发走吧？ ”——①法语：有摆设的房间。 “不，我们走后它们再动身。 你要坐车到什么地方去吗？ ”“我要去威尔逊那里。 给她送些衣服去。 那么我们明天一定走了？ ”她用一种愉快的声调问；但是突然间她的脸色变了。 弗龙斯基的仆人进来取从彼得堡打来的电报的回执。 他接到一个电报本来是不足为奇的，但是好像要瞒着她什么似的，他说了一声回执在书房里，就匆匆转身对她说：“明天我一定可以把一切都准备妥帖的。 ”“谁打来的电报？ ”她追问，不听他的话。 “斯季瓦打来的，”他不大情愿地回答。 “你为什么不给我看？ 斯季瓦会有什么背着我的秘密呢？ ”弗龙斯基唤回那个仆人，吩咐他把电报拿来。 “我不愿意拿给你看，因为斯季瓦太一爱一打电报了；事情还没搞出个眉目，打电报做什么呢？ ”“离婚的事？ ”“是的，不过他在电报上说：‘还不能得到回音。 答应日内作出肯定的答复。 ’不过你自己看吧。 ”安娜用战栗的手接过电报，看见果然和弗龙斯基所说的一样，但是末尾还附着一笔：“希望渺茫，不过我要想尽一切办法，尽力为之。 ”“我昨天就说过，什么时候离婚，或者离不离得了，我一点也不在乎。 ”她说，脸红了。 “一点也没有瞒着我的必要。 ”接着她就寻思：“照这样，他和女人们通信，也可能隐瞒着我和正在瞒着我哩。 ”“噢，今天上午亚什一温一要和沃伊托夫来，”弗龙斯基说。 “好像他赌赢了，使佩夫佐夫倾家荡产，甚至佩夫佐夫都无力偿付了，大约有六万卢布的光景哩。 ”“不，”她说，恼怒他这样明显地、用改变话题的方式，来暗示他看出她动怒了。 “你为什么认为我那么关心这种消息，以致于非得隐瞒我不可？ 我说过我并不愿意想这事，而且我希望你也和我一样不关心哩。 ”“我关心，因为我喜欢把关系搞明确，”他回答。 “把关系搞明确并不在乎形式，而是在于一爱一情，”她说，越来越激动了，倒不是因为他的话，而是因为他说话的时候所用的那种冷淡而镇静的口吻。 “你要这个做什么呢？ ”“天啊！ 又是一爱一情！ ”他皱着眉头想。 “你知道为什么：为了你，也为了将来的孩子们。 ”他说。 “我们将来不会有孩子了。 ”“那就太可惜了，”他说。 “你为了孩子们，但是你可没有为我想想，”她接着说下去，完全忘记了，或者是没有听见他所说的：“为了你，也为了孩子们。 ”能不能生孩子的问题早就成为他们争执的题目，而且使她很生气。 她把他要孩子的愿望曲解成他不看重她的美貌的表示。 “唉呀，我说了是为了你。 主要是为了你，”他好像痛得皱起眉头，重复一遍说，“因为我相信你的愤怒大部分是由于处境不明确而起的。 ”“是的，现在他不再伪装了，他对我怀着冷淡的憎恨是很明显的了，”她暗自寻思，不倾听他的言语，却恐怖地凝视着从他眼里挑衅地望着她的那个冷酷无情的法官。 “那不能成为理由，”她说，“我甚至不明白，你怎么能说我的愤怒是因为那个缘故而起的；我完全在你的支配之下。 这里还有什么处境不明确呢？ 完全相反！ ”“你不想了解我，我很难过，”他打断她的话，执拗地一心想表白他的心思。 “处境不明确是由于你认为我是自一由的。 ”“这一点你可以完全放心！ ”她回嘴说，扭过身去，她开始喝咖啡。 她端起杯子，小手指翘着，举到嘴唇边。 饮啜了几口以后，她瞟了他一眼，从他脸上的表情，她清清楚楚地看出来，她的手、她的姿势和她的嘴唇发出的声音，都是他所厌恶的。 “你母亲怎么想法，她希望你和谁结婚，我丝毫也不在乎，”她说，用颤一抖的手把杯子放下。 “但是我们并不是在谈这个。 ”“是的，谈的就是这个！ 相信我的话吧，一个残忍无情的人，不论她是老的少的，不论她是你的母亲还是一个生人，都与我无关，我不愿意和她有任何来往。 ”“安娜，求你不要无礼地诽谤我母亲。 ”“一个女人，倘使她的心猜测不出她儿子的幸福和名誉何在，那种女人就是无情的人！ ”“我再求你一次，请你不要无礼地诽谤我所尊敬的母亲！ ”他说，提高嗓音，疾颜厉色地望着她。 她不回答。 聚一精一会神地凝视着他的脸和手，她细细地回忆起他们昨天的和好同他的热情的一爱一抚。 “这样的一爱一抚他在别的女人身上也曾经滥施过，而且还会，还想滥施哩。 ”她想。 “你并不一爱一你母亲！ 这都是空话，空话，空话！ ”她说，憎恨地望着他。 “如果这样的话，我们就得……”“就得决定一下，我已经决定了，”她说，正要走开，恰巧这时亚什一温一走进来。 安娜和他寒暄了一下，就停下了。 为什么当一阵暴风雨正在她心中狂啸，而且她感觉到她已经处在可怕的生死存亡的转折点的时候——在这种关头，她何必还要在一个迟早会知道全部真相的外人面前装模作样，这她可不知道；但是她立刻压制住内心的风暴，又坐下来开始和客人闲谈。 “哦，您近来怎么样？ 人家输给您的钱都付给您了吗？ ”她问亚什一温一。 “哦，还好；我想不会全部都到手的，星期三我就要走了。 你们呢？ ”亚什一温一问，眯缝着眼睛望着弗龙斯基，显然猜到曾经发生过一场口角。 “我想，大概是后天，”弗龙斯基说。 “不过你们老早就打算走了？ ”“可是现在已经决定了，”安娜说，带着一副向弗龙斯基表明不要梦想还会和解的神情正视着他的眼睛。 “难道您不可怜那个不幸的佩夫佐夫吗？ ”她说，继续和亚什一温一谈着。 “我从来没有问过我自己，安娜·阿尔卡季耶夫娜，我是不是可怜他。 您看，我的全部财产都在这里，”他指指身边的衣袋，“现在我是个富翁；但是今天晚上我还到俱乐部去，也许出来的时候又是叫花子了。 您看，谁要坐下和我赌钱，他就想把我赢得连一件衬衫都不剩，我对他也是这样哩。 于是我们就决个胜负，乐趣就在这里。 ”“哦，不过假如您结了婚，”安娜说，“您的夫人会觉得怎么样呢？ ”亚什一温一放声大笑。 “这大概就是我没有结婚，而且永远也不打算结婚的原因。 ”“葛尔辛格福尔斯①怎么样？ ”弗龙斯基说，参加到谈话中，瞥了笑容满面的安娜一眼。 迎住他的目光，她的脸立刻呈现出冷淡而严峻的神情，好像在说：“还没有忘却。 事情还是那样。 ”“难道你真恋一爱一过吗？ ”她问亚什一温一。 “天啊！ 那么多次了！ 不过您看，有的人可以坐下赌钱，但是一到rendez－vous②的时候就得站起来走掉。 而我也可以谈情说一爱一，不过总得晚上赌钱不迟到才行。 我就是这么安排的。 ”——①葛尔辛格福尔斯系芬兰的首都，正确的说法是赫尔辛基。 ②法语：约会。 “不，我问的不是这个，而是真正的恋一爱一，”她刚要说葛尔辛格福尔斯，但是不愿意重复弗龙斯基用过的字眼。 买了弗龙斯基一匹马的沃伊托夫来了，于是安娜立起身来走出房去。 出门以前，弗龙斯基来到她的房里。 她想装出在桌上找寻什么的模样，但是觉得装假是可耻的，于是带着冷冷的表情正视着他的脸。 “你要什么？ ”她用法语问。 “甘比达的证一件；我把它卖了，”他用一种比言语表达得更清楚的口吻回答：“我没有工夫解释，就是解释也得不出什么结果的。 ”“我没有一点对不起她的地方，”他想。 “如果她要折磨自己，tantpispourelle①！ ”但是，临走出去，他好像觉得她说了句什么，他忽然因为动了怜悯她的心而颤一抖了。 “什么，安娜？ ”“没有什么，”她回答，还是那种冷淡而镇静的口吻。 “如果没有什么，那就tantpis②去吧！ ”他想，又寒了心。 扭过身去，走出去了。 临走出去的时候，他在穿衣镜里瞥见了她的苍白的面孔和战栗的嘴唇。 他甚至想停住脚步，对她说句安慰的话，但是他还没有想好说什么，他的两条腿就迈出房间去了。 他一整天都在外面消磨过去了，深夜回来的时候，使女对他说安娜·阿尔卡季耶夫娜头疼，请他不要到她的房间去——①法语：那她就更倒霉！ ②法语：倒霉去吧！ 二十六他们从来还没有闹过一整天的别扭。 这是破天荒第一次。 而这也不是口角。 这是公开承认感情完全冷淡了。 他到她房里去取证一件的时候，怎么能像那样望着她呢？ 望着她，看见她绝望得心都要碎了，居然能带着那种冷淡而镇静的神情不声不响径自走掉呢？ 他对她不仅冷淡了，而且憎恨她，因为他迷恋上别的女人，这是显而易见的了。 追忆着他说过的一切冷酷言话，安娜还凭空设想着他明明想说、但却难以启齿的话，于是她越来越愤怒了。 “我并不挽留您，”他也许要说。 “您一爱一到哪里就到哪里。 您大概不愿意和您丈夫离婚，那么您可以再回到他那里去。 回去吧！ 如果您需要钱，我可以奉送一笔。 您要多少卢布？ ”凡是粗野的男人说得出口的最残酷无情的话，他，在她的想像中，都对她说了，她决不能饶恕他，好像他真说过这样的话似的。 “他，一个诚实而正直的人，昨天不是还起誓说一爱一我的吗？ 难道我以前不是毫无道理地绝望过好多次吗？ ”紧接着她又自言自语。 一整天，除了到威尔逊那里去以外——这大约花费了她两个钟头的光景，——安娜都在想着一切都完了呢，还是依旧有重归于好的希望，她应该立刻出走呢，还是再见他一面那种游一移不定的心思中度过去了。 她等了他一天，傍晚走进自己的房间，留下话说她头疼的时候，她心里想：“如果他不睬使女的话依然来了，那就是说他还一爱一我。 如果不是的，那就是说一切全完了，那么我就要决定怎么办才好！ ……”夜间她听到他的马车停下来的响声、他按铃的声音、他的脚步声和他同使女讲话的声音。 听了以后他就信以为真，不再往下问，到他自己的房间里去了。 可见一切全完了！ 死，作为使他对她的一爱一情死灰复燃，作为惩罚他，作为使她心中的恶魔在同他战斗中出奇制胜的唯一的手段，鲜明而生动地呈现在她的心头。 现在去不去沃兹德维任斯科耶，她离不离婚，都无关紧要了——全部用不着了。 她一心只要惩罚他。 当她倒出平常服用的一剂鸦片，想到要寻死只要把一瓶药水一饮而尽就行了，这在她看起来是那么轻而易举，以致她又愉快地揣摩着他会如何痛苦，懊悔，热一爱一她的遗容，可是那时就来不及了。 她睁着眼睛躺在一床一上，借着一支烛泪将尽的蜡烛的光辉凝视着天花板下的雕花檐板，凝视着投在上面的帏幔的一陰一影，她历历在目地想像着当她不复存在，当她对他不过是一场梦的时候他会有些什么感触。 “我怎么能够对她说这些残酷的话呢？ ”他会这么说。 “我怎么能不辞而别呢？ 但是现在她死了！ 她永远离开了我们。 她在哪里……”突然间帏幔的一陰一影开始摇曳，遮住了整个的檐板，笼罩住整个天花板；一陰一影从四处涌来，一会聚拢在一起，转瞬之间又飞快地飘然四散，摇荡起来，融成一片，接着四下一片黑暗。 “死神！ ”她想。 她心上感到那样的恐怖。 以致于她好久都不明白她在什么地方，她的战栗的手好久才摸索到火柴，在点完了和熄灭了的蜡烛那里又点上一支蜡烛。 “不，怎么都行，只要活着！ 要知道，我一爱一他！ 他也一爱一我！ 这都是过去的事，会过去的，”她说，感到庆幸复一活的快乐的眼泪正顺着两腮流下。 为了摆脱这种恐怖，她急急忙忙跑到他的书房去。 他在书房里睡得很酣畅。 她走过去，举起灯照着他的脸，凝视了他好久。 现在，在他沉入梦乡的时候，她一爱一他，一见他就忍不住流下柔情的眼泪；但是她知道，万一他醒过来他就会用那种冷酷的、自以为是的眼光望着她，她也知道在还没有向他诉说一爱一情就非得先证明全是他的过错不可。 没有惊动他，她回到自己的寝室，服了第二剂鸦片以后，天快黎明的时候她沉入一种难过的、梦魇纷扰的睡梦中，始终没有失掉自我的意识。 早晨，那场在她和弗龙斯基结合以前就曾出现过好多次的恶梦又来临了，惊醒了她。 一个一胡一须蓬乱的老头，正弯着腰俯在一种铁器上，在做什么，一边用法语毫无意义地嘟囔着；就像梦里常有的情形一样（这就是它恐怖的地方），她感觉得那个农民并不注意她，但是却用这种铁器在她身上干什么可怕的事。 她吓出了一身冷汗，醒过来了。 当她起一床一的时候，她回想起昨天就像坠入五里雾中一样。 “发生过一场口角。 以前也发生过好多次的。 我说我头疼，而他没有来看我。 明天我们就要离开。 我得去看看他，好作动身的准备，”她暗自寻思。 听见他在书房里，她就去找他。 在她穿过客厅的时候，听到一辆马车在前门停下的声音，从窗口望出去，她看见一个戴着淡紫色帽子的少女从马车窗口探出头来，正对按门铃的仆人吩咐什么。 在前厅里谈了几句以后，有人上楼来了，接着她听见弗龙斯基的脚步声在客厅外面走过去。 他很快地走下楼去。 安娜又走到百叶窗前。 他正走到台阶上，没有戴帽子，走到马车跟前。 戴着淡紫色帽子的少女递给他一包东西。 弗龙斯基笑着对她说了句什么。 马车驶走了；他又迅速地跑上楼来。 遮住她心灵里的一切云雾突然消散了。 昨日的千思万绪又以新的剧痛刺伤了她的痛楚的心。 她现在怎么也不明白她怎么能够这样低三下四，居然在他的房子里跟他一起过了一整天。 她到他的书房去说明她的决心。 “是索罗金公爵夫人和她的女儿路过这里，她们从maCman那里给我带来了钱和证一件。 昨天我没有收到。 你的头痛怎么样，好些了吗？ ”他镇静地说，不愿意看，也不愿意理解她脸上那种一陰一沉忧郁的神色。 她站在屋子中间，不声不响地、聚一精一会神地凝视着他。 他瞥了她一眼，皱了一下眉头，就又读起信来。 她扭过身去，慢腾腾地从房里走出去。 他还可以把她唤回来的，但是她走到门口他还默不作声，只听见他翻一动信页时发出的沙沙声。 “喂，顺便提提，”她已经走到门口的时候他说。 “我们明天一定走，是吗？ ”“您走，我可不走，”她说，转过身对着他。 “安娜，这样过下去是不行的……”“您走，我可不走，”她重复说。 “这简直受不了啦！ ”“您……您会后悔的！ ”她说着就走出去了。 被她说这句话的那种绝望神情吓坏了，他跳起来，打算去追她，但是想了一想，又坐下了，他咬紧牙关，愁眉紧锁。 这种在他看来是不像话的、用意不明的威胁，使他大为激怒了。 “什么我都试过了，”他想。 “只剩下置之不理这个法子了，”于是又开始准备乘车进城去，再到他母亲那里请她在委托书上签字。 她听见他在书房和饭厅里走动的脚步声。 他在客厅门口停了一停。 但是他没有转到她这里来，他只吩咐了一声他不在的时候可以让沃伊托夫把马牵走。 随后她听见马车驰过来，大门打开了，他又走出去了。 但是他又回到大厅里，有什么人跑上楼去。 这是他的仆人，来取主人遗忘了的手套。 她返身走到百叶窗前，看见他看也不看地接过手套，用手拍拍马车夫的后背，对他说了句什么。 随后，并不抬头望望窗口，就以他那种惯常的姿态，一条腿架在另外一条腿上，坐在马车里，一边戴手套，一边就在角落里消失了踪影。 二十七“走了！ 全完了！ ”安娜站在窗前自言自语；作为这样疑问的答案，她的蜡烛熄灭了的时候那种黑暗和那场恶梦所遗留下的印象，混合成一片，使她的心里充满了寒彻骨髓的恐怖。 “不，不可能的！ ”她喊叫说，于是跨过房间，她用力按铃。 她现在这么害怕形单影只，以致于等不及仆人上来，就下去迎他。 “打听一下伯爵到哪里去了，”她说。 那个人回答说，伯爵到马厩去了。 “伯爵让我转告一声，万一夫人想坐车出去，马车不久就回来。 ”“好的。 等一下。 我现在写一张条子。 叫米哈伊尔拿着立刻送到马厩去。 赶快！ ”她坐下写道：是我的过错。 回家来吧，让我解释。 看在上帝面上回来吧，我害怕得很！ 她封好了，递给那仆人。 她现在害怕剩下一个人，她跟在那个人后面走出屋子，到育儿室去了。 “怎么回事，这不是，这不是他！ 他的蓝眼睛和羞怯而甜蜜的微笑在哪里呢？ ”当她看到她那满头乌黑鬈发的丰满红一润的小女儿，却没有看见谢廖沙的时候（她在神智错乱之中本来期望在育儿室找到他的），这是头一个涌上她心头的思想。 小女孩，坐在桌旁，顽强而猛烈地用一只软木塞敲打着，瞪着漆黑的眼睛茫然地凝视着她母亲。 安娜答复了英国保姆说她很好，明天就要下乡去，就挨着小女孩坐下，动手在她面前旋转软木塞。 但是小孩的响亮的银铃般的笑声和眉眼的动作使她历历在目地回忆起弗龙斯基，于是压抑着呜咽，她匆匆立起身来，走出房去。 “难道真的全完了吗？ 不，不可能的，”她想。 “他会回来的。 但是他和她谈过话以后，他露出的笑容和激动，他如何解释呢？ 但是即使他不辩白，我还是会相信的。 如果我不信任他，我就只剩下一条路了——但是我不愿意那样。 ”她望望表。 过了十二分钟了。 “现在他接到我的字条了，正在回家来的路上了。 不会很久的，再过十分钟……但是万一他不回来呢？ 不，不可能的！ 一定不要让他看见我的淌过眼泪的眼睛。 我去洗洗脸。 唉呀，我梳过头发没有？ ”她问她自己。 她怎么也记不起来了。 她用手摸一摸头。 “是的，我的头发梳过了，但是我一点也不记得什么时候梳的了。 ”她甚至都不相信她的手，于是走上穿衣镜前照照她的头发是否真的梳过。 的确梳过，但是她记不起什么时候梳的了。 “这是谁？ ”她想，凝视着镜子里那个用明亮得惊人的眼睛吃惊地望着她的发烧的面孔。 “是的，这是我！ ”她恍然大悟，望着她的整个姿影，她猛地感觉到他的亲一吻，她浑身颤一抖，肩头一抽一搐了一下。 随后她把手举到嘴边，吻了吻。 “怎么回事？ 我疯了吗？ ”她走进寝室，安努什卡正在那里收拾房间。 “安努什卡！ ”她说，站在使女面前望着她，不知道说什么才好。 “你本来要去看达里娅·亚历山德罗夫娜的，”使女说，好像很明白她的心思一样。 “看达里娅·亚历山德罗夫娜？ 是的，我要去的。 ”“去一刻钟，回来一刻钟；他已经在路上了，他马上就到了。 ”她取出表来，看看。 “但是他怎么能把我抛在这种境地中就扬长而去呢？ 不跟我和解他怎么过得下去呢？ ”她走到窗前，从窗口望着大街上。 这时候他可能回来了。 但是也许她计算得不准确，于是她又回想他什么时候动身走的，计算着时间。 她刚要去根据大钟对表的时候，就有人坐着车来了。 从窗口望出去，她看见他的马车。 但是没有人上楼来，她听见下面有人声。 她派出去送信的人坐着车回来了。 她下去迎他。 “我没有找到伯爵。 他到下城火车站去了。 ”他说。 “你说什么？ 这是什么？ ”她问那个红光满面的快活的米哈伊尔说，当他把字条还给她的时候。 “哦，那么他没有收到，”她想起来。 “带着这封信到弗龙斯基伯爵夫人的别墅去，你认识吧？ 立刻带个回信来，”她对那个送信的人说。 “但是我自己做什么才好呢？ ”她心里盘算着。 “是的，我到多莉家里去，对的，不然我就要发狂了。 我还可以拍个电报！ ”于是她拟出一个电报底稿：我一定要和你谈谈，务必马上回来。 发出电报，她就去穿外衣。 穿好外衣，戴上帽子，她又望望发胖的、沉静的安努什卡的眼睛。 这双善良的灰色小眼睛里流露出明显的同情。 “安努什卡，亲一爱一的，我怎么办呢？ ”安娜一抽一噎着说，一边束手无策地往安乐椅上一坐。 “为什么要这样难过，安娜·阿尔卡季耶夫娜？ 这种事是常有的。 去散散心吧，”那使女劝她说。 “是的，我就去，”安娜说，提起一精一神，站起身来。 “如果我不在的时候来了电报，就送到达里娅·亚历山德罗夫娜家里去……不，我自己会回来的。 ”“不过我一定不要一胡一思乱想，一定得找点事做，坐车出去，主要的是走出这幢房子，”她自言自语，恐怖地谛听着她的心脏的剧烈跳动，她匆匆忙忙走出去，坐上马车。 “到哪里去，夫人？ ”彼得还未坐到驾驶台上就问。 “到兹纳缅卡街，奥布隆斯基家去。 ”二十八天色晴朗。 下了一早上蒙蒙细雨，现在刚刚放晴。 铁板屋顶、人行道上的石板、路上的鹅一卵一石、马车上的车轮、皮带、铜器和白铁皮——都光彩夺目地在五月的一陽一光中闪耀着。 这是三点钟，街上最热闹的时候。 坐在舒适的马车的角落里——那马车由一对灰色马拉着飞跑，在那伸缩自如的弹簧上轻轻摆荡着，安娜在车轮的不断的辚辚声和露天里瞬息万变的印象中，又回想起最近几天来的事情，对她的境遇的看法跟在家里完全不相同了。 现在死的念头不再那么可怕和那么鲜明了，死似乎也并非不可避免的了。 她现在责备自己竟然落到这么低声下气的地步。 “我恳求他饶恕我。 我向他屈服了。 我认了错。 为什么？ 难道没有他我就过不下去了吗？ ”撇开没有他她怎么活下去的问题，她开始看招牌。 “公司和百货商店……牙科医生……是的，我要全跟多莉讲了。 她是不喜欢弗龙斯基的。 这是又丢人又痛苦的，但是我要全告诉她。 她一爱一我，我会听她的话的。 我不向他让步；我不能让他教训我……菲利波夫，面包店。 据说他们把面一团一送到彼得堡。 莫斯科的水那么好。 噢，米辛基的泉水，还有薄烤饼！ ”她回想起，好久好久以前，她只有十七岁的时候，她和她姑母一路朝拜过三一修道院。 “我们坐马车去。 那时候还没有铁路。 难道那个长着两只红红的手的姑一娘一，真是我吗？ 那时有多少在我看来是高不可攀的，以后却变得微不足道了，而那时有过的东西现在却永远得不到手了！ 那时我能想得到我会落到这样屈辱的地步吗？ 接到我的信他会多么得意和高兴啊！ 但是我会给他点颜色看看的……油漆味多么难闻啊！ 他们为什么老是油漆和建筑？ 时装店和帽庄，”她读着。 有个人对她行了个礼。 这是安努什卡的丈夫。 “我们的寄生虫，”她记起弗龙斯基以前说过这话。 “我们的？ 为什么是我们的？ 可怕的是不能把往事连根拔掉。 我们不能拔掉，但是可以掩藏起这种记忆。 我也要把它掩藏起来！ ”这时她回想起她和阿列克谢·亚历山德罗维奇的过去，回想起她如何把他从记忆中抹去。 “多莉会认为我要抛弃第二个丈夫了，因此一定是我不对。 难道我还想有理吗！ 我毫无办法！ ”她说，想要哭出来。 但是她立刻奇怪这两位姑一娘一为什么微笑。 “大概是一爱一情！ 她们还不知道这是多么难受、多么卑下的事哩……林荫路和儿童们。 三个男孩子奔跑着，玩赛一马的游戏。 谢廖沙！ 我失去了一切，我找不回他来了。 是的，如果他不回来，我就会失去一切了。 他也许误了火车，已经回来了。 又要让你自己低三下四了！ ”她对自己说。 “不！ 我到多莉家去，坦白地对她说：“我不幸，我罪有应得，全是我的过错，不过我仍然是不幸的，帮帮我的忙吧……这几匹马，这辆马车，我坐在这辆马车里多么不舒服啊，都是他的；不过我再也不会看见这些了。 ”重一温一着她要对多莉讲的所有的话，故意刺激着自己的心，安娜走上楼去。 “有客人吗？ ”她在前厅里问。 “卡捷琳娜·亚历山德罗夫娜·列文，”仆人回答说。 “基蒂！ 就是同弗龙斯基恋一爱一过的那个基蒂，”安娜想。 “她就是他念念不忘的人。 他很后悔没有和她结婚。 而他一想到我就厌恶，懊悔和我结合起来！ ”安娜来访的时候，姐妹俩正在商议哺育婴儿的事。 多莉独自出来迎接恰恰在这时候打断了她们的谈话的不速之客。 “哦，你还没有走吗？ 我正要亲自去看你，”她说，“我今天接到斯季瓦一封信。 ”“我们也接到他一个电报，”安娜回答，四面张望，找寻基蒂。 “他信上说，他不明白阿列克谢·亚历山德罗维奇真正想要怎样，不过他非得接到答复才离开。 ”“我以为你有客人哩。 我可以看看那封信吗？ ”“是的，是基蒂，”多莉为难地说。 “她在育儿室里。 她害过一场大病。 ”“我听说了。 我可以看看那封信吗？ ”“我立刻就去取。 不过他并没有拒绝；刚刚相反，斯季瓦觉得满有希望哩，”多莉停在门口说。 “而我却灰心失望，甚至并不抱什么希望哩，”安娜说。 “这是什么意思？ 基蒂认为会见我就降低了身份吗？ ”只撇下安娜一个人的时候她暗自寻思。 “也许她是对的。 但是她不该，她这个同弗龙斯基恋一爱一过的人，她不该对我这样表示的，即使事情是真的话！ 我知道处在我这种境况中，任何正派的女人都不会接见我的。 这一点从我为他牺牲了一切的那一瞬间起我就知道了。 而这就是我得到的报酬！ 噢，我多么恨他！ 我为什么到这里来呢？ 我更不愉快，更难过了！ ”她听见姊妹俩在隔壁商议的声音。 “我现在跟多莉说什么呢！ 让基蒂看到我不幸，让她庇护我，好使她聊以自一慰吗？ 不，就连多莉也不会明白的。 跟她谈没有用处。 不过看看基蒂，让她看看我多么看不起所有的人和所有的事物，我是多么不在乎，那倒是很有意思的。 ”多莉拿着信走回来。 安娜读了，默默无言地递回去。 “我全知道了，”她说。 “这丝毫也引不起我的兴趣哩。 ”“为什么？ 我，恰恰相反，却满怀希望，”多莉说，好奇地注视着安娜。 她从来没有见过她处在这样一种奇怪的焦躁的心情中。 “你什么时候动身？ ”她问。 安娜眯缝着眼睛，凝视着前面，并不作答。 “基蒂为什么躲着我呢？ ”她问，望着门口，脸涨得绯红。 “噢，一胡一说！ 她在给婴儿喂一奶一，她总也搞不好，我正在教她……她很高兴。 她立刻就会来的，”多莉不善于撒谎，笨嘴笨舌地说。 “哦，她来了！ ”基蒂听到安娜来访，本来不愿意露面的；但是多莉说服了她。 基蒂鼓着勇气走进来，脸泛红晕，走到安娜跟前，伸出手来。 “我很高兴见到您哩，”她用战栗的声音开口说。 基蒂心上对这个堕一落的女人抱有敌意，但又想要宽容她，她就被这种矛盾心情弄得茫然不知所措了；但是她一见安娜的妩媚动人的容貌，所有的敌意就都化为乌有了。 “如果您不愿意见我，我也不会大惊小敝的。 我全都一习一惯了。 您害过病吧？ 是的，您变了哩！ ”安娜说。 基蒂觉得安娜在用敌视的眼光打量着她。 她把这种敌视归之于安娜的难堪的处境，这人以前曾庇护过她，现在自己反而要人同情，因而心里替她很难过。 她们谈论基蒂的病、婴儿和斯季瓦；但是分明安娜对什么都不感兴趣。 “我是来向你们辞行的，”她说，立起身来。 “您什么时候动身呢？ ”但是安娜又不回答，她转向基蒂。 “是的，我很高兴见到您，”她带着微笑说。 “我从大家的嘴里，甚至从您丈夫嘴里，听到很多关于您的事。 他来看过我，我非常欢喜他哩，”她补充说，显然怀着恶意。 “他在哪里？ ”“他到乡下去了，”基蒂说，脸涨红了。 “请代我向他致意；一定啊！ ”“一定！ ”基蒂天真地重复说，同情地望着她的眼睛。 “那么再见了，多莉！ ”安娜吻吻多莉，握了握基蒂的手，就急忙忙地走出去。 “她还和从前一样，还像以往那样妩媚动人。 真迷人哩！ ”又剩下基蒂和她姐姐的时候，她说。 “不过她有点逗人可怜的地方。 可怜极了！ ”“是的，她今天有点异样，”多莉说。 “我送她走的时候，到前厅里，我觉得她似乎要哭了哩。 ”二十九安娜又坐上马车，心情比出门的时候更恶劣。 除了她以前的痛苦现在又添上了一种受到侮辱和遭到唾弃的感觉，那是她和基蒂会面的时候清楚地感觉到的。 “到哪里去，夫人？ 回家吗？ ”彼得问。 “是的，回家去，”她说，现在根本不考虑到哪里去了。 “他们怎么像看什么可怕的、不可思议的、奇怪的东西一样看着我呀！ 他这么起劲地对那个人讲些什么呢？ ”她望着两个过路的人，这样想。 “一个人能够把自己的感受告诉别人吗？ 我本来想告诉多莉的，不过幸好没有告诉她。 她会多么幸灾乐祸啊！ 她会掩饰起来的；但是她主要的心情会是高兴我为了她所羡慕的种种快乐而受了惩罚。 基蒂会更高兴了。 我可把她看透了！ 她知道，我在她丈夫眼里显得异常可一爱一。 她嫉妒我，憎恨我，而且还看不起我。 在她的眼里我是一个不道德的女人。 如果我是不道德的女人，我就可以使她丈夫堕入我的情网了……如果我愿意的话。 而我的确很情愿。 这个人很自以为了不起哩！ ”看见一个肥胖红一润的绅士乘着车迎面驶来，她想，他把她当成了熟人，摘下他那闪光的秃头上的闪光的礼帽，但是随后发觉他认错了人。 “他以为他认识我。 但是他和世界上其他的人一样，同我毫不相识哩。 连我自己都不认识我！ 我就知道我的胃口，正像那句法国谚语说的。 他们想要吃肮脏的冰激凌；这一点他们一定知道的，”她心里想，看见两个男孩拦住一个冰激凌小贩，他把桶由头顶上放下来，用一毛一巾揩拭着汗淋淋的面孔。 “我们都愿意要甘美可口的东西。 如果没有糖果，就要不干净的冰激凌！ 基蒂也一样，得不到弗龙斯基，就要列文。 而她嫉妒我，仇视我。 我们都是互相仇视的。 基蒂恨我，我恨基蒂！ 这是事实。 秋季金，coifCfeur．Jemefaiscoifferpar秋季金①……他回来的时候我要告诉他，”她想着忽然笑起来。 但是马上又回想起她现在没有可以谈笑的人了。 “况且，又没有什么有趣的赏心乐事。 一切都是可恨的。 晚祷钟声响了，那个商人多么虔诚地画着十字，好像唯恐失掉什么似的！ 这些教堂、这些钟声、这些欺诈，都是用来做什么的呢？ 无非是用来掩饰我们彼此之间的仇视，就像那些破口对骂的车夫一样。 亚什一温一说：‘他要把我赢得连件衬衣都不剩，我也是如此。 ’是的，这倒是事实！ ”——①法语：理发师。 我请秋季金给我梳头。 她完全沉溺在这些思想中，甚至忘记了她的处境，就这样到达了家门口。 看见门房出来迎接她的时候，她这才回忆起她发出去的信和电报。 “有回信吗？ ”她问。 “我找找看，”他回答，望了望办公桌，他拿起一封方形的电报小封套递给她。 “十点以前我不能回来。 弗龙斯基。 ”她读着。 “送信的人还没有回来吗？ ”“没有，夫人，”门房回答。 “啊，既然如此，我知道该怎么办了，”她自言自语，感到心上起了一股无名的怒火和渴望报复的欲一望，她跑上楼去。 “我亲自去找他。 在和他永别以前，我要把一切都和他讲明。 我从来没有像恨他这样恨过任何人！ ”她想。 看见挂在帽架上的他的帽子，她厌恶得战栗起来。 她没有想到他的电报是答复她的电报的，他还没有接到她的信。 她想像他现在正平静地同他母亲和索罗金公爵小一姐谈着天，因为她的痛苦而感到高兴呢。 “是的，我得快点去！ ”她自言自语，她还不知道要到哪里去。 她想尽可能地摆脱她在这幢可怕的房子里所体验到的心情。 仆人们、四壁、房一中的摆设，都在她心中引起一种厌恶和怨恨的情绪，像千钧重担一样压迫着她。 “是的，我必须到火车站去，如果找不到他，我就到那里去揭穿他。 ”安娜看了看报纸上的火车时间表。 夜车在八点零两分开车。 “是的，我赶得上。 ”她吩咐套一上另外两匹马，自己忙着往旅行袋里收拾一两天内需用的东西。 她知道她再也不会回到这里来了。 在掠过心头的种种计划中她模糊地决定采用一种：在火车站或者伯爵夫人家闹过一场以后，她就乘下城铁路的火车到下面第一个城市住下来。 午餐摆好了。 她走到桌旁，一闻到面包和干酪的气味，就使她觉得一切食物都是令人恶心的，她吩咐套一上车，就走出去。 房子已经在马路上投下一陰一影；傍晚很晴朗，在夕一陽一中还很一温一暖。 搬着安娜的东西走出来的安努什卡、把行李放到车上去的彼得和分明很不高兴的马车夫，都使她觉得讨厌，他们说的话和举动都惹得她生气。 “我不需要你，彼得！ ”“但是车票怎么办呢？ ”“哦，随你的便吧，我不在乎，”她厌烦地回答。 彼得跳上驭台，两手叉着腰告诉车夫驶到车站去。 三十“瞧，又是她！ 我又全都明白了！ ”安娜说，那时马车刚走动，轻轻摇晃着，轰隆隆地驶过砂砾铺的马路；不同的印象又一个接着一个一交一替地涌上她的心头。 “我最后想到的那一桩那么美妙的事情是什么？ ”她极力回想着。 “秋季金，coiffeur？ 不，不是的。 是的，是亚什一温一所说的：生存竞争和仇恨是把人们联系起来的唯一的因素。 不，你们去也是徒劳往返，”她在心里对一群乘四驾马车，显然是到郊外去寻一欢作乐的人说。 “带着狗也无济于事！ 你们摆脱不了自己的。 ”她朝着彼得眺望的方向看去，看见一个喝得烂醉如泥的工人，他的头左右摇晃着，正被一个警察带到什么地方去。 “这个人倒找到一条捷径，”她想。 “弗龙斯基伯爵和我也没有找到这种乐趣，虽然我们那么期望，”现在安娜第一次一目了然地看清楚了她和他的一切关系，这在以前她总是避免去想的。 “他在我身上找寻什么呢？ 与其说是一爱一情，还不如说是要满足他的虚荣心。 ”她回忆起在他们结合的初期他的言语，他脸上流露出的那种使人联想到一只驯顺的猎狗的神情。 现在一切都证实了她的看法。 “是的，他心上有一种虚荣心得到满足的胜利感。 当然其中也有一爱一情；但是大部分是胜利的自豪感。 他以我而自豪。 但是那已经是过去的事了。 再也没有任何可以骄傲的了。 没有可以骄傲的，反倒有使人羞愧的地方！ 他从我身上取去了可以取去的一切，现在他不需要我了。 他厌倦了我，又极力不要对我显得无情无义。 昨天他说漏了嘴——他要我离婚，然后再结婚，他这是破釜沉舟罢了。 他一爱一我，但是怎么一爱一法呢！ Thezestisgone！ ①这个人想要一鸣惊人，非常自负哩！ ”她想，望着一个乘着一匹出租的马的红脸膛的店员。 “不，对他来说，我早已没有风韵了。 如果我离开他，他会打心眼里高兴呢！ ”——①英语：热情已经消失了。 这并不是凭空揣测，而是她借着现在突然把人生的意义和人与人的关系显示给她的那种看穿一切的眼光清清楚楚地看出来的。 “我的一爱一情越来越热烈，越来越自私，而他的却越来越减退，这就是使我们分离的原因。 ”她继续想下去。 “而这是无法补救的。 在我，一切都以他为中心，我要求他越来越完完全全地献身于我。 但是他却越来越想疏远我。 我们没有结合以前，倒真是很接近的，但是现在我们却不可挽回地疏远起来；这是无法改变的。 他说我嫉妒得太没有道理。 我自己也说我嫉妒得太没有道理；不过事实并非如此。 我不是嫉妒，而是不满足。 但是……”由于一个突然涌上心头的思想，她激动得张开嘴，在马车里挪动了一下一身一子。 “不论是什么，只要不单单是个热一爱一他的一爱一抚的情一妇就好了；但是我不能够，而且也不愿意是另外的什么人。 而这种愿望却引起了他的厌恶，又引起了我的愤怒，事情不能不如此。 难道我不知道他不会欺骗我，他对索罗金小一姐并没有什么情意，他也不一爱一基蒂，而且他也不会对我不忠实吗？ 这一切我全知道，但是这并不能使我释然于心。 如果，他不一爱一我，却由于责任感而对我曲意一温一存，但却没有我所渴望的情感，这比怨恨还要坏千百倍呢！ 这简直是地狱！ 事实就是如此。 他早就不一爱一我了。 一爱一情一旦结束，仇恨就开始了。 我一点不认识这些街道。 这里像一座座的山，全是房子，房子……房子里全是人，人……多少人啊，数不清，而且他们彼此都是仇视的。 哦，让我想想，为了幸福我希望些什么呢？ 哦，假定我离了婚，阿列克谢·亚历山德罗维奇把谢廖沙给了我，我和弗龙斯基结了婚！ ”回忆起阿列克谢·亚历山德罗维奇，好像他就在她面前一样，她立刻异常生动地摹想着他和他的一温一和的、毫无生气的、迟钝的眼睛，他的白净的手上的青筋，他的声调，他扳手指的声音，也回想起一度存在于他们之间的那种也称为一爱一情的感情，她厌恶得战栗起来。 “哦，假定我离了婚，成了弗龙斯基的妻子。 结果又怎么样呢？ 难道基蒂就不再像今天那样看我了吗？ 不。 难道谢廖沙就不再追问和奇怪我怎么会有两个丈夫了吗？ 在我和弗龙斯基之间又会出现什么新的感情呢？ 不要说幸福，就是摆脱痛苦，难道有可能吗？ 不！ 不！ ”她现在毫不犹豫地回答了自己。 “这是不可能的！ 生活使我们破裂了，我使他不幸，他也使我不幸，他和我都不能有所改变。 一切办法都尝试过了，但是螺丝钉拧坏了。 啊，一个抱着婴儿的乞妇。 她以为人家会可怜她。 我们投身到世界上来，不就是要互相仇恨，因此折磨自己和别人吗？ 那里来了一群学生，他们在笑。 谢廖沙？ ”她想起来了。 “我也以为我很一爱一他，而且因为自己对他的一爱一而感动。 但是没有他我还是活着，抛掉了他来换别人的一爱一，而且只要另外那个人的一爱一情能满足我的时候，我并不后悔发生这种变化。 ”她厌恶地回想起她所谓的那种一爱一情。 她现在用来观察自己的和所有别人的生活的那种清晰眼光，使她感到高兴。 “对于我、彼得、车夫费多尔、那个商人和住在那些广告号召人们去的伏尔加河畔的所有的人，都是一样的，随时随地都是一样的，”她想着，那时她已驶近了下城车站的矮小的房屋，脚夫们从那里跑出来迎接她。 “去打一张到奥比拉罗夫卡的车票吗？ ”彼得问。 她完全忘了她要到哪里去，和为什么要去，费了好大的劲她才明白了这个问题。 “是的，”她说，把钱包一交一给他；把她的红色小手提包拿在手里，她下了马车。 当她穿过人群往头等候车室走去的时候，她逐渐回想起她的处境的全部详情和她的犹疑不决的计划。 于是希望和绝望，又轮流在她的旧创伤上刺痛了她那痛苦万状的、可怕地跳动着的心灵的伤处。 坐在星形沙发上等候火车的时候，她厌恶地凝视着那些进进出出的人（对她说来，他们全都是讨厌的）。 一会儿想着怎样到达车站，给他写一封信，信上写些什么，一会儿又想他不了解她的痛苦，现在正在向他母亲诉说他的处境，以及她怎么走进屋去，她对他说些什么。 随后她又想生活仍然会多么幸福，她多么痛苦地一爱一他，恨他，而且她的心跳动得多么厉害。 三十一铃响了，几个青年匆匆走过去，他们既丑陋，又无礼，但却非常注意他们给人的印象；彼得穿着号衣和长统靴，面孔呆板，一副蠢相，也穿过候车室，来送她上火车。 两个大声喧哗着的男人沉默下来，当她在月台上走过他们身边的时候，其中的一个人对另外那个人低声议论了她几句，自然是些下流的话。 她登上火车的高踏板，独自坐在一节空车厢的套着原先是洁白、现在却很肮脏的椅套的弹簧椅上。 她的手提包放在身边，被座位的弹簧颠得一上一下。 彼得带着一脸傻笑，举起他那镶着金边的帽子，在车窗跟前向她告别；一个冒失的乘务员砰的一声把门关上，并且闩上锁。 一个裙子里撑着裙箍的畸形女人（安娜在想像中给那女人剥掉了衣服，看见她的残疾的形体不禁一毛一骨悚然起来）和一个堆着假笑的女孩子，跑下去。 “卡捷琳娜·安德列耶夫娜什么都有了，Matante！ ①”那小女孩喊着说——①法语：姑姑。 “还是个小孩子，就已经变得怪模怪样，会装腔作势了，”安娜想。 为了不看见任何人，她连忙立起身来，在空车厢对面的窗口坐下。 一个肮脏的、丑陋的农民，戴着帽子，帽子下面露出一缕缕乱蓬蓬的头发，走过窗口，弯腰俯在车轮上。 “这个丑陋的农民似乎很眼熟，”她想。 回忆起她的梦境，她吓得浑身发一抖，走到对面的门口去。 乘务员打开门，放进一对夫妇来。 “夫人想出去吗？ ”安娜一声不答。 乘务员和进来的人们都没有注意到她那面纱下的脸上的惊惶神色。 她走回她的角落里，坐下来。 那对夫妇在她对面坐下来，留心地和偷偷地打量着她的服装。 安娜觉得他们两夫妇都是令人憎恶的。 那位丈夫请求她允许他吸支烟，他分明不是想吸烟，而是想和她攀谈。 得到她的许可以后，他就用法语对她妻子谈起来，谈一些他宁可一抽一烟，也不大情愿谈论的无聊事情。 他们装腔作势地谈着一些蠢话，只不过是为了让她听听罢了。 安娜清清楚楚地看出来，他们彼此是多么厌倦，他们彼此又有多么仇视。 像这样可怜的丑人儿是不能不叫人仇恨的。 听到第二遍铃响了，紧接着是一阵搬动行李、喧哗、喊叫和笑声。 安娜非常明白，任何人也没有值得高兴的事情，因此这种笑声使她很痛苦，她很想堵住耳朵不听。 终于第三遍铃响了，火车头拉了汽笛，发出哐啷响声，挂钩的链子猛然一牵动，那个做丈夫的在身上画了个十字。 “问问他这么做是什么意思，倒是满有趣的，”安娜想，轻蔑地盯着他。 她越过那妇人，凭窗远眺，望着月台上那些来送行的、仿佛朝后面滑过去的人。 安娜坐的那节车厢，在铁轨接合处有规律地震荡着，轰隆轰隆地开过月台，开过一堵砖墙、一座信号房、还开过一些别的车辆；在铁轨上发出轻微的玎珰声的车轮变得又流畅又平稳了；窗户被灿烂的夕一陽一照着，微风轻拂着窗帘。 安娜忘记了她的旅伴们；随着车厢的轻微颤一动摇晃着，呼吸着新鲜空气，安娜又开始沉思起来：“我刚才想到哪里了呢？ 我想到简直想像不出一种不痛苦的生活环境；我们生来就是受苦受难的，这一点我们都知道，但是却都千方百计地欺骗着自己。 但是就是你看清真相的时候，你又有什么办法呢？ ”“赐予人理智就是使他能够摆脱苦难，”那个太太用法语挤眉弄眼地咬着舌头说，显然很得意她这句话。 这句话仿佛回答了安娜的思想。 “摆脱苦难，”安娜心里暗暗地重复说。 瞥了一眼那位面颊红一润的丈夫和他的瘦骨嶙峋的妻子，她看出来那个多病的妻子觉得自己受到误解，她丈夫欺骗了她，因此使她自己起了这种念头。 安娜把目光转移到他们身上，仿佛看穿了他们的来历和他们心灵的隐秘。 但是这一点意思也没有，于是她又继续思索起来。 “是的，我苦恼万分，赋予我理智就是为了使我能够摆脱；因此我一定要摆脱。 如果再也没有可看的，而且一切看起来都让人生厌的话，那么为什么不把蜡烛熄了呢？ 但是怎么办呢？ 为什么这个乘务员顺着栏杆跑过去？ 为什么下面那辆车厢里的那些年轻人在大声喊叫？ 为什么他们又说又笑？ 这全是虚伪的，全是谎话，全是欺骗，全是罪恶！ ……”在火车进站的时候，安娜夹在一群乘客中间下了车，好像躲避麻风病患者一样避开他们，她站在月台上，极力回忆着她是为什么到这里来的，她打算做些什么。 以前看起来可能办到的一切，现在却那样难以理解，特别是在这群闹嚷嚷的不让她安静一下的讨厌的人中间。 有时脚夫们冲上来，表示愿意为她效劳；有时年轻人们从月台上走过去，鞋后跟在地上格格地响着，一边高谈阔论，一边凝视着她；有时又遇见一些给她让错了路的人。 回想着如果没有回信她就打算再往下走，她拦住一个脚夫，打听有没有一个从弗龙斯基伯爵那里带了信来的车夫。 “弗龙斯基伯爵？ 刚刚这里还有一个从那里来的人呢。 他是来接索罗金公爵夫人和她女儿的。 那个车夫长得什么模样？ ”她正在对那个脚夫讲话的时候，那个面色红一润、神情愉快、穿着一件挂着表链的时髦蓝外套、显然很得意那么顺利就完成了使命的车夫米哈伊尔，走上来一交一给她一封信。 她撕一开信，还没有看，她的心就绞痛起来。 “很抱歉，那封信没有一交一到我手里。 十点钟我就回来。 ”弗龙斯基字迹潦草地写道。 “是的，果然不出我所料！ ”她含一着恶意的微笑自言自语。 “好，你回家去吧，”她轻轻地对米哈伊尔说。 她说得很轻，因为她的心脏的急促跳动使她透不过气来。 “不，我不让你折磨我了，”她想，既不是威胁他，也不是威胁她自己，而是威胁什么迫使她受苦的人，她顺着月台走过去，走过了车站。 两个在月台上踱来踱去的使女，扭过头来凝视她，大声地评论了几句她的服装。 “质地是真的，”她们在议论她身上的花边。 年轻人们不让她安静。 他们又凝视着她的面孔，不自然地又笑又叫地走过她身边。 站长走上来，问她是否要到什么地方去。 一个卖克瓦斯的孩子目不转睛地盯着她。 “天啊，我到哪里去呢？ ”她想，沿着月台越走越远了。 她在月台尽头停下来。 几个太太和孩子来迎接一个戴眼镜的绅士，高声谈笑着，在她走过来的时候沉默下来，紧盯着她。 她加快脚步，从他们身边走到月台边上。 一辆货车驶近了，月台震撼起来，她觉得自己好像又坐在火车里了。 突然间回忆起她和弗龙斯基初次相逢那一天被火车轧死的那个人，她醒悟到她该怎么办了。 她迈着迅速而轻一盈的步伐走下从水塔通到铁轨的台阶，直到匆匆开过来的火车那儿才停下来。 她凝视着车厢下面，凝视着螺旋推进器、锁链和缓缓开来的第一节车的大铁轮，试着衡量前轮和后轮的中心点，和那个中心点正对着她的时间。 “到那里去！ ”她自言自语，望着投到布满砂土和煤灰的枕木上的车辆的一陰一影。 “到那里去，投到正中间，我要惩罚他，摆脱所有的人和我自己！ ”她想倒在和她拉平了的第一辆车厢的车轮中间。 但是她因为从胳臂上往下取小红皮包而耽搁了，已经太晚了；中心点已经开过去。 她不得不等待下一节车厢。 一种仿佛她准备入一浴时所体会到的心情袭上了她的心头，于是她画了个十字。 这种熟悉的画十字的姿势在她心中唤一起了一系列少女时代和童年时代的回忆，笼罩着一切的黑暗突然破裂了，转瞬间生命以它过去的全部辉煌的欢乐呈现在她面前。 但是她目不转睛地盯着开过来的第二节车厢的车轮，车轮与车轮之间的中心点刚一和她对正了，她就抛掉红皮包，缩着脖子，两手扶着地投到车厢下面，她微微地动了一动，好像准备马上又站起来一样，扑通跪下去了。 同一瞬间，一想到她在做什么，她吓得一毛一骨悚然。 “我在哪里？ 我在做什么？ 为什么呀？ ”她想站起身来，把身一子仰到后面去，但是什么巨大的无情的东西撞在她的头上，从她的背上碾过去了。 “上帝，饶恕我的一切！ ”她说，感觉得无法挣扎……一个正在铁轨上干活的矮小的农民，咕噜了句什么。 那枝蜡烛，她曾借着它的烛光浏览过充满了苦难、虚伪、悲哀和罪恶的书籍，比以往更加明亮地闪烁起来，为她照亮了以前笼罩在黑暗中的一切，哔剥响起来，开始昏暗下去，永远熄灭了。 发布时间：2025-06-09 22:34:45 来源：番茄文学网 链接：https://www.kuansang.com/book/120328.html