标题：卷六06 内容： 二十一“不，我想公爵夫人疲倦了，不会对马感到兴趣，”弗龙斯基对安娜说，她提议去养马场，斯维亚日斯基想到那里参观一匹新的种马。 “你们去吧，我陪着公爵夫人回家去，我们谈一谈，”他说。 “如果您愿意的话，”他对多莉说。 “我很高兴，对于马我一窍不通哩，”达里娅·亚历山德罗夫娜说，感到有些惊奇。 她从弗龙斯基的脸色看出来他有事要求她。 她并没有想错。 他们刚一穿过大门又走回花园里，他就朝着安娜走的方向张望了一眼，弄确实了她听不见也看不见他们，他才开了口。 “您猜到了我想和您谈谈吧！ ”他说，眼里含一着笑意望着她，“我没有弄错，您是安娜的朋友。 ”他摘下帽子，用手帕揩一揩渐渐秃了顶的头。 达里娅·亚历山德罗夫娜默不作答，仅仅吃惊地望着他。 独自和他在一起，她突如其来地觉得惊恐：他的含一着笑意的眼睛和严厉的表情把她吓慌了。 揣测他要说什么的各式各样的想像掠过她的脑海：“他也许要请我带着孩子们到他们家来作客，而我不得不加以拒绝；也许是要我在莫斯科为安娜搞一个社一交一集一团一……要不就是关于韦斯洛夫斯基和他同安娜的关系？ 也可能是关于基蒂的事，他觉得问心有愧？ ”她预料到的一切都是令人不快的，但是她却没有猜中他实际上想要谈的。 “您对安娜有那么大的影响，她那样欢喜您，”他说。 “帮帮我的忙吧。 ”达里娅·亚历山德罗夫娜带着胆怯的探询神情凝视着他的一精一神饱满的面孔，那面孔有时被透过菩提树林的一陽一光整个照着，有时部分地照着，有时又被一陰一影遮暗了。 她等着听他还有什么话说；但是他不声不响地在她身边走着，一边走一边用手杖戳着砂砾。 “既然您来看我们，您，在安娜从前的朋友中只有您（我不把瓦尔瓦拉公爵小一姐算在内），那么我就明白，您这么做并不是因为您认为我们的处境是正常的，而是因为，明白这种处境的所有难处，您还像从前一样一爱一她，而且希望帮助她。 我了解得对不对？ ”他问，回头望了她一眼。 “噢，是的！ ”多莉回答，收拢她的遮一陽一伞，“不过……”“不，”他打断她的话，无意识地忘记了他把对方放到尴尬的处境，他突然停住脚步，因此她也不得不停下来。 “没有人像我这样深切地感觉到安娜的处境的困难；如果承您的情认为我还是有良心的人，这一点您自然是很明白的。 这种处境都怪我，因此我有这种感觉。 ”“我明白，”达里娅·亚历山德罗夫娜说，不由地叹赏起他说这话时那种坦率而坚定的态度。 “不过正因为您觉得是您造成的，恐怕，您是言过其实了哩。 ”她说。 “她在社一交一界的地位是难堪的，这我很明白。 ”“在社一交一界简直是地狱！ ”他愁眉紧锁，冲口说出来。 “再也想像不出，还有什么比她在彼得堡那两个星期中所遭受的更大的一精一神上的痛苦了……请您相信吧。 ”“是的，但是在这里，只要不论您……不论安娜，都不感到需要社一交一界的话……”“社一交一界！ ”他轻蔑地说。 “我要社一交一界做什么？ ”“到目前为止——或许永久如此——你们是幸福而宁静的。 我从安娜身上看出来，她幸福，十分幸福，她已经对我说过了，”达里娅·亚历山德罗夫娜笑着说；不由自主地，一边说着这话，一边又怀疑安娜是不是真正幸福。 但是弗龙斯基，看上去，对此却丝毫也不怀疑。 “是的，是的，”他说。 “我知道她历尽千难万苦，她已经恢复过来；她是幸福的。 她目前是幸福的。 可是我呢？ ……我怕，我考虑我们的将来……请您原谅，您想再往前走吗？ ”“不，怎么都可以。 ”“那么，好吧，我们坐在这里吧。 ”达里娅·亚历山德罗夫娜坐在花园林荫路转角的椅子上。 他站在她面前。 “我看出她是幸福的，”他重复说，而达里娅·亚历山德罗夫娜怀疑安娜是否真正幸福的念头越发强烈了。 “但是能够永远这样吗？ 我们做得对不对，那是另外一个问题；事已如此，没有翻悔的余地。 ”他说，由俄语改成了法语。 “我们是终身的伴侣。 我们是由我们认为最神圣的一爱一情结合起来的。 我们有个孩子，我们可能还会有孩子们。 但是法律和我们的处境是这么一种情况，以致它们之间发生了无数的纠葛，而这在目前，当她经历过种种苦难恢复过来的时候，她不注意，而且也不愿意注意。 这是可以理解的。 但是我却不能不注意。 按照法律，我的女儿不是我的，却是卡列宁的。 我憎恨这种虚伪！ ”他说，做了一个有力的否定手势，带着一副忧郁的询问神情凝视着达里娅·亚历山德罗夫娜。 她没有回答，只注视着他。 他继续说下去：“有一天也许会生儿子，我的儿子，而在法律上他是卡列宁家的人；他既不能承继我的姓氏，也不能继承我的家产，无论我们的家庭生活多么美满，无论我们有多少孩子，我和他们之间都没有法律上的关系。 他们都是卡列宁的。 您想想这种处境有多么痛苦和可怕！ 我试着跟安娜谈过，但是这惹得她生气。 她不了解我这一切不能跟她往明里说。 反过来再看看。 我有了她的一爱一情感到幸福，但是我需要事业。 我找到了这种事业，我为它而感到自豪，而且认为它比我以前的那些宫廷和军队里的同僚所从事的事业高尚得多。 我的确不愿意用我的事业来换他们的事业哩。 我在这里工作，在这地方安顿下来，我又幸福又满足，除了我们的幸福再也不需要旁的什么了。 我喜欢我的活动。 Celan’estpasunpis－aller，①相反地……”——①法语：这也并非权宜之计。 达里娅·亚历山德罗夫娜注意到，在这一点上他的解释就含糊其词了，她还不十分明白为什么他离了题，但是她感觉到他一经开口说出了他不能对安娜讲的心事，于是他现在就把什么都完全吐露了，他在乡村里的工作问题，就像他同安娜的关系一样，都是属于那一类的心事范畴的。 “哦，我往下说吧，”他说，定了定神。 “主要的是我工作的时候要有一种信心，就是我的事业不会随着我死去，我会有继承人——但是我却没有哩。 你就想想这个人的处境吧：他事先就知道他和他所热一爱一的女人生的孩子们不是他的，而是别人的，属于一个憎恨他们、毫不关心他们的人的！ 这真可怕啊！ ”他停顿下来，显然激动得很厉害。 “是的，当然，这个我明白的。 但是安娜有什么办法呢？ ”多莉问。 “是的，这就使我说到正题上去了，”他继续说下去，极力使自己镇定下来。 “安娜有办法，这全靠她……甚至为了要呈请沙皇批准把我的孩子立为嫡子，离婚也是万分需要的。 而这全靠安娜。 她丈夫本来同意离婚的——那时您丈夫就已经完全安排妥帖了。 就是现在，我认为，他也不会拒绝的。 只要给他写封信就行了。 当时他回答得很干脆，说如果她表示了这种愿望，他就照办。 当然啰，”他忧郁地说。 “这种法利赛人的残酷行为，只有无情的人才干得出来。 他知道，一想起他就会勾一引起她多么大的痛苦，他知道这一点，因此非要她写一封信不可。 我了解这对于她是痛苦的，但是有这么重要的理由，因此非得passerpardes－sustoutescesfinessesdesentiment．IlyvadubonheuretdeI’existenced’Anneetdesesenfants．①我不提我自己，虽然我也很苦，苦得很哩，”他脸上带着这样一副神情说，好像他正在威胁一个使他痛苦的人。 “因此，公爵夫人，我不顾羞耻地把您当做救命的铁锚抓住不放。 帮助我说服她给他写一封信，要求离婚吧！ ”——①法语：要克服这种微妙的感情。 问题关系到安娜和她儿女们的幸福和命运。 “是的，自然可以，”达里娅·亚历山德罗夫娜沉思地说，历历在目地回忆起她同阿列克谢·亚历山德罗维奇最后一次的会见。 “是的，自然可以。 ”她记起了安娜，坚决地重复说。 “利用您对她的影响，让她写一封信。 我不愿意，我差不多不能跟她提这事。 ”“好的，我跟她谈谈。 不过她自己怎么没有想到呢？ ”达里娅·亚历山德罗夫娜说，不知为什么她突然回忆起安娜眯缝起眼睛的奇怪的新一习一惯。 而且她想起了，恰恰是一接触到生活中深埋在心底的问题的时候，安娜就眯缝起眼睛。 “好像她眯着眼睛不肯正视生活，好不看见一切事实哩。 ”多莉凝思。 “一定的，为了我自己和她的缘故，我要和她谈谈。 ”达里娅·亚历山德罗夫娜为了回答他所表示的感激这么说。 他们站起身来，向着宅邸走去。 二十二发现多莉回来了，安娜留心凝视着她的眼睛，似乎在询问她跟弗龙斯基谈过些什么，但是她却没有用言语来问。 “好像快开午饭了，”她说。 “我们彼此还没有好好地谈谈呢。 我就指望今天晚上了。 现在我去换衣服。 我想你也要换吧。 我们在那些建筑物里浑身都弄脏了。 ”多莉到自己的房里去，觉得很好笑。 她没有衣服可换，因为她已经穿上最好的服装了；但是为了设法对午餐作些准备的表示起见，她让使女替她刷刷衣服，她换上了清洁的袖口和蝴蝶结，头上系上一根发带。 “我只能如此而已，”她微笑着，对换了第三套又是非常朴素的衣服走进来的安娜说。 “是的，我们这里太讲究形式了，”她说，好像因为她自己那一身盛装抱歉似的。 “你来了阿列克谢很高兴，他难得这么高兴哩。 他的确喜一爱一上你了哩。 ”她补充说。 “但是你不疲倦吗？ ”午餐以前她们没有谈论什么的余暇。 当她们走进客厅的时候，瓦尔瓦拉公爵小一姐和男人们已经在那里了。 男人们都穿着大礼服，除了建筑师穿了一件燕尾服以外。 弗龙斯基把医生和管理人介绍给他的客人。 建筑师在医院里已经介绍过了。 身圆体胖的管家，圆圆的刮净一胡一髭的脸孔和浆得笔挺的白领带光彩夺目，通报午餐摆好了，于是夫人们立起身来。 弗龙斯基请斯维亚日斯基陪着安娜·阿尔卡季耶夫娜进去，他自己走到多莉面前，韦斯洛夫斯基比图什克维奇抢先了一步，把胳臂献给瓦尔瓦拉公爵小一姐，因此图什克维奇同医生和管理人只好孤零零走进去。 午餐、饭厅、餐具、听差、酒和佳肴不仅和宅邸里的总的现代豪华气派调和一致，甚至更豪华和更现代化。 达里娅·亚历山德罗夫娜观察着这种在她说来是非常新奇的奢华排场，作为一个一操一持家务的主妇，她不由得仔细观察一切细节，——虽然她并不希望把她的所见所闻都应用到自己家里，因为这种豪华富丽的气派是她的生活所望尘莫及的——心里纳闷这一切都是出自谁的手，怎样安排的。 瓦先卡·韦斯洛夫斯基、她丈夫、甚至斯维亚日斯基以及她所认识的许多人，从来没有考虑过这些事，他们很轻易地就相信了所有礼貌周到的主人都愿意让客人们感到的事——就是他的安排得尽美尽善的家庭并没有费他吹灰之力，都是自然而然来的。 但是达里娅·亚历山德罗夫娜却明白，即使给孩子们做早点的牛一奶一粥也不是轻易来的；因此这样复杂而壮观的机构一定需要什么人细心照料；由弗龙斯基打量餐桌的姿态，对管家点头示意，和请达里娅·亚历山德罗夫娜挑选冷汤或者热汤这些地方看起来，于是她归结出这一切全靠主人经管，全是他一手做成的。 显然，这一切并不靠安娜，正如不靠韦斯洛夫斯基一样。 安娜、斯维亚日斯基、公爵小一姐和韦斯洛夫斯基都是客人，快活地享受着为他们准备好的一切。 仅仅在照顾谈话上安娜才是女主人。 而这在一个小小的宴席上，要照顾谈话，对于女主人说来可不是一桩容易事，因为参加的人竟然包括像管理人和建筑师这一类人，——他们完全是另外一个阶层里的人，极力不要被这种不熟悉的豪华气派弄得手足无措，大家的谈话他们根本插不上嘴。 如达里娅·亚历山德罗夫娜观察到的，安娜运用她一向的随机应变的机智，从容自如地、甚至还乐趣融融地，照顾着这场困难的谈话。 话题转到图什克维奇和韦斯洛夫斯基独自去划船的问题上，图什克维奇开始叙述彼得堡快艇俱乐部最近举行的划船比赛。 但是安娜，趁着他刚一停顿的空隙，立刻转向建筑师，把他由沉默中引出来。 “尼古拉·伊万内奇非常惊奇，”她说的是斯维亚日斯基，“自从他上次来这里以后，新建筑工程进展得那么快；就是我，每天都到那里去，而每一天我都惊异怎么进行得那么快。 ”“同阁下一起工作很顺利，”建筑师微微一笑说。 他是一个自尊心很强的、谦恭而沉静的人。 “这可不像跟地方当局打一交一道。 那些地方得缮写一令纸的公文才行；在这里我只消向伯爵报告一声，我们商量一下，三言两语事情就解决了。 ”“美国式的工作方法！ ”斯维亚日斯基微笑着说。 “是的。 他们那里建筑房子都是合理化的……”谈话转移到合众国的政一府滥用权力的问题上，但是安娜赶紧又转移到另外的话题上去，好使那位管理人也打破沉默。 “你见过收割机吗？ ”她问达里娅·亚历山德罗夫娜。 “我们遇见你的时候，已经看过了。 我还是第一次看见哩。 ”“怎样收割？ ”多莉问。 “完全像剪刀哩。 有一块板和许多小剪刀。 就像这样……”安娜用她那戴着戒指的纤美白皙的手拿起一把刀和一把叉，开始表演。 她显然知道人家从她的解说中什么也听不明白；但是她知道她说得很动听，而且她的手很美，因此她继续往下解释。 “还不如说像铅笔刀哩！ ”韦斯洛夫斯基开玩笑说，目不转睛地紧瞅着她。 安娜轻微得几乎觉察不出地笑了一笑，但是却不回答。 “不对吗，卡尔·费奥多雷奇，是不是像剪刀一样？ ”她对管理人说。 “Ohja，”那个德国人回答。 “EsisteinganzeinfachseDing，”①于是他开始解释机器的构造。 “可惜不会打捆。 我在维也纳展览会上见过一架会用铁丝捆麦的机器。 ”斯维亚日斯基评论说，“那种用起来就合算多了。 ”“Eskommtdraufan……DerPreisvomDrahtmussausgerechnetwerden．”②被人引得说起话来的德国人向弗龙斯基说。 “DaslaDsstsichausrechnen，Erlaucht．”③——①德语：哦，是的，这是非常简单的东西。 ②德语：那要看情形……铁丝的价钱要计算在内。 ③德语：可以计算出来的，阁下。 德国人已经把手伸到口袋里，那里放着他老用来计算的笔记本和铅笔，但是想起正在吃午饭，而且注意到弗龙斯基的冷淡眼色，他就打消了这个念头。 “Zucomplicirt，machtzuvielKlopot．”①他结论说。 “WünschtmanDochots，sohatmanauchKlopots，”②瓦先卡·韦斯洛夫斯基说，开那个德国人的玩笑。 “J’adoreI’allemand，”③他又带着以前那样的笑容对安娜说。 “Cessez，”④她半开玩笑半认真地说——①德语：太复杂了，太麻烦了。 ②德语：想要有进帐就要不怕麻烦。 ③法语：我崇拜德语。 ④法语：住口吧。 “我们还以为会在田野里遇见您哩，瓦西里·谢苗内奇，”她对医生说，他是一个面带病容的人。 “您到哪里去了？ ”“我本来在那里，但是又溜走了，”医生用忧郁的诙谐口吻说。 “那么您又好好地运动了一番？ ”“好得很！ ”“那位老妇人怎么样？ 希望不是伤寒吧？ ”“不，倒不一定是伤寒，不过病情恶化了。 ”“真可怜！ ”安娜说，她对家里的门客们尽了应有的礼节以后，就转向她的朋友们。 “反正按着您的描写是难以制造收割机的，安娜·阿尔卡季耶夫娜，”斯维亚日斯基打趣她说。 “噢，为什么不行？ ”安娜说，脸上带着微笑，这说明，她知道她在描绘收割机上一定有什么动人的地方被斯维亚日斯基觉察出来。 这种少女般的卖弄风情的新特征使多莉很不痛快。 “不过安娜·阿尔卡季耶夫娜在建筑方面的知识却渊博得惊人哩，”图什克维奇说。 “噢，是的！ 我昨天听见安娜·阿尔卡季耶夫娜谈过柱脚和墙内防湿层，”韦斯洛夫斯基说，“我说得对吗？ ”“就我耳濡目染而论，这一点也不奇怪的，”安娜说。 “而您，大概，连房子是什么造的都不知道吧？ ”达里娅·亚历山德罗夫娜看出，安娜并不喜欢她和韦斯洛夫斯基之间的那种调笑口吻，但是她自己不由得又落到这种腔调中。 在这件事上，弗龙斯基同列文的做法截然不同。 他显然并不把韦斯洛夫斯基的闲扯当真，甚至还鼓励这种玩笑。 “喂，韦斯洛夫斯基，请您讲讲，怎么把砖砌到一起？ ”“当然是用水泥啰！ ”“好啊！ 水泥是什么？ ”“哦……有点类似浆糊……不，像灰泥！ ”韦斯洛夫斯基说，引起哄堂大笑。 用餐的人们——除了又陷入郁郁寡欢的沉默中的医生、建筑师和管理人以外——都滔一滔一不一绝地谈着，时而很流畅，时而缠住什么问题，说不定伤害了哪个人的感情。 有一次达里娅·亚历山德罗夫娜的感情也受到伤害，她激动得满脸通红了，事后记不起她有没有说过什么多余的和煞风景的话了。 斯维亚日斯基提起列文来，叙述他的古怪见解：他认为机器对于俄国农业是有害无益的。 “我没有认识这位列文先生的荣幸，”弗龙斯基微笑着说，“不过大概他没有见过他所指责的机器；要是他见过，而且试用过，那也一定不是舶来品，而是俄国造的什么玩意儿。 这还谈得上什么见解？ ”“总而言之，是土耳其人的见解，”韦斯洛夫斯基含一着微笑对安娜说。 “我不能为他的见解辩护，”达里娅·亚历山德罗夫娜说，勃然大怒了。 “不过我可以说他是个博学的人，若是他在这里他就知道怎样答辩了，然而我却无能为力。 ”“我非常喜一爱一他，我们是好朋友哩！ ”斯维亚日斯基和蔼地微笑着说。 “Maispardon，ilestunpetitpeutoqué：①譬如，他坚持说地方议会和治安推事是完全不必要的，他根本不愿意参与其事。 ”——①法语：不过请原谅，他有点奇怪的想法。 “这就是我们俄国人的漠不关心的态度，”弗龙斯基说，一边把玻璃瓶里的冰水倒到一只一精一致的高脚杯里，“不理解我们的权利所加于我们的义务，因此拒绝这种义务。 ”“我知道，再也没有比他更尽责的人了，”达里娅·亚历山德罗夫娜说，被弗龙斯基的那种自以为了不起的声调惹恼了。 “而我，正相反，”弗龙斯基接着说下去，显然不知为什么被这场话刺痛了，“我，正相反，像我这样的人，感谢他们给予我的这种光荣，由于尼古拉·伊万诺维奇的推举（他指着斯维亚日斯基），选了我做治安推事，我认为出席大会和审判农民之间的马匹纠纷案件和我能做的一切其他的事情一样重要。 假如把我选进地方自治会做议员，我会认为是一种光荣。 只有这样我才能偿还我作为地主所享受到的利益。 不幸的是人们不明白大地主在国家里应该起的作用。 ”达里娅·亚历山德罗夫娜听他在自己的餐桌上有多么自以为是，觉得很奇怪。 她回想起抱着相反见解的列文，在自己的餐桌上也是这样的过分自信。 但是她喜欢列文，因此她站在他那方面。 “那么下一次代表大会我们就盼望您来啰，伯爵？ ”斯维亚日斯基问。 “但是您要早点来，好八点钟到那里。 您要肯赏光到我家里歇宿就好了？ ”“我倒有些同意你的beau－frére的意见，”安娜说，“不过不像他那样偏激罢了，”她带着微笑补充说。 “恐怕我们现在的公共义务太多了。 就像从前有那么多的官，样样事都要设个官一样，现在一切事情都有社会活动家。 阿列克谢来了还不到半年光景，我想，他已经当上了五、六个不同的社会一团一体的委员：慈善救济委员、治安推事、地方自治会议员、陪审员，还有什么马匹委员会委员。 Dutrainquecelava①他的全部时间就都花在这上面了。 恐怕事情这么繁多，也就不免流于形式了。 您是多少机关的委员，尼古拉·伊万内奇？ ”她对斯维亚日斯基说。 “我看有二十多个吧？ ”——①法语：照这样的生活方式。 虽然安娜是开着玩笑说的，但是在她的声调里却辨别得出恼怒的意味。 留心观察着她和弗龙斯基的达里娅·亚历山德罗夫娜，立刻就觉出了这一点。 她也注意到，谈这些话的时候弗龙斯基的面孔立刻就流露出严肃而固执的表情。 看到这些，还有瓦尔瓦拉公爵小一姐为了改变话题连忙谈起彼得堡的熟人来，而且回想起弗龙斯基在花园里突然不合时宜地谈起自己的活动，于是多莉明白了，这种社会活动同安娜和弗龙斯基的私下的争执有联带关系。 宴席、酒、餐具都是上好的，但是这些和达里娅·亚历山德罗夫娜——虽然她已经不一习一惯了——以前在宴会上和舞会上见过的完全一样，而且也像那些宴会一样，带着一种不亲切的紧张一性一质；因此在平日的场合中和朋友的小圈子里，这一切都给予了她不愉快的印象。 午餐后他们在凉台上坐了片刻。 以后他们就去打lawnten－nis①。 球员们分成两组，站在仔细碾平的槌球场上，分别站在系在两根镀金杆子的球网两边。 达里娅·亚历山德罗夫娜试着打了一阵，但是好久也弄不懂怎么打法，等她刚摸一着一点门路，却已经疲倦不堪了，于是她坐在瓦尔瓦拉公爵小一姐身边看着人家打。 她的对手图什克维奇也不打了，但是其余的人却打了很久。 斯维亚日斯基和弗龙斯基两个人打得又好又认真。 他们机警地盯着对方打过来的球，不慌不忙，毫不迟延，灵活地跑上去，等着球一跳起来，就用球拍准确地、恰到好处地由球网上打回去。 韦斯洛夫斯基打得比别人都差。 他一操一之过急，但是他却用欢乐的情绪鼓舞着同伴们的情绪。 他的笑声和闹声一会也没有间断过。 他像其余的男人一样，得到妇人们的许可，脱掉了上衣，他的穿着白衬衫的魁伟而漂亮的身材，红一润的浮着汗珠的脸和急遽冲动的举动，深深地印在人们的记忆里——①英语：草地网球。 那天夜里达里娅·亚历山德罗夫娜躺下睡觉的时候，她刚一闭拢眼睛，就看见瓦先卡·韦斯洛夫斯基在槌球草地上东窜西奔的姿影。 打球的时候，达里娅·亚历山德罗夫娜闷闷不乐。 她不喜欢打球时安娜和韦斯洛夫斯基之间不断的调笑态度，也不喜欢孩子不在场大人居然玩起小孩游戏这种不自然的事。 但是为了不破坏别人的情绪，而且消磨一下时间起见，她休息以后，又参加了游戏，而且装出很高兴的样子。 一整天她一直觉得，好像她在跟一些比她高明的演员在剧院里演戏，她的拙劣的演技把整个好戏都给破坏了。 她本来打算如果住得惯就多逗留两三天。 但是傍晚打球的时候她决定第二天就走。 折磨人的母亲的挂念，她在路上曾那样怨恨过的，现在刚清静了一天就使她的看法大不相同了，使得她又牵挂起来。 用过晚间茶点，夜里划过船以后，达里娅·亚历山德罗夫娜独自走进寝室，脱了衣服，坐下来梳理她的稀少的头发准备睡觉，她感到如释重负一样。 甚至想到安娜马上就要来都使她不痛快。 她愿意单独地好好想想。 二十三安娜穿着睡衣走进来的时候，多莉已经想躺下睡了。 那一天安娜好几次谈到她的心事，但是每一次说了三言两语就停顿下来，说：“以后，只剩我们两个人的时候再谈吧。 我有那么多的话要对你说哩。 ”现在只有她们两个人了，但是安娜却不知道从何说起才好。 她坐在百叶窗前，凝视着多莉，心里回想着所有那些原先好像是无穷无尽的心里话，却什么也找不着了。 这时她觉得好像一切都谈过了。 “哦，基蒂怎么样？ ”她长叹了一口气说，用有罪的眼光望着多莉。 “说老实话，多莉，她不生我的气吗？ ”“生气？ 不！ ”达里娅·亚历山德罗夫娜微笑着说。 “但是她恨我，看不起我？ ”“噢，不！ 不过你要知道，这种事人家是不会宽恕的哩！ ”“是的，是的，”安娜说，扭过身去望着敞开的窗户。 “但是不是我的过错。 这怪谁呢？ 怨来怨去又有什么意思？ 难道能够是另外一种样子？ 喂，你怎么看法？ 能使你不是斯季瓦的妻子吗？ ”“我真不知道哩。 不过这就是我愿意你告诉我的……”“是的，是的，但是我们还没谈完基蒂的事哩。 她幸福吗？ 听说他是很不错的人。 ”“说他很不错未免太不够了；我认识的人里没有比他更好的了。 ”“噢，我多么高兴啊！ 我非常高兴哩！ 说他很不错未免太不够了。 ”她重复说。 多莉微微一笑。 “跟我讲讲你自己的事吧。 我有好多话要跟你说，而且我已经和……”多莉不知道怎么称呼他才好。 她既不便管他叫伯爵，也不便称他为阿列克谢·基里雷奇。 “和阿列克谢？ ”安娜说。 “我知道你们谈过话。 但是我要坦白地问问你，你对于我和我的生活怎么看法？ ”“我一下子怎么说得出来呢？ 我真的不知道哩。 ”“不，反正你总得跟我说说……你看见我的生活。 但是千万别忘记，你是夏天来看望我们的，你来的时候我们并不孤独……但是我们开春就到这里了，只有我们两个独自过活，我们又要两个人独自生活了，除此以外我别无所求了。 但是你想像一下，没有他，我一个人过日子，孤孤单单的，这种情形将来会发生的……我从一切象征看出这会时常发生的，而他会有一半时间不在家里，”她说，立起身来挨着多莉坐下。 “自然啰，”她接着说下去，打断了想表示异议的多莉。 “自然我不会硬拦住他的。 我不会拖住他。 快要赛一马了，他的马要参加赛跑，他会去的。 我很高兴，但是替一我想一想，想想我的处境吧……不过谈这些做什么！ ”她微微笑了一笑。 “好啦，他到底跟你说过些什么？ ”“他谈的正是我想问你的话，因此我很容易成为他的辩护人；谈的是能不能够……能不能……”达里娅·亚历山德罗夫娜吞吞吐吐地说。 “补救，改善你们的处境……你知道我怎么看法……还是那一句话，可能的话你们应该结婚哩。 ”“那就是说要离婚吧？ ”安娜说。 “你知道吗，在彼得堡唯一来看我的女人是贝特西·特维斯卡娅？ 你自然认识她了？ Aufondc’estlafemmelaplusdépravéequiexiste．①她和图什克维奇有暧一昧关系，用最卑鄙的手段欺骗她丈夫，而她却对我说只要我的地位不合法，她就不想认我这个人。 千万别认为我在跟别人比较……我了解你的，亲一爱一的。 但是我不由得就想起来了……好了，他到底对你说了些什么？ ”她重复说——①法语：实际上，这是天下最堕一落的女人。 “他说，他为了你和他自己的缘故很痛苦。 也许你会说这是利己主义，但这是多么正当和高尚的利己主义啊！ 首先，他要使他的女儿合法化，做你的丈夫，而且对你有合法的权利。 ”“什么妻子，是一奴一隶，有谁能像我，像处在这种地位的我，做这样一个无条件的一奴一隶呢？ ”安娜愁眉不展地打断她的话。 “主要的是他希望……希望你不痛苦。 ”“这是不可能的！ 还有呢？ ”“哦，他最合理的愿望是——希望你们的孩子们要有名有姓。 ”“什么孩子们？ ”安娜说，眯缝着眼睛，却不望着多莉。 “安妮和将来的孩子们……”“这一点他可以放心，我再也不会生孩子了。 ”“你怎么能说你不会生了哩？ ……”“我不会了，因为我不愿意要了。 ”虽然安娜非常激动，但是看见多莉脸上流露出的那种好奇、惊异和恐怖的天真神情，她还是微微笑了一笑。 “我害了那场病以后，医生告诉我的…………………………………………………………………………………………………………“不可能的！ ”多莉睁大了眼睛说。 对于她，这是一个发现，它会得出那样重大的后果和推论，以致使人在最初一瞬间觉得简直不能完全理解，必得再三地思索才行。 这种发现突然说明了那些她以前一直不能理解的只有一两个孩子的家庭，在她心中唤一起了千头万绪、无限感触和矛盾情绪，以致她什么也说不出来，只睁大了眼睛惊奇地凝视着安娜。 这正是她方才一路上还在梦想的，但是现在一听说这是可能的，她又害怕了。 她觉得问题太复杂，而解决的方法却又太简单了。 “N’estcepasimmoral？ ”①她停了半天才说出了这样一句话——①法语：这不是不道德的吗？ “为什么？ 你想想，我二者必择其一：要么怀孕，就是害病，要么就做我丈夫——他同我的丈夫毫无区别——的朋友和伴侣，”安娜故意用一种轻浮的腔调说。 “是的，是的，”达里娅·亚历山德罗夫娜说，倾听着她自己正好引用过的论证，但是发现它已经不像从前那样具有说服力了。 “对于你，对于别人，”安娜说，仿佛在猜测她的心思，“或许还有怀疑的余地；但是对于我……你要明白，我不是他的妻子；一爱一的时候他还会一爱一我。 可是我怎样维系他的一爱一情？ 就用这种方式吗？ ”她把白皙的胳臂弯成弧形搁在肚皮前面。 迅速得出奇，就像激动时候的情形一样，达里娅·亚历山德罗夫娜心里一时间千思万绪，百感一交一集。 “我，”她沉思。 “吸引不住斯季瓦；他丢下我去追求别人，但是头一个女人，为了她他才背叛了我，却也没有迷住他，虽然她始终是妩媚动人的。 他抛弃了她，又勾搭上另外一个。 难道安娜能用这种方式吸引和抓牢弗龙斯基伯爵吗？ 如果他所追求的就是这种事，那么他会找到一些服装和举止更优美动人的女人哩。 无论她的赤一裸一的臂膀多么纤美白皙，无论她的整个身姿和她的环着黑发的红晕盈溢的面孔多么优美端丽，他照样会找到更美貌的人，就像我那个可恶、可怜、而又可一爱一的丈夫一找就找到了一样！ ”多莉什么也没有回答，只叹了一口气。 安娜注意到这种表示话不投机的叹息，于是接着说下去。 她还有其他的论证，而且有力得使人毫无反驳的余地。 “你说这不好吗？ 但是你得想想，”她继续说。 “你忘记我的处境。 我怎么能要孩子们呢？ 我不是说那种痛苦：那我并不害怕。 但是你且想一想，我的孩子们会成为什么人？ 会是一群只好顶着外人的姓氏的不幸的孩子罢了！ 由于他们的出身，他们就不能不因为他们的父母，和自己的出身而感到羞愧。 ”“就是为了这个才需要离婚啊！ ”但是安娜并没有听她的话。 她希望把她曾经用来说服了自己那么多次的那些论证说完。 “赋予我理智干什么，如果我不利用它来避免把不幸的人带到人间？ ”她瞥了多莉一眼，但是不等回答就又说下去：“在这些不幸的孩子面前，我永远会觉得于心有愧的。 ”她说。 “如果他们不存在，他们至少是不会不幸的；但是如果他们是不幸的，那我就责无旁贷了。 ”这恰好也是达里娅·亚历山德罗夫娜自己援引过的论证；但是现在她听了却丝毫也不明白了。 “人怎么能在并不存在的生物面前感觉有罪呢？ ”她暗自思索。 突然间她心头浮上了这样的问题：如果她的一爱一儿格里莎根本不存在，对于他是否无论如何会好一些？ 在她看来这问题是那样古怪离奇，以致她摇了摇头要驱散萦绕在她脑海里的茫无头绪的一胡一思乱想。 “不，我不知道；不过这不对头，”她带着厌恶的神色只说了这么一句。 “是的，但是千万不要忘了你是什么人，我是什么人……况且，”安娜补充说，虽然她的论证非常丰富，而多莉的却很贫乏，但是她似乎还是承认这是不对的。 “不要忘了主要的问题：我现在的处境和你不一样。 对于你问题是：你愿不愿意不再要孩子了；对于我却是，我愿不愿意要孩子。 这有很大的区别哩。 你要明白，处在我这种境遇中，我不能存着这种想头哩。 ”达里娅·亚历山德罗夫娜一言不答。 她突然觉得她和安娜距离得那么遥远，有些问题她们永远也谈不拢，因此还是不谈的好。 发布时间：2025-06-09 21:58:07 来源：番茄文学网 链接：https://www.kuansang.com/book/120320.html