标题：卷四07 内容： 十七阿列克谢·亚历山德罗维奇回到他的寂寞的房间，不禁回忆着宴间和宴后的谈话在他心中留下的印象。 达里娅·亚历山德罗夫娜谈到饶恕的那番话，只是唤一起了他恼怒的心情。 基督教的训诫是否适用于他的情况是一个太难的问题，不是可以轻易谈论的，而且这个问题早就被阿列克谢·亚历山德罗维奇否定了。 在所有的话里，深深地印在他的心上的是愚笨的、一温一厚的图罗夫岑的这句话：他的行为真不愧为一个堂堂的男子！ 要求他决斗，把他打死了。 大家显然都有同感，虽然出于礼貌，没有说出口来。 “但是事情已成定局，想也无益了，”阿列克谢·亚历山德罗维奇自言自语。 于是除了眼前的旅行和他的调查工作以外，再也不想别的什么，他走进他的房间，问那送他进来的守门人他的仆人到哪里去了；守门人回答说仆人刚刚出去。 阿列克谢·亚历山德罗维奇吩咐拿茶来，在桌旁坐下，拿起旅行指南，开始考虑他的旅行路程。 “两封电报，”返回来的仆人说。 “请原谅，大人，我刚才出去了。 ”阿列克谢·亚历山德罗维奇接过电报，拆开来。 第一个电报是通知已任命斯特列莫夫担任卡列宁所渴望的位置。 阿列克谢·亚历山德罗维奇扔下电报，微微涨红了脸，立起身来，开始在房间里来回踱着。 “QuosvultperderedementatB，”①他说，Quos就是指那些对于这个任命应负责任的人。 他倒不是因为自己没有得到这个位置、自己显然被人忽略了而懊恼，而是因为那个油嘴滑舌的吹牛大家斯特列莫夫是比谁都不胜任这个职务，这点他们竟没有看出，在他看来是不可理解的、奇怪的。 他们怎么会看不到由于这个任命他们毁了他们自己，损害了他们的Prestige②啊！ ——①拉丁语：凡上帝要毁灭者，先使其疯狂。 ②法语，威望。 “又是这一类事情吧，”他痛心地自言自语，一面拆第二封电报。 这电报是他妻子打来的。 用蓝铅笔写的她的名字“安娜”首先映入他的眼帘。 “我快死了；我求你，我恳求你回来。 得到你的饶恕，我死也瞑目，”他阅读着。 他轻蔑地笑了笑，扔下了电报。 他开头想，这无疑是诡计和欺骗。 “她什么欺骗的事都做得出来呢。 她快要生产了。 也许是难产吧。 可是他们到底是什么目的呢？ 要使生下的孩子成为合法的，损害我的名誉，阻碍离婚吗？ ”他想。 “但是电报里面有这样的字句：我快要死了……”他又读了电报，突然电报里的字句的明明白白的意义打动他了。 “假如是真的呢？ ”他自言自语。 “假如真的，她在痛苦和临死的时候诚心地忏悔了，而我，却把这当作诡计，拒绝回去？ 这不但是残酷，每个人都会责备我，而且在我这方面讲也是愚蠢的。 ”“彼得，叫一辆马车。 我要回彼得堡去，”他对仆人说。 阿列克谢·亚历山德罗维奇决定回彼得堡去看妻子。 要是她的病是假的，他就不说一句话，又走开。 要是她真是病危，希望临死之前见他一面，那么如果他能够在她还活着的时候赶到的话，他就饶恕了她；如果他到得太迟了，他就参加她的葬仪。 一路上他没有再去想他应该做的事。 带着在火车上的一一夜所引起的疲劳和不清洁的感觉，在彼得堡的朝雾中阿列克谢·亚历山德罗维奇坐车驰过空寂的涅瓦大街，他直瞪着前方，不去想那等待着他的事情。 他不能够想这个，因为一想像到将要发生的事，他就不能够从脑中驱除掉这个念头：她的死会立刻解决他的困难处境。 面包店、还关着门的商店、夜里的马车、打扫人行道的人，一一在他眼前闪过，他注视着这一切，竭力使自己不去想等待着他的事情，不去想那他不敢希望，却又在希望的事情。 他乘车驰近台阶。 一部雪橇和一辆马车停在门口。 马车夫在座位上睡着了。 走进门口的时候，阿列克谢·亚历山德罗维奇好像从脑子的深远角落里掏出了决心，核对了一下。 那决心就是：“假如是假的，那么就一言不发地予以蔑视，一走了之。 假如是真的，就做到恰如其分。 ”看门人不待阿列克谢·亚历山德罗维奇按铃就把门开开了。 看门人彼得罗夫，另一个名字叫卡皮托内奇，穿着旧外套，没有系领带，穿着拖鞋，看上去很奇怪的样子。 “太太怎样了？ ”“昨天平安地生产了。 ”阿列克谢·亚历山德罗维奇突然站住了，变了颜色。 他这才清楚地领会到他曾多么强烈地渴望她死掉。 “她好吗？ ”柯尔尼系着早晨用的围裙跑下楼来。 “很坏呢，”他回答。 “昨天举行过一次医生会诊，这时医生也在。 ”“把行李拿进来，”阿列克谢·亚历山德罗维奇说，听说还有死的希望，就感到稍稍安心了，他走进了门厅。 在衣架上，挂着一件军人的外套。 阿列克谢·亚历山德罗维奇看到了，问：“什么人在这儿？ ”“医生、接生妇和弗龙斯基伯爵。 ”阿列克谢·亚历山德罗维奇走进里面的房间。 客厅里没有一个人；听到他的脚步声，接生妇戴着有淡紫色丝带的帽子从她的书房里走出来。 她走到阿列克谢·亚历山德罗维奇面前，由于死的迫近而不拘礼节了，一把抓住他的手，拉着他向寝室走去。 “谢谢上帝，您回来了！ 她不住地说着您，除了您再也不说别的话了，”她说。 “快拿冰来，”医生的命令的声音从寝室里传出来。 阿列克谢·亚历山德罗维奇走进她的卧房。 弗龙斯基侧身坐在桌旁一把矮椅上，两手掩着脸，在哭泣。 他听到医生的声音就跳起来，把手从脸上放下，看见了阿列克谢·亚历山德罗维奇。 见到她的丈夫他很窘，又坐下去，把头缩进肩膊中间去，好像要隐没的样子；但是他努力抑制住自己，立起身来，说：“她快要死了。 医生说没有希望了。 我听凭您的处置，只是请让我在这里……不过，我听凭您处置。 我……”阿列克谢·亚历山德罗维奇看到弗龙斯基的眼泪，感到了每当他看见别人痛苦的时候心头就涌现的慌乱情绪袭上心来，于是把脸避开，他急急地向门口走去，没有听完他的话。 从寝室里传来安娜在说什么话的声音。 她的声音听上去好似很快活，很有一精一神，带着异常清晰的声调。 阿列克榭·亚历山德罗维奇走进寝室，走到一床一边。 她躺在那里，脸朝着他。 她的两颊泛着红晕，眼睛闪耀着，她那从睡衣袖口里伸出来的小小的白皙的手在抚一弄着绒被的边角，扭绞着它。 看上去好像她不但健康，容光焕发，而且处在最快乐的心境中。 她迅速地、响亮地以异常准确的发音和充满感情的语气说着。 “因为阿列克谢——我是说阿列克谢·亚历山德罗维奇（两人都叫阿列克谢，多么奇怪而又可怕的命运，不是吗？）——阿列克谢不会拒绝我的。 我会忘记，他也会饶恕我……可是他为什么不来呢？ 他真是个好人啊，他自己还不知道他是个多么好的人呢。 噢，我的上帝，多苦恼呀！ 傍我点水喝吧，快点！ 啊，这对于她，对于我的小女孩可有害呢！ 啊，那么也好，就把她一交一给一奶一妈一吧。 是的，我同意，这样倒也好。 他要来了，看见她会不舒服哩。 把她抱走吧。 ”“安娜·阿尔卡季耶夫娜，他来了。 他在这里！ ”接生妇说，竭力引她注意列克谢·亚历山德罗维奇。 “啊，真是瞎说！ ”安娜继续说，没有看到她丈夫。 “不，把她给我吧，把我的小女孩给我吧！ 他还没有来呢。 您说他不会饶恕我，那是因为您不了解他。 谁也不了解他，只有我一个人，就是我也很困难呢。 他的眼睛，我应该知道——谢廖沙的眼睛就和他的一模一样——我就是为了这缘故不敢看它们呢。 谢廖沙吃饭了吗？ 我知道大家都会忘掉他。 他不会忘掉。 谢廖沙得搬到拐角的房间里去，要Marictte和他一道睡。 ”突然她畏缩了，静默了，她恐怖地把手举到脸上，就像在等待什么打击而在自卫似的。 她看到了她的丈夫。 “不，不！ ”她开口了。 “我不怕他，我怕死。 阿列克谢，到这里来吧。 我要赶快，因为我没有时间了，我活不了多久了；马上就要发烧，我又会糊涂了。 现在我明白，什么都明白，什么都看得见！ ”阿列克谢·亚历山德罗维奇的皱着眉头的脸现出了痛苦的表情；他拉住她的手，竭力想说什么，但是他说不出来；他的下唇颤一动着，但是他还是拼命克制他的激动情绪，只是不时地瞥她一眼。 而每当他瞥视她的时候，他就看到了她的眼神带着他从来不曾见过的那样一温一柔而热烈的情感望着他。 “等一等，你不知道哩……等一等，等一等！ ……”她停住了，好像要集中思想似的。 “是的，”她开口说，“是的，是的，是的。 这就是我所要说的话。 不要认为我很奇怪吧。 我还是跟原先一样……但是在我心中有另一个女人，我害怕她。 她一爱一上了那个男子，我想要憎恶你，却又忘不掉原来的她。 那个女人不是我。 现在的我是真正的我，是整个的我。 我现在快要死了，我知道我会死掉，你问他吧。 就是现在我也感觉着——看这里，我的脚上、手上、指头上的重压。 我的指头——看它们多么大啊！ 但是一切都快过去了……我只希望一件事：饶恕我，完全饶恕我！ 我坏透了，但是我的一乳一母曾经告诉过我：那个殉难的圣者——她叫什么名字？ 她还要坏呢。 我要到罗马去，在那里有荒野，这样我就不会打扰任何人了，只是我要带了谢廖沙和小女孩去……不，你不会饶恕了！ 我知道这是不可饶恕了！ 不，不，走开吧，你太好了！ ”她把他的手握在一只滚一烫的手里，同时又用另一只手推开他。 阿列克谢·亚历山德罗维奇的情绪的混乱越来越增长，现在竟达到了这样的地步，他已不再和它斗争了。 他突然感觉到他所认为的情绪混乱反而是一种幸福的一精一神状态，那忽然给予了一种他从来未曾体验过的新的幸福。 他没有想他一生想要恪守的、教他一爱一和饶恕敌人的基督教教义；但是一种一爱一和饶恕敌人的欢喜心情充溢了他的心。 他跪下把头伏一在她的臂弯里（隔着上衣，她的胳膊像火一样烫人），像小孩一样呜咽起来。 她搂住他的光秃的头，更挨近他，带着夸耀的神情抬起她的眼睛。 “那是他，我知道！ 那么饶恕了我吧，饶恕我的一切吧！ ……他们又来了，他们为什么不走开？ ……啊，把我身上的这些皮外套拿开吧！ ”医生移开了她的手，小心地让她躺在枕头上，用被单盖住她的肩膀。 她顺从地仰卧着，用闪光的眼睛望着前面。 “记住一件事，我要的只是饶恕，除此以外，我不再要求什么了……他为什么不来？ ”她转脸向着门口，朝着弗龙斯基说。 “来呀，来呀！ 把你的手给他吧。 ”弗龙斯基走到一床一边，看到安娜，又用手掩住脸。 “露出脸来，望望他！ 他是一个圣人，”她说。 “啊，露出脸来，露出脸来呀！ ”她生气地说。 “阿列克谢·亚历山德罗维奇，让他的脸露出来！ 我要看看他。 ”阿列克谢·亚历山德罗维奇拉住哎龙斯基的手，把他的双手从他的脸上拉开，那脸因为痛苦和羞耻的表情显得十分可怕。 “把你的手给他吧。 饶恕他吧。 ”阿列克谢·亚历山德罗维奇把手伸给他，忍不住流一出眼泪。 “谢谢上帝，谢谢上帝！ ”她说，“现在一切都准备好了。 只要把我的腿拉拉直吧。 哦，好极了。 这些花画得多难看呀，一点也不像紫罗兰，”她指着壁纸说。 “我的上帝！ 我的上帝！ 什么时候完结呢？ 给我点吗啡吧。 医生，给我点吗啡吧！ 啊，我的上帝。 我的上帝！ ”她在一床一上辗转反侧起来。 主任医生和他的同事都说这是产褥热，这种病百分之九十九是没有救的。 整天发烧、说一胡一活，昏迷。 半夜里病人躺在一床一上失了知觉，几乎连脉搏也停止了。 随时都会死亡。 弗龙斯基回家去了，但是早晨又来探问，阿列克谢·亚历山德罗维奇在前厅迎接他，说：“请留在这里吧，她也许会问到您的，”于是亲自领他走进妻子的卧室。 到早上，她又兴奋和激动起来，思想积言语滔滔如流，末后又神志昏迷了。 到第三天又是一样，医生说还有希望。 那天阿列克谢·亚历山德罗维奇走进弗龙斯基坐着的卧室，关上门，面对着他坐下。 “阿列克谢·亚历山德罗维奇，”弗龙斯基感到快要表明态度了，这样说，“我什么也说不出来，我什么都不明白。 饶恕我吧！ 不论您多么痛苦，但是相信我，在我是更痛苦。 ”他本来想站起来，但是阿列克谢·亚历山德罗维奇拉住他的手，说：“我求您听我说；这是必要的。 我应当表明我的感情，那种指导过我、而且还要指导我的感情，这样您就不至于误解我了。 您知道我决定离婚，甚至已开始办手续。 我不瞒您说，在开始的时候，我踌躇，我痛苦；我自己承认我起过报复您和她的愿望。 当我接到电报的时候，我抱着同样的心情回到这里来，我还要说一句，我渴望她死去。 但是……”他停了停，考虑要不要向他表白他的感情。 “但是我看见她，就饶恕她了。 饶恕的幸福向我启示了我的义务。 我完全饶恕了。 我要把另一边脸也给人打，要是人家把我的上衣拿去，我就连衬衣也给他。 我只祈求上帝不要夺去我的这种饶恕的幸福！ ”眼泪含在他的眼睛里，那明朗的、平静的神色感动了弗龙斯基。 “这就是我的态度。 您可以把我践踏在污泥里，使我遭到世人的耻笑，但是我不抛弃她，而且我不说一句责备您的话，”阿列克谢，亚历山德罗维奇继续说。 “我的义务是清楚规定了的：我应当和她在一起，我一定要这样。 假如她要见您，我就通知您，但是现在我想您还是走开的好。 ”他站起身来，呜咽打断了他的话。 弗龙斯基也立起身来，弯着身一子、没有把腰挺一直，皱着眉头仰望着他。 他不了解阿列克谢·亚历山德罗维奇的感情，但是他感觉到这是一种更崇高的、像具有他这种人生观的人所望尘莫及的情感。 十八和阿列克谢·亚历山德罗维奇谈话以后，弗龙斯基就走上卡列宁家门口的台阶，站住了，好容易才想起了他是在什么地方，他应当步行还是坐车到什么地方去。 他感到羞耻、屈辱、有罪，而且被剥夺了涤净他的屈辱的可能。 他感到好像从他一直那么自负和轻快地走过来的轨道上被抛出来了。 他一切的生活一习一惯和规则，以前看来是那么确定的，突然显得虚妄和不适用了。 受了骗的丈夫，以前一直显得很可怜的人，是他的幸福的一个偶然的而且有几分可笑的障碍物，突然被她亲自召来，抬到令人膜拜的高一峰，在那高一峰上，那丈夫显得并不一陰一险，并不虚伪，并不可笑，倒是善良、正直和伟大的。 弗龙斯基不由得不这样感觉。 他们扮演的角色突然间互相调换了。 弗龙斯基感到了他的崇高和自己的卑劣，他的正直和自己的不正直。 他感觉到那丈夫在悲哀中也是宽大的，而他在自己搞的欺骗中却显得卑劣和渺小。 但是他在这个受到他无理地蔑视的人面前所感到的自己的卑屈只不过形成了他的悲愁的一小部分而已。 他现在感到悲痛难言的是，近来他觉得渐渐冷下去了的他对安娜的热情，在他知道他永远失去了她的现在，竟变得比以前任何时候都强烈了，他在她病中完全认清了她，了解了她的心，而且感觉得好像他以前从来不曾一爱一过她似的。 现在，当他开始了解她，而且恰如其分地一爱一她的时候，他却在她面前受了屈辱，永远失去了她，只是在她心中留下了可耻的记忆。 最可怕的是阿列克谢·亚历山德罗维奇把他的手从他的惭愧的脸上拉开的时候他那可笑的可耻的态度。 他站在卡列宁家的门口台阶上茫然若失，不知所措。 “要叫一辆马车吗，老爷？ ”看门人问。 “好的，马车。 ”过了三个不眠之夜以后回到家里，弗龙斯基没有脱一衣服就伏到沙发上，合一拢两手，把头枕在手上。 他的头昏昏沉沉。 想像、记忆和奇奇怪怪的念头异常迅速和明晰地一个接着一个浮上心头：时而是他给病人倒的、溢出汤匙的药水，时而是接生妇的白皙的手，时而是跪在一床一边地上的阿列克谢·亚历山德罗维奇的古怪的姿势。 “睡吧！ 忘却吧！ ”他那么平静而自信地对自己说，就像一个健康的人疲倦了要睡马上就可以睡着似的。 的确，在一瞬间，他的头感到昏昏沉沉，而他就开始沉入忘却的深渊了。 无意识境界的波一浪一开始淹没他的脑海，而突然间，好像一阵强烈的电击通过了他的全身。 他颤一抖得这样厉害，以致他整个身一子从沙发的弹簧上弹跳起来，撑住两手，惊惶地跪起来。 他的眼睛大睁着，好像他完全没有睡似的。 他刚才感到的头脑沉重和四肢无力的感觉突然消失了。 “您可以把我践踏在污泥里，”他仿佛听到阿列克谢·亚历山德罗维奇的话，看见他站在面前，而且看见安娜的涨红了的脸和那含一着一爱一怜和柔情不望着他却望着阿列克谢·亚历山德罗维奇的闪烁的眼睛；他又仿佛看见阿列克谢·亚历山德罗维奇把他的手从他的脸上拉开的时候他自己那愚蠢而可笑的姿态。 他又伸直两一腿，照原来的姿势猛然扑到沙发上，闭上眼睛。 “睡吧！ 睡吧！ ”他对自己重复说。 但是他的眼睛虽然闭上了，他却更鲜明地看见了如他在赛一马之前那个难忘的晚上看到的安娜的面孔。 “这一切都完了，再也不会有了，她要把这从她的记忆里抹去了。 但是我没有它就活不下去。 我们怎样才能够和好呢？ 我们怎样才能够和好呢？ ”他大声地说，无意识地继续重复着这些话。 这种重复阻止了拥塞在他脑子中的新的形象和记忆出现。 但是这些重复的话却并没有长久地制止住他的想像力的活动。 他的最幸福的时刻，接着是他现在的屈辱，又一幕接着一幕地，飞快地在他心头闪过去。 “拿开他的手，”安娜的声音说。 他移开了手，感到自己脸上的羞愧和愚蠢的表情。 他依旧躺着，极力想要入睡，虽然他感到毫无睡着的希望，而且尽在低低地重复说着由于思绪纷乱偶然说出的言语，竭力想以此来制止新的形象的涌现。 他静听着，听到异样的疯狂的低声重复着说：“我没有珍视它，没有享受它，我没有珍视它，没有享受它。 ”“怎么回事呢？ 我发疯了吗？ ”他自言自语。 “也许是。 人们到底是为什么发疯？ 人们是为什么自一杀的呢？ ”他自问自答了，于是张开眼睛，他惊异地看到摆在他头旁边的他的嫂嫂瓦里娅手制的绣花靠垫。 他触了触靠垫的缨络，极力去想瓦里娅，去想最后一次看见她的情景。 但是去想任何不相干的事都是痛苦的。 “不，我非睡不行！ ”他把靠垫移上来，把头紧偎着它，但是要使眼睛闭上是得费点气力的。 他跳起来，又坐下去。 “我一切都完了，”他自言自语。 “我该想想怎样办好。 我还有什么呢？ ”他的思想迅速地回顾了一遍与他对安娜的一爱一情无关的生活。 “功名心？ 谢尔普霍夫斯科伊？ 社一交一界？ 宫廷？ ”他得不到着落。 这一切在以前是有意义的，可是现在没有什么了，他从沙发上站立起来，脱一下上衣，解一开皮带，为的是呼吸得舒畅些，露出了他的长满汗一毛一的胸脯，在房间里来回踱着。 “人们就是这样发疯的，”他重复说，“人们就是这样自一杀的……为了不受屈辱，”他慢慢地补充说。 他走到门口，关上门，然后眼光凝然不动，咬紧牙关，他走到桌旁拿起手槍，检查了一下，上了子弹，就沉入深思了。 有两分钟光景，他垂着头，脸上带着苦苦思索的表情，手里拿了手槍，一动也不动地站着，他在沉思。 “当然，”他对自己说，好像一种合乎逻辑的、连续的、明确的推理使他得出了确切无疑的结论，实际上这个他所确信的“当然”，只不过是反复兜他在最后一个钟头内已兜了几十个来回的想像和回忆的圈子的结果。 无非是在回忆永远失去了的幸福，无非是想到生活前途毫无意义，无非是感到自己遭受的屈辱。 就连这些想像和感情的顺序也都是同样的。 “当然，”他第三次又回到那使人迷惑的回忆和思想的轨道上的时候，这样重复说，于是把手槍对着他的胸膛的左侧，用整个的手使劲握住它，好像把手攥紧似的，他扳了槍机。 他没有听到槍声，但是他胸部受的猛烈打击把他打倒了。 他想要抓住桌子边，丢掉手槍，他摇晃了一下，坐在地板上，吃惊地向周围打量。 他从地板上仰望着桌子的弯腿、字纸篓和虎皮毯子，认不出自己的房间来了。 他的仆人走过客厅的迅速的咯咯响的脚步声使他清醒过来。 他努力思索，这才觉察出他是在地板上；看到虎皮毯子和他的手臂上的血，他才知道他开槍自一杀了。 “真笨！ 没有打中！ ”他一面说，一面摸索手槍。 手槍就在他身旁，但是他却往远处搜索。 还在摸索着，他的身一体向相反的方向探过去，没有足够的气力保持平衡，他倒下了，血流了出来。 那个常向相识的人们抱怨自己神经很脆弱的、优雅的、留着颊髭的仆人，看到主人躺在地板上是这样地惊惶失措，他抛下还在流血的主人，就跑去求救去了。 一点钟以后，他的嫂嫂瓦里娅来了，靠着她从各方面请来的、而且同时到达的三个医生的帮助，她把受伤的人抬上了一床一，自己留在那里看护他。 发布时间：2025-06-09 20:40:24 来源：番茄文学网 链接：https://www.kuansang.com/book/120303.html