标题：一九六六年四月十三日

内容：
亲一爱一的孩子，一百多天不接来信，在你不出远门长期巡回演出的期间，这是很少有的情况。

不知今年各处音乐会的成绩如何？

李兹的朔拿大练出了没有？

三月十八日自己指挥的效果满意不满意？

一月底曾否特意去美和董氏合作？

即使忙得定不下心来，单是报导一下具体事总不至于太费力吧？

我们这多少年来和你争的主要是书信问题，我们并不苛求，能经常每隔两个月听到你的消息已经满足了。

我总感觉为日无多，别说聚首，便是和你通讯的乐趣，尤其读你来信的快慰，也不知我还 能享受多久。

十二张唱片，收到将近一月，始终不敢试听。

旧唱机唱针粗，唱头重，新近的片子录的纹特别细，只怕一唱即坏。

你的唱机公司STUDIO 99[九十九工作室]前日来信，说因厂家今年根本未一交一过新货，故迟迟至今。

最近可有货到，届时将即寄云云，大概抵沪尚需二三个月以后，待装配停当，必在炎夏矣。

目前只能对寄来新片逐一玩赏题目，看说明，空自向往一阵，权当画饼充饥。

此次巴黎印象是否略佳，群众反应如何？

Etiemble（埃蒂昂勃勒]先生一周前来信，谓因病未能到场为恨，春假中将去南方养病，我本托其代收巴黎评论，如是恐难如愿。

倘你手头有，望寄来，一妈一妈一打字后仍可还 你。

Salle Gaveau[嘉沃室]我很熟悉，内部装修是否仍然古色古香，到处白底描金的板壁，一派十八世纪风格？

用的琴是否Gaveau[嘉沃]本牌？

法国的三个牌子Erard-Gaveau-pleyel[埃哈-嘉沃-波莱叶尔]你都接触过吗？

印象怎样？

两年多没有音乐杂志看，对国外乐坛动一态更生疏了，究竟有什么值得订阅的期刊，不论英法文，望留意。

Music＆Musicians[《音乐与音乐家》]的确不够一精一彩，但什么风都吹不到又觉苦闷！

两目白内障依然如故，据说一般进展很慢，也有到了某个阶段就停滞的，也有进展慢得觉察不到的：但愿我能有此幸运。

不然的话，几年以后等白内障硬化时动手术，但开刀后的视力万万不能与以前相比，无论看远看近，都要限制在一个严格而极小的范围之内。

此外，从一月起又并发慢一性一结膜炎，医生说经常昏花即由结膜炎分一泌物沾染水晶体之故。

此病又是牵丝得厉害，有拖到几年之久的。

大家劝我养身养心，无奈思想总不能空白，不空白，神经就不能安静，身一体也好不起来！

一闲下来更是上下古今的乱想，甚至置身于地球以外：不是陀斯朵伊夫斯基式的一胡一恩乱想，而是在无垠的时间与空间中凭一些历史知识发生许多幻想，许多感慨。

总而言之是知识分子好高骛远的通病，用现代语说就是犯了客观主义，没有阶级观点……其实这类幻想中间，也参杂不少人类的原始苦闷，对生老病死以及生命的目的等等的感触与怀疑。

我们从五四运动中成长起来的上辈，多少是怀疑主义者，正如文艺复兴时代和十八世纪法国大革命前的人一样，可是怀疑主义又是现社会的思想敌人，怪不得我无论怎样也改造不了多少。

假定说中国的读书人自古以来就偏向于生死的慨叹，那又中了土大夫地主阶级的毒素（因为不劳而获才会有此空想的余暇）。

说来说去自己的一毛一病全知道，而永远改不掉，难道真的是所谓“彻底检讨，坚决不改”吗？

我想不是的。

主要是我们的时间观念，或者说time sense[时间观念]和space sense[空间观念]比别人强，人生一世不过如白驹过隙的话，在我们的确是极真切的感觉，所以把生命看得格外渺小，把有知觉的几十年看做电光一闪似的快而不足道，一切非现实的幻想都是从此来的，你说是不是？

明知浮生如寄的念头是违反时代的，无奈越老越是不期然而然的有此想法。

当然这类言论我从来不在人前流露，便在阿敏小蓉之前也绝口不提，一则年轻人自有一番志气和热情，我不该加以打击或则泄他们的气；二则任何不合时代的思想绝对不能影响下一代。

因为你在国外，而且气质上与我有不少相似之处，故随便谈及。

你要没有这一类的思想根源，恐怕对Schubert[舒伯特]某些晚期的作品也不会有那么深的感受。

近一个多月一妈一妈一常梦见你，有时在指挥，有时在弹Concerto[协奏曲]。

也梦见弥拉和凌霄在我们家里。

她每次醒来又喜欢又伤感。

昨晚她说现在觉得睡眠是桩乐事，可以让自己化为两个人，过两种生活：每夜入睡前都有一个希望――不仅能与骨肉一团一聚，也能和一二十年隔绝的亲友会面。

我也常梦见你，你琴上的音乐在梦中非常清楚。

从照片上看到你有一幅中国装裱的山水小中堂，是真迹还 是复制品？

是近人的抑古代的？

发布时间：2024-11-06 20:40:16
来源：番茄文学网
链接：https://www.kuansang.com/book/108191.html