标题：一九六三年十一月三日

内容：
亲一爱一的孩子，最近一信使我看了多么兴奋，不知你是否想像得到？

真诚而努力的艺术家每隔几年必然会经过一次脱胎换骨，达到一个新的高一峰。

能够从纯粹的感觉（sensation）转化到观念（idea）当然是迈进一大步，这一步也不是每个艺术家所能办到的，因为同各人的一性一情气质有关。

不过到了观念世界也该提防一个pitfall[陷阶]：在一精一神上能跟踪你的人越来越少的时候，难免钻牛角尖，走上太一抽一象的路，和群众脱离。

哗众取一宠一（就是一味用新奇唬人）和取媚庸俗固然都要不得，太沉醉于自己理想也有它的危险。

我这话不大说得清楚，只是具体的例子也可以作为我们的警戒。

李克忒某些演奏某些理解很能说明问题。

归根结蒂，仍然是“出”和“入”的老话。

高远绝俗而不失人间一性一人情味，才不会叫人感到cold[冷漠]。

像你说的“一切都远了，同时一切也都近了”，正是莫扎特晚年和舒伯特的作品达到的境界。

古往今来的最优秀的中国人多半是这个气息，尽管sublime[崇高]，可不是mysiic[神秘]（西方式的）；尽管超脱，仍是warm，imtimate，human[一温一馨，亲切，有人情味]到极点！

你不但深切了解这些，你的一性一格也有这种倾向，那就是你的艺术的safeguard[保障]。

基本上我对你的信心始终如一，以上有些话不过是随便提到，作为“闻者足戒”的提示罢了。

我和一妈一妈一特别高兴的是你身一体居然不摇摆了：这不仅是给听众的印象问题，也是一个对待艺术的态度，掌握自己的感情，控制表现，能入能出的问题，也具体证明你能化为一个idea[意念]，而超过了被音乐带着跑，变得不由自主的阶段。

只有感情净化，人格升华，从dramatic[起伏激越：进到contemplative[凝神沉思]的时候，才能做到。

可见这样一个细节也不是单靠注意所能解决的，修养到家了，自会迎刃而解，（胸中的感受不能完全在手上表达出来，自然会身一体摇摆，好像无意识的要“手舞足蹈”的帮助表达。

我这个分析你说对不对？）相形之下，我却是愈来愈不行了。

也说不出是退步呢，还 是本来能力有限，以前对自己的缺点不像现在这样感觉清楚。

越是对原作体会深刻，越是欣赏原文的美妙，越觉得心长力绌，越觉得译文远远的传达不出原作的神韵。

返工的次数愈来愈多，时间也花得愈来愈多，结果却总是不满意。

时时刻刻看到自己的limit[局限]，运用脑子的limit[局限]，措辞造句的limit[局限]，先天的limit [局限]――例如句子的转弯抹角太生硬，色彩单调，说理强而描绘弱，处处都和我一性一格的缺陷与偏差有关。

自然，我并不因此灰心，照样“知其不可为而为之”，不过要心情愉快也很难了。

工作有成绩才是最大的快乐：这一点你我都一样。

另外有一点是肯定的，就是西方人的思想方式同我们距离太大了。

不做翻译工作的人恐怕不会体会到这么深切。

他们刻画心理和描写感情的时候，有些曲折和细腻的地方，复杂繁琐，简直与我们格格不入。

我们对人生琐事往往有许多是认为不值一提而省略的，有许多只是罗列事实而不加分析的；如果要写情就用诗人的态度来写；西方作家却多半用科学家的态度，历史学家的态度（特别巴尔扎克），像解剖昆虫一般。

译的人固然懂得了，也感觉到它的特色，妙处，可是要叫思想方式完全不一样的读者领会就难了。

思想方式反映整个的人生观，宇宙观，和几千年文化的发展，怎能一下子就能和另一民族的思想沟通呢？

你很幸运，音乐不像语言的局限一性一那么大，你还 是用音符表达前人的音符，不是用另一种语言文字，另一种逻辑。

真了解西方的东方人，真了解东方人的西方人，不是没有，只是稀如星凤。

对自己的文化遗产彻底消化的人，文化遗产决不会变成包袱，反而养成一种无所不包的胸襟，既明白本民族的长处短处，也明白别的民族的长处短处，进一步会截长补短，吸收新鲜的养料。

任何孤独都不怕，只怕文化的孤独，一精一神思想的孤独。

你前信所谓孤独，大概也是指这一点吧？

发布时间：2024-11-05 23:45:51
来源：番茄文学网
链接：https://www.kuansang.com/book/108174.html