标题：一九六二年四月一日

内容：
聪，亲一爱一的孩子，每次接读来信，总是说不出的兴奋，激动，喜悦，感慨，惆怅！

最近报告美澳演出的两信，我看了在屋内屋外尽兜圈子，多少的感触使我定不下心来。

人吃人的残酷和丑恶的把戏多可怕！

你辛苦了四五个月落得两手空空，我们想到就心痛。

固然你不以求利为目的，做父母的也从不希望你发什么洋财，――而且还 一向鄙视这种思想；可是那些中间人凭什么来霸占艺术家的劳动所得呢！

眼看孩子被人剥削到这个地步，像你小时候被强一暴欺凌一样，使我们对你又疼又怜惜，对那些吸血鬼又气又恼，恨得牙痒痒地！

相信早晚你能从魔掌之下挣脱出来，不再做鱼肉。

巴尔扎克说得好：社会踩不死你，就跪在你面前。

在西方世界，不经过天翻地覆的革命，这种丑剧还 得演下去呢。

当然四个月的巡回演出在艺术上你得益不少，你对许多作品又有了新的体会，深入下一步。

可见唯有艺术和学问从来不辜负人：花多少劳力，用多少苦功，拿出多少忠诚和热情，就得到多少收获与进步。

写到这儿，想起你对新出的莫扎特唱片的自我批评，真是高兴。

一个人停滞不前才会永远对自己的成绩满意。

变就是进步，――当然也有好的变质，成为坏的：――光一天天不同，对‘窥见学问艺术的新天地，能不断的创造。

一妈一妈一看了那一段叹道：“聪真像你，老是不满意自己，老是在批评自己！

”美国的评论绝大多数平庸浅薄，赞美也是皮一毛一。

英国毕竟还 有音乐学者兼写报刊评论，如伦敦Times[《泰晤士报》]和曼彻斯忒的《导报》，两位批评家水平都很高；纽约两家大报的批评家就不像样了，那位《纽约时报》的更可笑。

很高兴看到你的中文并不退步，除了个别的辞汇。

我们说“心乱如麻”，不说“心痛如麻”。

形容后者只能说“心痛如割”读你或“心如刀割”。

又鄙塞、鄙陋不能说成“陋塞”；也许是你笔误。

的信，声音笑貌历历在目；议论口吻所流露的坦率，真诚，朴素，热情，一爱一憎分明，正和你在琴上表现出来的一致。

孩子，你说过我们的信对你有如一面镜子；其实你的信对我们也是一面镜子。

有些地方你我二人太相像了，有些话就像是我自己说的。

平时盼望你的信即因为“薰获同臭”，也因为对人生、艺术，周围可谈之人太少。

不过我们很原谅你，你忙成这样，怎么忍心再要你多写呢？

此次来信已觉出于望外，原以为你一回英国，演出那么多，不会再动笔了。

可是这几年来，我们俩最大的安慰和快乐，的确莫过于定期接读来信。

还 得告诉你，你写的中等大的字（如此次评论封套一上写的）非常好看；近来我的钢笔字已难看得不像话了。

你难得写中国字，真难为你了！

来信说到中国人弄西洋音乐比日本人更有前途，因为他们虽用苦功而不能化。

化固不易，用苦功而得其法也不多见，以整个民族一性一来说，日华两族确有这点儿分别。

可是我们能化的人也是凤一毛一磷角，原因是接触外界太少，吸收太少。

近几年营养差，也影响脑力活动。

我自己深深感到比从前笨得多。

在翻译工作上也苦干化得太少，化得不够，化得不妙。

艺术创造与再创造的要求，不论哪一门都一性一质相仿。

音乐因为一抽一象，恐怕更难。

理会的东西表达不出，或是不能恰到好处，跟自己理想的境界不能完全符合，不多不少。

心、脑、手的神经联系，或许在音乐表演比别的艺术更微妙，不容易掌握到成为automatic[得心应手，收放自如]的程度。

一般青年对任何学科很少能作独立思考，不仅缺乏自信，便是给了他们方向，也不会自己摸索。

原因极多，不能怪他们。

十余年来的教育方法大概有些缺陷。

青年人不会触类旁通，研究哪一门学问都难有成就。

思想统一固然有统一的好处；但到了后来，念头只会望一个方向转，只会走直线，眼睛只看到一条路，也会陷于单调，贫乏，停滞。

望一个方向钻并非坏事，可惜没钻得深。

发布时间：2024-11-05 22:33:50
来源：番茄文学网
链接：https://www.kuansang.com/book/108158.html